19、第19章 不再等待 【当“ ...
-
【当“以后”突然变成“来不及”，你还会继续等下去吗？】
第二天一早李天阳和爸爸去了陵园。不是什么特殊的日子，但陵园里人流依然不少。
车子停在停车场后，一路弯弯绕绕，这条路他来过的，奶奶还在世的时候，曾经来过这里给爷爷扫墓。
墓碑不大，奶奶和爷爷合葬在一起，爷爷是将近十年前走的，两个名字并排刻在灰扑扑的花岗岩上，一个描红，一个已经有些褪色。碑上绕着几朵大黄大粉的假花，被风吹得东倒西歪，颜色艳得有些刺眼。李天阳盯着那几朵假花看了几秒，只是觉得有点讽刺。
不远处传来人们的聊天儿声，还有零星的哭喊声。
爸爸从袋子里掏出水果、鲜花，还有一瓶酒和两只酒杯，蹲下来端端正正地摆在碑前，李天阳把一盒桃酥放下，这是奶奶生前爱吃的，他特意去买的。
然后退到一旁，默默地站着。他想起奶奶在京市时说的“今年五一再来，明年也来”，当时他觉得“明年”还很远。现在他明白了，“以后”是会突然没有的。
爸爸低声念叨着什么，声音有些沙哑，他也没有听得太清楚，但从来没听过爸爸用这种语气说话。
等爸爸起身的时候，李天阳看到他的眼眶红了，然后走到一边去抽烟，留他一个人站在那里。
李天阳没有跪下，也没有磕头，只是默默地站在那里，看着墓碑上奶奶的名字，愣愣地出神。他以为自己会哭，但是没有。
心里不是悲痛，是一种钝钝的茫然。
中午回到家，爸爸坐在餐桌边的木椅上抽烟，无神地看着沙发左侧——那是奶奶常坐的地方。平时他不怎么抽，但这两天光他看到的，就抽了好几根。
“这房子，”爸爸顿了一下，弹了弹烟灰，“以后不住了，我打算卖了。”
李天阳坐在对面低头发呆，闻言抬起头，没有看向爸爸，目光落在茶几上奶奶那部没电的老年机上，很久没动。
“你奶奶不在了，留着也没用。你以后上大学、工作，大概也不会回来了。”爸爸的声音很平稳，像在说一件很普通的事，“我联系了中介，这两天就挂出去。”
李天阳没说话。
“正好，这次多待几天，你收拾收拾，看看有没有什么要带走的。”
李天阳“嗯”了一声，自顾自地回到了房间。
他自己的东西并不多，随便收拾一下就好，那些旧衣服、旧书、旧玩具，绝大部分可以直接丢掉。
奶奶的东西，他拿走了那个老旧的木首饰盒和一本老相册。说是首饰盒，其实里面只有一只玉镯，一对金镯和一对金耳环，不值太多钱。至于老相册，里面夹着爷爷奶奶年轻时的照片，爸爸小时候的照片，还有他自己小时候的照片。
过了一会儿，爸爸叫他吃饭，他喊了声“不饿”，然后继续坐在那里，把相册翻到最后一页，又从头翻起。
说是多待几天，结果第三天傍晚爸爸就接到了工作电话。不知道出了什么问题，他第二天得去上海出差。
他不放心李天阳一个人在家，更不放心他一个人回京市，于是让李天阳收拾一下，第二天一起走。
出发前的晚上，爸爸坐在沙发上，欲言又止，最后只是把烟掐灭了：“早点睡，明天还要赶车。”
李天阳转身回了房间。他没有关门，也没有开灯，坐在床边，看着窗外。
窗外是岛市的夜空，没有星星，只有远处路灯昏黄的光。
他想，这间屋子，以后应该再也不会来了。
高铁从岛市到海市，四个多小时，爸爸一直在打电话，处理工作上的事。李天阳靠着窗，耳机塞着，没开音乐，只是望着窗外发呆。
到了上海，爸爸把他安顿在酒店，嘱咐了几句就匆匆离开了。
李天阳一个人在房间里待了一会儿，百无聊赖地掏出手机，打开地图。他搜了一下许派学校的名字，发现离这里倒是不远，坐地铁大概半个小时。
他愣了一下。高中开始，他和许派总是隔着几百公里，现在，他们之间的距离只有几站地铁。
他果断地出了门。
地铁上，他给许派发了条微信：“老师，您在学校吗？”
过了一会儿，许派回了：“没有啊，我也放寒假啦。”
李天阳这才惊觉，还有不到一个礼拜就除夕了，他回了个“哦，我忘记马上就过年了”。
“怎么突然问这个？你去海市了？”
李天阳犹豫了几秒，回了个：“嗯，跟我爸出差。”
“可惜了。你什么时候走？”
“明天。”
“那下次吧。等你再放假来海市玩，我带你逛逛。”
李天阳盯着“下次吧”三个字，打了“好”，又删掉，最后只回了一个“嗯”，然后锁了屏。
人已经在地铁上了，他没想来着再回去，而是去许派的学校看看吧，反正也没什么事。
冬天的海市和京市不一样。温度没那么低，但空气里带着一股湿冷，渗进骨头缝里。
虽然大学已经放假，但好在还能进去。他裹紧外套，在校园里转了一小圈。寒假里的大学空荡荡的，偶尔有一两个学生匆匆走过，大部分楼都关着门。
他走到图书馆门口，在门前的石阶上坐了下来。
下午三点钟，阳光正好，洒在身上，还有一些暖意。他掏出手机，拍了一张照片，想发给许派，告诉他自己来了。但想了想，还是算了。说了又能怎样？说不定还会觉得他奇怪，突然跑到一个空荡荡的校园里，有什么好逛的？
他没有退出聊天页面，而是往上翻，一口气翻到头，从“你已添加了许派，现在可以开始聊天了”，那是初三复读的第二个学期，然后一条一条，一直翻到现在。
“老师，中考成绩出来了，我语文考得不错！”
“老师，我活着回来了。”
“老师，可以帮忙看看作文吗？”
“老师，您说我应该去篮球队吗？”
“老师，我奶奶来京市了，您有什么推荐的餐馆吗？”
“老师，您有时间吗，我想问问您选科的意见？”
“老师，我选理科了。”
“老师，您看过道林格雷的画像吗？”
……
他一条一条看下去，有些对话甚至已经忘记了。
许派几乎回复了他每一条消息，从来没有让他等超过一整天，大部分回复都不长，但从来没有敷衍过，哪怕只是简单地“嗯”“好的”，也总是在该出现的时候出现。
时间真的过得很快。
他原本觉得，许派是他生活里为数不多的、不会轻易消失的东西。可今天他来了，许派不在。那以后呢？他会不会忽然就“不在了”？或者不是“不在了”，而是慢慢地淡出自己的生活。毕业、工作、恋爱、结婚……生活的洪流会把一个人悄无声息地冲走，等你反应过来的时候，已经找不到他了。就像小学、初中那些曾经的同学一样，成为朋友圈里偶尔的“点赞之交”。
怎么办？
他盯着屏幕，忽然觉得心里有个东西动了一下，似乎有一种很轻的、几乎听不见的声音在说：你不能只是等着。
他锁了屏，把手机关上，站起来，看着空荡荡的校园，脑子里闪过一个念头，如果在同一座城市，是不是就不是自己一个人了？
风还是冷的，石阶上的阳光已经移走了大半。他往回走，脚步比来的时候更稳了一些。
他说不上来自己具体想做什么。但有一件事他很确定：他不想再等“以后”了。现在的他还不知道，有句诗叫做“常将有日思无日，莫把无时当有时”。
再次回到京市，已经是腊月二十八了。这是他们这几年第一次在这里过年，往年这时候，他早就在岛市了。
奶奶去世不久，没有贴春联、福字、窗花，没有打扫屋子洗洗涮涮，甚至连门口的地垫都没换。
爸爸大部分时间待在客厅，电视开着，声音不大，他坐在沙发上翻手机，偶尔换一个台，又放下遥控器。李天阳窝在自己房间里，门半掩着，能听见客厅传来的电视声，但听不清内容。一天到头，两人说不了几句话。
除夕那天下午，爸爸推开房门问他，年夜饭是出去吃，还是打包回来吃？
他环顾了一下自己的房间，书桌上随意摊着课本，床上的被子卷成一团，窗帘拉着一半，窗外是灰蒙蒙的天。视线穿过房门，客厅里的茶几空荡荡，没有水果零食，没有花生瓜子。
“去饭馆吧。”他说。
爸爸点了点头，转身离开了。
他愣了一会儿神，突然想到什么似的，掏出手机，给许派发了一条微信，“春节快乐，谢谢老师。”
很快，许派很认真、很正式地回了一句“新春快乐，阖家幸福，万事顺遂。”
他盯着“阖家幸福”四个字，有些刺眼，自己没有告诉许派奶奶去世的消息，“阖家”现在只剩两个人了。
他把手机收起来，视线转向窗外，天灰蒙蒙的，说不好是阴天，还是雾霾。
后面几天，爸爸偶尔出门，大概是拜访朋友或者处理工作，李天阳没太在意，自己一个人待着，反倒更自在些。
他窝在椅子上，再次点开和许派的聊天记录。其实在海市的时候，他已经从头到尾翻过了一遍。可此刻盯着屏幕上那些密密麻麻的对话框，他忽然生出一股没来由的担心——万一哪天手机丢了，或者坏了，这些记录是不是就没了？那些对话，会不会在脑子里慢慢变淡，最后只剩下一段模糊的记忆？
不行。
说做就做，他打开电脑，新建了一个空白文档，把聊天记录完整地导了进去，然后强迫症似的开始调整格式，从头到尾理了一遍，手指停在鼠标上，忽然觉得哪里不对。
太少了。
不是对话的数量，而是里面关于许派的信息。所有的对话都是自己提问，许派回答；自己发送求助，许派提供建议；自己报告结果，许派表示鼓励。许派的回复认真、耐心，每一条都在，但人却不在——他太少提到自己了。再加上他也很少发朋友圈。
他忽然觉得有些不是滋味，已经有将近两年的时间没有见过他了，不知道他在做什么，不知道他有没有新的学生，甚至不知道他的长相有没有什么变化。
人是不是都是这样？隔得久了，联系少了，不知道对方在做什么、过得好不好，然后慢慢地就变成了列表里一个安静的昵称。偶尔发一条消息，说两句近况，回复越来越短，间隔越来越长。等到某一天想起来，才发现上一次说话已经是几个月甚至是几年前了。
作者有话说
第19章 第19章 不再等待