下一章 上一章 目录 设置
15、日落大道的巨幅海报与双生提名 1986年 ...
-
1986年的深秋，洛杉矶的天空被连绵的阴雨洗刷得透亮。
好莱坞的街头，原本应该挂满各大制片厂合家欢喜剧和硬汉动作片的宣传位，在这一年的十一月，极其诡异地被一部色调阴暗的欧洲独立文艺片全面攻占。
《西雅图的雨夜》（A Rainy Night in Seattle）正式定档上映。
没有任何发行商愿意接手这部沾染了“同性禁忌”题材的地下电影。在这个谈“艾滋”色变、主流社会对同性恋极度排斥的80年代中期，这部电影本该在剪辑室里暗无天日地发霉，或者仅仅在几家破败的艺术院线里草草放映几场。
但是，基里安·沃斯绝不允许这种情况发生。
他动用了自己名下庞大的资本，蛮横地买断了全美几乎所有大城市的黄金广告位。从纽约的时代广场，到洛杉矶的日落大道，再到比弗利山庄的每一个十字路口，铺天盖地，全是这部电影的海报。
而那张耗资百万美金进行宣发的海报上，没有导演的名字，没有其他配角，甚至没有那个年代惯用的、密密麻麻的剧情简介。
宽阔的画幅上，只有漫天的暴雨，以及暴雨中的两个人。
基里安饰演的摇滚主唱埃文，和托德饰演的忧郁诗人。
他们没有接吻，也没有拥抱。海报截取的是两人在地下室里压抑、极具张力的一次对视。基里安的眼神疯狂、危险，带着一种想要将对方吞噬的占有欲；而托德的蓝眼睛里，则盛满了令人心碎的绝望与一种飞蛾扑火般的凄艳。
两人的视线在海报中央死死地交汇，那种几乎要溢出画面的、危险的性张力和宿命感，让每一个路过的行人都忍不住驻足屏息。
基里安在用这种砸钱、疯狂的方式，向全世界宣告：看，这是我和他的电影。
借着“顶级巨星基里安·沃斯首次零片酬出演同性禁忌之恋”的巨大噱头，加上铺天盖地的宣传，《西雅图的雨夜》在首映当天，就不可思议地引爆了话题。
主流商业院线虽然出于政治正确不敢大规模排片，但在全美的艺术院线、大学放映厅以及地下录像带市场，这部电影的票房极其恐怖地呈现出指数级增长，直接打破了独立电影的票房天花板，成为了小众圈层里一个不可复制的“神话”。
而在这个神话中最耀眼的，不是那个本就站在金字塔尖的基里安，而是那个曾经默默无闻的英伦龙套——托德·索恩。
好莱坞的顶级制作人、名导和影评人们，几乎在同一时间，被大银幕上那个破碎、绝望却又美得惊心动魄的诗人彻底征服了。
“他不是在演戏，他是在燃烧自己的灵魂。托德·索恩那双被泪水洗过的蓝眼睛，是今年好莱坞最昂贵、最无法替代的艺术品。” ——《纽约时报》首席影评人
虽然这部独立电影的片酬低得可怜，甚至连托德交几个月的房租都勉强，但它带来的行业背书，却是致命的。托德的信箱不再是塞满那些刻板的配角剧本，那些曾经高高在上的欧洲名导和好莱坞金牌制片人，开始狂热地四处打听这个年轻英国演员的联系方式。
命运的齿轮，终于将托德推向了那个光芒万丈的舞台。
……
1987年1月的一个清晨，洛杉矶街头带着一丝初春的微寒。
“砰！”
加州艺术学院旁边的那个老式报刊亭前，玛雅失态地将一把硬币砸在老板的柜台上，一把抓起那份还散发着油墨香气的最新期《洛杉矶时报》。
“快！吉米！托德！快过来看！”
玛雅今天连高跟鞋都没穿，穿着一双居家的平底拖鞋，头发乱得像个鸡窝，但她的声音却十分尖锐，透着一种快要穿透云霄的狂喜。
吉米手里还拿着两个刚买的纸杯咖啡，托德则穿着那件低调的卡其色风衣，两人被玛雅的尖叫声吓了一跳，连忙凑了过去。
玛雅的手指剧烈地颤抖着，在报纸头版那密密麻麻的“第59届奥斯卡金像奖提名名单”上疯狂地划过。
“最佳影片……最佳导演……啊！找到了！最佳男配角（Best Supporting Actor）提名！”
玛雅深吸了一口气，眼泪瞬间夺眶而出，她猛地转过头，用力地抓住了托德的手臂，声音嘶哑地大喊：
“托德·索恩！《西雅图的雨夜》！老天爷啊！托德！你被奥斯卡提名了！！”
“哐当！”
吉米手里的两杯热咖啡直接掉在了地上，褐色的液体溅满了他的球鞋，但他完全没有察觉。他缓慢地转过头，看着同样呆滞的托德，然后，突然爆发出了一声狂野的怒吼。
“啊啊啊啊啊啊啊——！”
吉米像一头发疯的熊一样，一把将清瘦的托德举了起来，在清晨的洛杉矶街头疯狂地转着圈。玛雅则在一旁又哭又笑，疯狂地拍打着吉米的后背，嘴里不断地念叨着“我就知道，我就知道”。
路过的行人纷纷侧目，但这三个在好莱坞底层摸爬滚打、吃尽了冷眼和沙子的年轻人，此刻根本不在乎任何人的目光。
他们在大街上肆无忌惮地尖叫、拥抱、流泪。从那间连空调都没有的地下室影棚，到最高电影殿堂的入场券，他们走得太苦，也走得太绝望了。
好不容易被吉米放下来，托德的眼眶也红透了。他极力压抑着胸腔里那种快要爆炸的喜悦，珍重地从玛雅手里接过那份报纸。
他的指尖轻柔地抚摸着自己那个被印在铅字上的名字。这不仅仅是一个提名，这是他用无数个日夜的痛苦、用几乎被撕裂的灵魂，硬生生在这个残酷世界里砸下的烙印。
“快看看还有谁！”吉米擦着眼泪，凑过来看报纸。
玛雅清了清嗓子，开始念其他奖项的提名。但当她的目光扫到“最佳男主角（Best Actor）”那一栏时，她的声音突兀地卡壳了。
她下意识地瞥了托德一眼，生硬地将那几个字咽了回去，试图跳过那一行：“呃……总之，都是些老面孔，没什么好看的，我们赶紧去餐厅庆祝……”
但已经晚了。
就在玛雅停顿的那一秒，托德的视线仿佛受到了某种神秘、如同心灵感应般的磁场牵引，精准地落在了那行黑体字上。
最佳男主角提名：基里安·沃斯 ——《西雅图的雨夜》
在同一张报纸上，在同一部电影的标题下，他们的名字，以一种光辉、耀眼的方式，被并列印在了一起。
托德的呼吸细微地停滞了一下。
初春的晨风吹过他额前的碎发，他看着那四个熟悉的字母，心底那片原本已经结冰的湖面，似乎又被扔下了一颗石子。
他骗不了自己。在这荣耀的一刻，当他看到基里安的名字时，除了那份挥之不去的刺痛，竟然还有一丝隐秘的、连他自己都觉得可耻的……骄傲。
他们真的做到了。他们在那个压抑的地下室里，在崩溃的互相折磨中，共同完成了这场伟大的艺术献祭。
“走吧，玛雅，吉米。去老地方，我请客。”
托德平静地将报纸折好，塞进风衣口袋里。他没有表现出任何异样，只是温和地对朋友们笑了笑。
但玛雅和吉米都敏锐地察觉到了他眼底那一闪而过的复杂，两人默契地没有再提那个晦气的名字。
一场疯狂的庆祝在复古美式餐厅里进行到了下午。
但当酒精的余韵散去，托德并没有被这突如其来的巨大荣誉冲昏头脑。回到狭小的宿舍后，他冷静地洗了个冷水脸，然后坐在那张摇摇晃晃的书桌前，打开了那盏昏暗的台灯。
书桌上，堆满了这段时间各大制片厂寄来的丰厚的剧本。
托德专注地翻看着每一页。他太清楚好莱坞的规则了。一个提名只能证明他有天赋，但如果下一部戏接了烂片，他很快就会被这个健忘的名利场抛弃。他必须慎重地挑选，用实力彻底站稳脚跟。
就在这时，吉米安静地走进了房间。
他没有像往常那样咋咋呼呼，而是郑重地在托德对面的床铺上坐了下来。他的眼睛里布满了红血丝，显然是刚刚认真地哭过一场。
“托德，我想和你说件事。”吉米的声音低沉，透着一种罕见的成熟。
托德放下手里的剧本，看着他：“怎么了，吉米？因为没有拿到提名不开心吗？你那段贝斯的戏份演得出色，以后一定有……”
“不是的，托德。”吉米坚决地摇了摇头，打断了他。
吉米深吸了一口气，看着托德那双清澈的蓝眼睛，坦诚地说道：“我决定了，我不演戏了。”
托德愣住了：“吉米，你在说什么胡话？这可是你的梦想！”
“这曾经是我的梦想，但在看到你演戏之后，我清醒地认识到，我根本不是这块料。”吉米苦涩却又释然地笑了一下，“托德，你天生就是属于镜头的，你能在镜头前流血流泪。而我，我每次站在摄像机前，脑子里想的都是怎么站位才不会挡住光，怎么才能快点收工去吃剧组的盒饭。”
吉米认真地看着托德，双手紧紧地握成拳头放在膝盖上。
“在《西雅图》的片场，当我看到你被那个混蛋（他甚至不愿提基里安的名字）那么折磨，而我却只能无力地站在旁边什么都做不了的时候，我痛恨我自己的无能。托德，你太干净了，你太容易受伤了。这个圈子肮脏，危险，你一个人走下去，早晚会被那些资本吃得连骨头都不剩。”
吉米站起身，走到托德的书桌前，郑重、庄严地看着他。
“所以，托德·索恩。你愿不愿意，聘请我做你的全职经纪人？”
托德震惊地看着眼前这个平时总是没心没肺的加州男孩。他看到了吉米眼底那种坚定的、誓死追随的光芒。
“我可能现在还不懂那些复杂的合同条款，我也可能还没有那些金牌经纪人的人脉。”吉米的眼眶不争气地红了，眼泪在眼眶里打转，但他却努力地挺直了脊背，“但我发誓，我会拼命地去学！我会钻研这个行业里最恶毒的规则，我会变成一条凶狠的疯狗！只要有我在一天，我就绝对不会让任何人、任何资本、任何顶着一张帅脸的渣男……再欺负你一根头发！”
这句话，沉重地砸在了托德的心上。
在这个冷酷的异国他乡，在这个充满了背叛和谎言的好莱坞，这是他听过的，最动人的情话。
托德的眼眶湿润了。他站起身，用力地抱住了吉米，声音因为激动而微微颤抖。
“当然。吉米。这是我的荣幸。从今天起，你就是我的王牌经纪人了。”
吉米失态地抱着托德嚎啕大哭起来，像个委屈的孩子，又像是一个荣耀的骑士，终于找到了他誓死效忠的国王。
……
而在同一时间的比弗利山庄。
沃斯影业那奢华的顶层总裁办公室内。
洛杉矶灿烂的阳光透过落地窗洒在波斯地毯上。房间里很安静，没有那些震耳欲聋的重金属摇滚，也没有那些身材火辣的夜店女郎。
宽大的红木办公桌后，基里安·沃斯穿着一件简单的白衬衫，领口微微敞开，手里拿着一份刚刚送到的《洛杉矶时报》。
他的面前，放着一杯昂贵的纯麦威士忌，但他一口都没有喝。
他的视线，专注、痴迷地停留在报纸头版那个熟悉的名字上——Todd Thorne。
金牌经纪人汤姆站在一旁，看着自家老板反常的举动，连大气都不敢出。
这几个月来，基里安疯狂地流连于各大夜店，换女人的速度比换衣服还快，每天都用浓烈的酒精和尼古丁来麻痹自己。整个公司的人都以为他疯了，只有汤姆知道，基里安是极其可悲地……失恋了。
被一个一无所有的龙套，残忍地抛弃了。
但是此刻，当看到报纸上的提名名单时。
基里安缓慢地，用指腹轻柔地摩挲着报纸上托德的名字，就像是在抚摸那个冰冷的雨夜里，托德苍白的脸颊。
突然。
基里安的嘴角，不受控制地向上扬起。
那不是他面对镜头时那种风流、漫不经心的假笑，也不是他面对猎物时那种残忍、傲慢的冷笑。
那是一个纯粹、真诚、甚至带着一丝温柔的骄傲的……真实的微笑。
他终于笑了。这几个月来，像行尸走肉般空虚的灵魂，在看到这个名字与自己并列的瞬间，奇迹般地复苏了。
“他做到了。”基里安低声地呢喃着，绿眼睛里疯狂地燃烧起一团幽绿色的火焰。
他终于明白，他可笑的逃避和那些劣质的代餐，根本无法填补托德留下的那个巨大的黑洞。那个满身是刺的英国小玫瑰，已经蛮横地扎根在了他的骨血里，这辈子都拔不出来了。
“汤姆。”
基里安冷酷地收敛了笑意，抬起头，眼神凌厉。
“去给我查，托德·索恩的办公桌上现在放着哪些剧本。把那些垃圾的商业烂片全给我毙掉。”
“老板，这不合规矩，他现在有自己的经纪人了，我们强行插手会……”
“我说了，去查！”基里安粗暴地打断了他，声音里透着一种恐怖的、势在必得的偏执，“他讨厌我，他恨我。很好。那就让他继续恨。”
基里安缓慢地站起身，走到落地窗前，看着脚下繁华的好莱坞。
“哪怕用尽卑鄙的手段，哪怕把整个好莱坞彻底地翻过来，我也要名正言顺地……重新走到他面前。”
这场漫长、痛苦的猎杀与反猎杀，在奥斯卡耀眼的光环下，致命地拉开了第二季的帷幕。
