下一章 上一章 目录 设置
22、暴君的庇护与镜头前的合法发疯 那份劣质的 ...
-
那份劣质的黑白小报就像一枚投入深水炸弹的火星，瞬间在1987年保守的好莱坞引爆了惊涛骇浪。
《日落复苏》的制片厂高层在清晨召开了紧急会议。在那个同性丑闻足以毁掉一切的年代，让两位当红男星为了一个男配角在泥水里大打出手，这种负面新闻简直是制片方的噩梦。几个高管拍着桌子，强烈要求立刻开除托德·索恩，以此来平息这场即将失控的风暴。
然而，他们低估了两个资本巨鳄的联手，更低估了罗纳德导演的暴君脾气。
会议室的门被一脚踹开。
罗纳德顶着一头乱发，手里端着一杯已经凉透的黑咖啡，满脸阴霾地走了进来。
“谁敢动我的演员，我就把这部戏的母带一把火烧了。”罗纳德冷冷地扫视着全场，将手里的分镜头脚本重重地砸在会议桌上，“我雇的是能在镜头前流血流泪的疯子，不是每天在媒体面前装模作样的圣人！你们这群只知道看报表的蠢货，根本不懂昨天那场泥浆戏的情感张力有多么伟大！”
就在高管们准备反驳时，会议室的另一扇门被推开了。
基里安·沃斯和瑞恩并肩走了进来。
这绝对是好莱坞影史上最诡异、最令人胆寒的同框。昨天还在泥水里试图掐死对方的两个人，此刻都换上了笔挺的高定西装。基里安的嘴角还贴着创可贴，瑞恩的眉骨处也缝了两针。
他们没有看彼此，但身上散发出的威压却极其一致。
“沃斯影业和赫斯特传媒已经联合向那家小报发了律师函。”基里安拉开椅子坐下，眼神冰冷得没有一丝温度，“下午会有一场联合新闻发布会。那场泥地里的斗殴，是我们为了追求最真实的电影质感，在武术指导的建议下进行的‘体验派’无保护排练。”
瑞恩靠在门框上，蔚蓝的眼睛里透着不容置疑的强硬：“任何试图用这件‘敬业事件’来抹黑剧组、或者抹黑任何一位参演演员的媒体，都将面临两家公司最顶级的法务团队。至于换角……”瑞恩冷笑了一声，“谁提出来的，谁就卷铺盖滚出洛杉矶。”
在暴君导演的艺术坚持和两大顶级资本的绝对武力镇压下，这场足以毁掉托德职业生涯的风暴，被硬生生地掐灭在了摇篮里。
下午的发布会上，基里安和瑞恩在无数闪光灯下，咬着后槽牙，对着镜头握了握手，完美演绎了一出“好莱坞硬汉兄弟情”的虚伪戏码。
但这并不是结束，而是另一种折磨的开始。
风波平息后的当晚，托德在自己的单人公寓里，分别约见了基里安和瑞恩。
他已经厌倦了成为他们争夺的战利品，更厌倦了这种每天走在悬崖边缘的提心吊胆。
第一个到来的是瑞恩。
阳光偶像坐在狭小的布艺沙发上，看着托德苍白疲惫的侧脸，眼底满是心疼。他刚想开口解释片场的事情，托德却递给了他一杯温水，打断了他。
“瑞恩，谢谢你昨天挡在我面前。”托德的声音很轻，却透着一股不容拒绝的坚定，“但在泥地里打架，解决不了任何问题，只会把我们所有人都拖进泥潭。我好不容易才在这个圈子里站稳脚跟，我不能，也不想因为任何人失去站在镜头前的机会。”
托德垂下眼帘，深吸了一口气：“你是个很好的人，和你在一起的时光很轻松。但我现在，真的没有多余的力气去考虑除了剧本以外的事情了。如果你还当我是朋友，在剧组里，我们只谈工作，好吗？”
瑞恩握着水杯的手指微微发白。他看着托德眼底那份近乎破碎的疲倦，心里泛起一阵酸涩。他知道，托德这是在极其委婉地画下楚河汉界。
“我明白了。”瑞恩苦笑了一下，将水杯放在茶几上，站起身，“我会退回到同事的位置。但托德，如果你觉得撑不下去了，我的承诺永远有效。”
瑞恩离开后不久，门铃再次响起。
这一次，裹挟着初冬寒风和雪松木香气走进来的，是基里安。
基里安看着冷清的公寓，看着坐在单人沙发里、整个人仿佛被抽干了力气的托德。他原本准备了一肚子霸道、偏执的话语，在看到托德那双毫无波澜的蓝眼睛时，全部卡在了喉咙里。
“你赢了，沃斯先生。”
托德没有起身迎接，只是平静地看着他。那目光里没有沙漠里的恨意，也没有洗手间里的意乱情迷，只有一种彻底看透后的死寂。
“你可以动用资本买下整个好莱坞的报纸，你也可以轻而易举地毁掉一个人的名誉。但你买不到我的心甘情愿。”托德直视着基里安，一字一顿地说，“从今天起，除了开机后的台词，我不会再对你说哪怕一句多余的话。如果你敢再在片场做出任何越界的举动，或者去针对瑞恩，我发誓，我会在你的眼前，彻底毁掉‘托德·索恩’这个演员的全部职业生涯。”
这是一个玉石俱焚的威胁。
托德太了解基里安了。基里安最迷恋的，就是他在镜头前燃烧灵魂的模样。如果托德毁了自己的演艺道路，就等于亲手挖掉了基里安最渴望的那块瑰宝。
基里安高大的身躯猛地僵住。他死死地盯着托德，下颌骨因为用力而咯咯作响。
他知道，托德不是在开玩笑。那双蓝眼睛里的决绝，就像是一把冷酷的匕首，精准地插进了他的软肋。
漫长的死寂过后。
“如你所愿。”基里安的声音沙哑得可怕，仿佛是从砂纸上硬生生磨出来的。他深深地看了托德一眼，转身走出了公寓，将门重重地关上。
从那天起，《日落复苏》的片场进入了一种诡异而压抑的“和平”状态。
明面上，所有的火药味都消失了。基里安不再故意挑衅，瑞恩也收起了所有的献殷勤。他们三个人就像是三条平行的轨道，除了在镜头前交汇，私下里再也没有任何交流。连吃饭都是各自待在自己的休息车里。
但这看似冰冷的死寂之下，却酝酿着足以熔化胶片的岩浆。
因为所有的求而不得、所有的嫉妒、怨恨、不甘以及那份被强行压抑在心底、快要发霉的爱意，都没有消失。
它们被这三个男人，悉数倾注到了罗纳德导演的摄像机镜头里。
在片场，只要场记的打板声一响，那种被压抑到极致的情感就会如同火山喷发般喷涌而出。
瑞恩将自己现实中的失落与守护，完美地融入了男三号那个爱而不得的深情角色里。他看着托德的眼神，那种隐忍的痛苦和温柔，真实得让整个剧组的女员工频频落泪。
而基里安，则彻底变成了一个戏疯子。
他把现实中无法触碰托德的狂躁，把那份“只能看不能占有”的窒息感，全部转化为了男一号在名利场中的堕落与疯狂。
在一场男主和男二号在画室对峙的戏里。
基里安饰演的男主揪住托德的衣领，将他按在沾满颜料的画布上。按照剧本，这只是一场普通的言语交锋。
但在镜头前，基里安那双绿眼睛里翻滚的情绪简直浓烈到了骇人的地步。他死死地盯着托德，呼吸粗重，每一个字都像是从灵魂深处硬生生撕扯出来的。那种想要将对方占为己有、却又害怕将他彻底捏碎的矛盾与绝望，顺着胶片，毫无保留地传达给了在场的每一个人。
而托德，同样不落下风。
他将现实里的疲惫与清醒，化作了男二号骨子里的那种清高与破碎。他看着基里安的眼神，冷漠、悲哀，却又带着一丝致命的引诱。两人在镜头前的每一次对视、每一次呼吸的交错，都像是在进行一场不见血的刀刃厮杀。
“太棒了……简直是神迹。”罗纳德导演每天坐在监视器后，激动得连手里的咖啡洒了都不知道。
他太清楚这三个演员在干什么了。他们把摄影机当成了唯一合法的情感宣泄口，用角色的外衣包裹着自己真实的灵魂，在银幕上进行着最惨烈、最坦诚的肉搏。
在这种高强度、零交流、全凭演技对轰的恐怖氛围中，《日落复苏》的拍摄进度突飞猛进。
几个月后，伴随着洛杉矶的一场落日，这部承载了太多疯狂与压抑的电影，终于杀青了。
没有拥抱，没有欢呼，甚至没有多余的眼神交汇。
导演喊了“Cut”之后，基里安、托德和瑞恩，极其默契地转身，各自走向了属于自己的保姆车，消失在名利场的夜色中。
但这股被压抑在胶片里的恐怖能量，却在电影上映的那一刻，彻底引爆了整个好莱坞。
《日落复苏》毫无悬念地席卷了那一年的各大颁奖季。票房与口碑齐飞，影评人们陷入了疯狂的赞美之中。
“这是基里安·沃斯职业生涯最深情、也最绝望的一次演出。而托德·索恩，他用近乎透明的灵魂，接住了这股毁灭性的力量。他们三人在银幕上的化学反应，是好莱坞近十年来最伟大的奇迹！”
颁奖季的喧嚣尘嚣甚上。
又一部冲奖神作诞生了，托德的名字，终于稳稳地刻在了好莱坞实力派男星的殿堂里。
