下一章 上一章 目录 设置
2、江家的人 大哥江蕴川 ...
-
大哥江蕴川第一次让我觉得我们之间有什么东西不对劲，是在我十二岁那年。
那年他从南京回来过年，穿着军装坐在饭桌上，军装的领口压得笔挺，肩章上有两道杠，看起来是个认真的军人。他比父亲高半个头，坐着的时候背也是直的，端茶杯的动作带着一种在家里不太常见的克制感。母亲那顿饭做了他爱吃的红烧肉，还有一碗父亲喜欢的白切鸡，一家人围桌，热闹是热闹的，但我隐约觉得，那个热闹底下有什么东西没有说出来。
饭后父亲和大哥去了书房。
我在走廊里路过，听见里面隔了门说话，父亲的声音我听得出来，不紧不慢，是平时讲道理的语调；大哥说话的声音比父亲急，停顿也少，听起来像是在争什么。我没有贴着门听，我只是路过，但那两种声调之间的那道沟，我是感觉到了的。
后来他们出来，脸上都是正常的，父亲拍了拍大哥肩膀，大哥说一声"父亲早点休息"，然后各自去了。
我问过母亲，他们在谈什么。母亲说，男人的事，不必管。
我那时候年纪小，觉得这个回答很奇怪，为什么男人的事不必管，那和我们有没有关系，有关系我为什么不能知道。但我没有再问，母亲说话向来言简，说完就是完了，没有要往下接的意思。
我是后来才慢慢明白的，父亲和大哥之间那道沟，不是父子关系的问题，是立场的问题。
父亲开明，但不赞成军阀割据，也不赞成党争；大哥在军队里，见过另一种东西，有他自己的判断。两个人都是聪明人，都知道中国怎么了，但他们认为的出路不是同一条路。这条裂缝在那个时候不过是刚刚开了个口子，后来随着年岁越往下走，越来越宽。
说说那一年的大哥：他三十一岁，军人，眼睛比父亲锐利，笑起来的时候看起来和气，但很少真的放松。他回来那几天，每天早上起得很早，在院子里打一趟拳，然后吃饭，读报，下午见客，晚上回来又去书房。我有一次看见他坐在书房的椅子上睡着了，手边是一份军事地图，脸上没有白天那种紧绷，睡着了反而看起来年轻了许多，像是一个本来不必这么疲惫的人。
那是我印象里大哥少有的几次看起来只是个普通人的时刻。
二哥江蕴洲，我和他见面少，更多是靠书信了解他。他留洋，读的是社会学，喜欢萨特和卢梭，信里写过他在塞纳河边喝咖啡看日出，写过他在图书馆一坐就是一天，写过他认识了一个德国朋友，两个人用法语讨论马克思，用英语讨论黑格尔，最后用各自的母语对骂一场再握手言和。他写这些的时候语气轻松，像是把生活过成了一场游记。他是我见过的最不着急的人，世界怎么变他都能在那个变里找到一块足够他站稳的地方，不慌不忙。
但他和我不一样。
他站得稳，是因为他在看，把整件事放得很远去看，看到他觉得安全的高度，就待在那里，用思想碰触这个世界，但不大愿意用身体。他信启蒙，信教育，信历史的进程自有其方向，革命在他看来是激进的、粗糙的，是用了笨力气的方式。
他不是错的，但他的时间表和我们脚底下那块地的时间表对不上。
我是最小的，也是父母最晚放开手的那一个。但他们放开手的方式很特别，父亲从不限制我读什么书，母亲从不说"女孩子不必管这些"，他们把我当一个完整的人养，所以我长大之后也把自己当一个完整的人看。
这件事在我后来的选择里很重要。
很多和我一样出身的女人，受的教育也不差，心里也有那个明白，但她们被告诉那些和她们无关，久了就真的觉得无关了。我没有被这么告诉过，所以当那个感觉来了，那个"这件事和我有关"的感觉。我没有把它推开。
父亲江怀璋，我留到最后说，因为他是最复杂的一个。
他表面上是个置身事外的文人，开明士绅，爱书爱字，偶尔写几篇文章，交游广阔但不沾政治。他在各方人物面前都能谈笑自若，国共的人他都认识，日本学者来了他也能聊学问，看起来是个彻底的中间人，谁都不得罪，谁都不偏向。
但我后来慢慢明白，父亲的那个"置身事外"，是一种非常精确的选择，他知道自己能做什么，不能做什么，他选择把那个空间留给能做的人。他对我的教育，他放在书架上的那些书，他从不问我翻到哪一页，这些都不是偶然的。
他知道的，比他说出来的多得多。
我家是这样四个人，加上常年不在的大哥和远在欧洲的二哥，在上海这个弄堂里，日子过得平静，有书香，有规矩，也有一种我当时还描述不出来但后来越来越清楚的东西。
这一家人，各有各的担子，各有各的选择，以后走的路会越来越不一样，但在一九三一年这个秋天的早晨，我们还坐在同一张桌子上，喝同一锅的蛋花汤。
那张桌子后来再也没有凑齐过。
我想起这件事的时候，心里总有那么一块地方，不知道该用什么感情来放它。不是悲，不是悔，是一种更安静的、没有名字的感觉，像是一块没有写字的碑，立在那里，让你知道那里曾经有什么，但它什么都不说。
九一八之后那几天，上海的情绪在沸腾。
街上有人在流泪，有人在骂，有人在等着看政府怎么说。报纸的头版一天一个样，有的激愤，有的迷茫，有的已经开始在猜日本下一步要做什么。茶馆里坐着的人，谈的全是东北，谈张学良，谈老蒋，谈那三十万军队。
我每天早上出门买报纸，把三四种报纸摊在桌上比着看，看同一件事不同的嘴说出来是什么样子。父亲有时候走过来，站在我背后看一眼，什么都不说，然后走开了。
那段时间我睡得不好。
不是焦虑，不是害怕，是心里有什么东西还没有落地，悬着，每天带着这个悬着的东西醒来，做事，吃饭，然后夜里躺下，它还在那里。
我不知道那是什么。
我只知道，那不是和我无关的事。
