下一章 上一章 目录 设置
4、书与人 一九三二年 ...
-
一九三二年一月，一二八。
那天早晨我在书房翻一本英文版的政治学，翻到一半，外面忽然有炮声。
起初只有一声，远的，像是谁在很远的地方把什么东西砸了，沉闷的，不真实。然后是第二声，第三声，连成一片了。父亲推开书房门，说，别出去。母亲已经从院子里进来了，把廊门关上，把院子里两盆刚买的水仙推到屋角，像是那两盆花关在屋里就能比放在外面安全似的。
那天日本海军陆战队在闸北开枪了。
战火是在上海正式烧起来的。
租界里相对安静，但是安静得很不真实，像是一块玻璃里的安静，一碰就会碎。街上行人少了，商铺关了一半，剩下一半门开着，但里面的人都站在门口往外看，看不见什么，但是看。
那段时间我没有出门，在家里读书，写文章，听着时不时传来的炮声。父亲每天要出去一趟，不知道去哪里，回来不说，但有时候带回一两份内部的消息，会在饭桌上说几句，说完就不再说了。
就在那段时间，我认识了朱怀义。
他是我一个远亲介绍来的，说是个教书先生，在附近一所学校教国文，想找个安静的地方借读，问我家书房能不能借用。父亲说，书可以来看，但看完放回原处。他就来了。
第一次见他，他在书架前站着，低头翻一本我也读过的书，是一本关于近代革命史的，是本挺烫手的书，不是所有人都会从书架上把它取下来翻的。他翻到我折了页角的那一页，停了一下，然后翻回去重新从第一页看起。
我站在书房门口，看了一会儿，说，你要借哪本？
他回过头，看了我一眼，说，不借，就在这里看。
他是个三十岁上下的男人，戴眼镜，穿长衫，面貌普通，没什么特别出挑的地方，但说话的时候有一种很笃定的感觉，不是那种急着要说服你的笃定，是那种他自己已经想清楚了所以不需要急着说的感觉。
后来他每隔几天来一次，来了就在书房看书，有时候我也在，两个人各看各的，偶尔说几句。他的阅读范围很广，但有一条线索，我慢慢摸出来了，他看的那些书，是在一个问题周围转的，那个问题是：这个国家现在在哪里，下一步该怎么走，谁来走，怎么走。
有一天他拿起一本我正在看的政论，问我怎么看里面某一章的论点。
我说了我的看法，说完停了停，说，但我觉得这一章的问题是，他把道理说清楚了，但他没有说谁来做，用什么力量来做，这个答案他没有。
他沉默了一下，看了我一眼，那是一种我说不太清楚的眼神，不是评价，是在确认什么。
然后他把书放下，说，你想不想看一些别的东西。
他从一个布包里拿出一本书，递给我。那本书封面很普通，是一本文学杂志的封皮，但里面夹着的内容不是文学，是一些分析当时中国政治经济形势的文章，从工人运动到农村问题，到底层组织方式，写得非常细，也非常有逻辑。
我把那本书带回房间，看了一夜。
看完之后脑子里有一种很奇怪的感觉，不是第一次读到新东西的那种兴奋，是一种更沉的感觉，像是有什么东西落定了，说，你看，原来是这样，原来不是没有答案，是那个答案不在你平时能读到的书里。
那以后他开始有意识地给我推荐一些书，有的从包里带来，有的是书名让我自己去找。我找，有的找到了，有的没找到，找到的都读，读完和他谈。
他每次谈完，不急着下结论，而是再问我，那你觉得呢，不是要你背答案，是要你真的想一想你觉得。
就是在这个过程里，我开始把那些散的想法一点一点往一块凑，凑出了一个轮廓。那个轮廓还很粗，但是有了，像是在黑暗里看见了一个火光，还不清楚是什么，但知道是那里，不是别处。
那年下半年，有一次我们谈到很晚，外面开始下雨，他起身要走，在门口停了一下，说，你这个人，读书认真，也敢想，但你现在想的还是停在书里的，你需要看见更多真实的东西。
我说，什么叫真实的东西？
他说，那些在书里没有的，你要出去看，要和不同的人谈，要用自己的脚去走，光靠读书想不出来的。
他走了，我站在廊下，听着雨声，想了很久。
他说得对，我那时候的想法是干净的，是从书里生长出来的，是知识分子式的，是在那个弄堂里、那个书房里长出来的。但外面那个真实的、脏的、粗粝的世界，在那个时候对我来说还是隔着一层的。
一二八的时候我没有出去，我在家里听炮声读书，写文章，把我的感受梳理成文字，然后把文字投给报纸。这没有错，但朱怀义说的那个"真实的东西"，我当时还没有去拿。
我后来才明白，他那一句话不是随口说的。他在观察我，观察了将近一年，看我读什么书，怎么读，读完怎么说；他在判断，判断我是那种只愿意在安全距离之外谈理想的人，还是那种愿意真的走进去的人。
那天他走之前那句话，是一个邀请，也是一个测试，看我怎么接。
我接了，但那是更后来的事了。
一九三二年这一年，炮声停了，战事有了暂时的结果，《淞沪停战协定》签了，上海又回到了那种表面上的平静。那种平静比以前更薄，像是裂了缝的瓷，外表看起来还是那个样子，但你知道它已经不一样了。
我继续写文章，继续和朱怀义借书谈书，继续在那个轮廓里思考。
心里那个火光在变大。
我还不知道它最后会把我引到哪里，但我知道，我不想把它熄掉。
