13、比赛 十一月 ...
-
十一月的早晨，海风已经带了凉意。
不是夏天那种黏糊糊的咸腥，是干的，硬的，刮在脸上像被砂纸轻轻擦了一下。陈庆阳站在院门口，把校服领子竖起来，脖子往里缩了缩。巷子里的石板路被露水打湿了，颜色比平时深，像退潮后的滩涂。墙头的猫蜷成一团，把脸埋进尾巴里。
县中学生运动会在邻镇举行。弥晏被学校硬拉去参赛——体育老师吴老头在办公室里拍了桌子，说“你不去我这个学期的考评就完了”。弥晏回来跟他说的时候，语气很平，像在说今天食堂的菜又咸了。
陈庆阳本来不想去。来回要坐车，他晕车。每次坐大巴都像生一场病，从胃里开始翻，翻到喉咙口，整个人被汗浸透。他怕那种感觉。
弥晏看着他。没说话。就只是站在那儿，手插在口袋里，看着他。眉心里那道竖纹淡淡的，被晨光照着。
“我去。”陈庆阳说。
弥晏的嘴角动了一下。很小的弧度。然后转身去帮蓝萍收拾东西了。
那天早上六点，天还没亮透。
陈庆阳轻手轻脚地洗漱完，奶奶还在睡，呼噜声隔着门板传出来，一起一伏的。灶台上有一碗稀饭，用纱罩盖着，旁边搁着半个咸鸭蛋。他没动，从门后面拿起书包，推开门。
弥晏已经等在院门口。
他靠着门框，手里转着一根狗尾巴草。晨光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一条细细的金边。头发乱糟糟的，后脑勺翘起来一撮。眼皮有点肿，大概也是刚醒。看见陈庆阳出来，他把狗尾巴草一扔，从口袋里掏出一个保温杯。
“姜茶。我妈煮的。喝了。”
陈庆阳接过来。保温杯是蓝萍的，杯身上印着一朵褪色的牡丹花。他拧开盖子，姜的辣味冲上来，混着红糖的甜。喝了一口，烫的。热气从喉咙一直暖到胃里，整个人都松了一点。
弥晏看着他喝完，把杯子接过去，拧好盖子塞回口袋里。
“走了。”
两个人往镇口走。巷子里很安静，只有他们的脚步声，一前一后，踩在石板路上沙沙的。路过王燕婶家门口的时候，小黄从门缝里探出头，看了他们一眼，又把头缩回去了。太早了，狗都懒得叫。天边刚泛起鱼肚白，是那种很淡的青色，像被水洗过的旧布料。远处的海面上有一层薄雾，看不清海平线。
校车停在镇口。是一辆灰扑扑的大巴，车身上溅满了干掉的泥点子。体育老师吴老头站在车门口抽烟，看见弥晏，烟差点从嘴里掉下来。
“弥晏来了！快快快，坐前面！前面不颠！”
弥晏拉着陈庆阳上了车。车里一股汽油味，混着座椅皮子老化的味道。已经坐了几个人，都是去参赛的。有个男生抱着一个红色塑料袋，里面装着钉鞋，鞋底的钉子从塑料袋里戳出来。后排有人趴在前座的椅背上睡觉，嘴巴张着。吴老头在车门口又抽了两口才上来，坐在第一排，回头数人头。
第二排空着。弥晏把陈庆阳推进靠窗的位置，自己坐外面。陈庆阳靠着窗户，玻璃是凉的。他把额头贴上去，凉意从皮肤渗进来，胃里的翻涌感退了一点。弥晏的手伸过来，握住他的。
陈庆阳偏过头。弥晏没看他，看着前方。前面的椅背上贴着一张褪色的安全提示，边角翘起来了。他的侧脸在晨光里轮廓很硬，下颌线绷着。但握着他手的力道很轻，轻到陈庆阳可以随时抽走。
他没抽。
车开动了。引擎声很响，整个车身都在抖。窗外的巷子开始往后退，王燕婶家的院门，歪脖子的木麻黄，小卖部门口堆着的汽水箱。陈庆阳靠着窗户，闭上眼。弥晏的手一直握着，没松开过。手心有一点汗，温温的，贴在陈庆阳手背上。
路两边的田野笼罩在薄雾里，看不真切。有早起的农人在地里弯腰，不知道在干什么。远处有牛，慢悠悠地走着，像在雾里游泳。陈庆阳睁开眼看了一下，又闭上。胃里开始翻了。他使劲忍着，把注意力集中在弥晏握着他的那只手上——弥晏的指节上有打篮球磨出来的茧，硬硬的，贴在他的手背上。
“想吐就说。”弥晏的声音从旁边传过来，很轻。
“嗯。”
他没吐。车晃了一路，他忍了一路。手心被弥晏握得发热。
到了比赛场地，人很多。
操场比他们学校的大，跑道是红色的，被太阳照得发亮。看台是水泥砌的，一层一层的，上面坐满了穿各种校服的学生。各个学校的运动员穿着不同颜色的背心，在操场上走来走去，有的在热身，高抬腿，后踢腿，原地蹦跳。广播里放着进行曲，翻来覆去就是那几首，喇叭有点破音，高音部分刺啦刺啦的。有人在大声喊名字，有人在笑，所有的声音混在一起，吵得人脑子嗡嗡的。
弥晏去检录处报到。陈庆阳在看台上找了个位置坐下。第三排，靠边，能看见跑道也能看见沙坑。他把弥晏的外套抱在怀里——弥晏上场前脱下来给他的，说“拿着”。两个字。
外套上有弥晏的味道。汗味、海盐味，还有蓝萍用的那种洗衣液的味道，香味很冲，混在一起就变成了弥晏的味道。他把外套叠好，搭在膝盖上。手指碰到袖口的地方，那里磨得有点起球了。
上午没有弥晏的项目。1500米和3000米都在下午。陈庆阳坐在看台上，看着操场上的比赛。跳高的横杆一次次升高，跳远的人在助跑道上量步子，短跑的发令枪响了，一群人冲出去，十来秒就跑完了。他看不太懂，就是看着。心思不在那些比赛上。
旁边有人坐下，又离开。有人大声喊加油，手里的矿泉水瓶敲得砰砰响。有人从他面前走过，踩了他的脚，说了声对不起，他没听清，点了点头。阳光从东边移到头顶，晒得水泥看台发烫。他把弥晏的外套往上抱了抱，下巴搁在衣领上。
等待的时间过得很慢。广播里的进行曲放了一遍又一遍。操场上的比赛换了一轮又一轮。他一直在等下午。
中午吃饭的时候，弥晏找到他。
食堂在看台后面，是临时搭的棚子，塑料布顶被太阳晒得发烫，里面又闷又热，全是饭菜的味道和人的汗味。人挤人，端着餐盘的人从他身边蹭过去，筷子掉在地上的声音，有人喊“借过”，有人喊“这边有座”。
弥晏拉着他的手腕，穿过人群，把他按在一个空位上。塑料凳子腿不平，坐上去晃了一下。
“坐着。”
他去排队。陈庆阳看着他的背影。弥晏站在队伍里比前后的人都高出半个头，后脑勺那撮头发还是翘着。他一步一步往前挪，到了窗口，弯腰端出两份饭，又挤回来。额头上沁着一层汗。
弥晏坐下来，把两份饭放在桌上。一份推到他面前，一份放在自己面前。然后把自己那份里的红烧肉夹到他碗里，一块，两块，三块。
“多吃点。下午陪我。”
陈庆阳低头吃饭。米饭有点硬，红烧肉烧得偏咸，肥肉部分没炖烂，嚼在嘴里有点腻。他一口一口地吃，把三块红烧肉都吃了。弥晏吃得很快，头埋在碗里，几口就把饭吃完了。然后趴在桌上，脸埋在胳膊里。
“眯一会儿。”
陈庆阳放下筷子，看着他。阳光从棚子的缝隙里漏进来，落在弥晏脸上，一道一道的，把他的脸切成明一块暗一块。他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。呼吸很平稳，胸口一起一伏的。额头上的汗还没干，亮晶晶的。
陈庆阳伸出手。手停在半空。弥晏的睫毛在阳光里是金色的，细细的，微微翘着。他想碰一下。
手又缩回来了。
弥晏突然睁开眼。陈庆阳的手还在半空，来不及收回去。弥晏看着他，没说话。然后嘴角弯了一下，很小的弧度。又闭上了眼。
陈庆阳的心跳得很快。他把手放下来，放在膝盖上。手心全是汗。过了很久，心跳才平复下来。
下午两点，1500米检录。
广播里念到弥晏的名字，号码是073。陈庆阳站在跑道边，手指攥着弥晏的外套。外套被他抱了一上午，已经全是褶子了。
弥晏在做准备活动。他穿着学校的蓝色背心，露出胳膊和小腿。在操场上跑了两圈热身，又压了压腿，原地跳了几下。阳光照在他身上，胳膊上的肌肉线条一棱一棱的，从肩膀到手腕，晒成了小麦色。小腿上有一道浅色的疤，是去年爬礁石划的。陈庆阳记得那道疤。
吴老头蹲在跑道边抽烟，烟灰掉在跑道上。看见弥晏过来，把烟掐了，站起来拍了拍裤子，跟他说了几句什么。弥晏点点头，表情淡淡的。
“弥晏！”有人喊他。
弥晏转过头。是其他学校的选手，穿着橙色的背心，比弥晏矮一点，寸头。那人走过来，跟弥晏说话，说去年市里比赛之后就再没碰过，问你最近练得怎么样。弥晏应了几句，声音被广播盖住了听不清。
那人看了陈庆阳一眼。“你弟弟？”
弥晏摇摇头。
那人也没追问，拍了拍弥晏的肩就走了。钉鞋踩在跑道上，留下一串小孔。
陈庆阳走过去。跑道边的草地上被踩出了一条泥印，他的鞋底沾了碎草。“谁啊。”
“以前比赛认识的。”
“问你什么。”
弥晏看着他。目光比平时深。阳光把他的瞳孔照成很浅的棕色，像退潮后礁石坑里的水洼。
“问你是不是我弟弟。”
陈庆阳的手指在衣角上收紧了一点。衣角被他攥了一上午，已经皱了。“你怎么说。”
“不是弟弟。”
四个字。说完弥晏就转回去了，往起跑线走。背心后面印着号码073，别针别得有点歪，左边的号码翘起来一角。后颈晒得比别处深，有一道明显的分界线。
发令枪响了。
陈庆阳站在跑道边。手心在出汗，不是热的。
十几个人冲出去，钉鞋踩在跑道上，声音很密，像暴雨打在铁皮屋顶上。
弥晏跑在第三位。他的节奏很稳，步子很大，摆臂贴着身体前后划动。陈庆阳盯着那个背影。蓝色背心，号码073，左边的号码翘着，在风里一掀一掀的。
一圈。两圈。
跑到第三圈的时候，弥晏的呼吸开始变重了。陈庆阳能看见他的胸口起伏得比刚才厉害，嘴巴微微张着，在调整呼吸。额头上的汗被阳光照得发亮。他的速度没有减，但身体的负担在加重。腿抬得比刚才低了一点，落地的时候膝盖微微弯着。
第三圈末尾，弥晏偏过头，往跑道边看了一眼。隔着跑道和草地，隔着喊加油的人和裁判的哨声。陈庆阳站在那里，抱着他的外套。两个人的视线碰了一下，很短。
弥晏把头转回去。
他开始加速了。
不是突然冲刺的那种加速，是一点一点地把步子迈大。从第三位超到第二位，弯道的时候贴着内圈，肩膀几乎擦着跑道边缘。进入第四圈，他超过了前面那个人，跑到第一位。呼吸很重，陈庆阳隔着半条跑道都能看见他的胸口在剧烈起伏。脸上的汗甩出来，被阳光照成碎碎的金色。他咬着牙，咬肌鼓起来。
最后一圈。铃声敲响了，当当当的，裁判举着铃铛在终点线那里摇。弥晏越跑越快。不是“还有余力”的那种快，是“已经到极限了但还在顶”的那种快。腿抬得很高，落地的声音很重。每一步都像在跟什么东西较劲。
冲线的时候，他第一个撞线。身体前倾，胸口压过终点线，然后慢慢停下来，撑着膝盖。弯着腰，背上的号码073被汗浸透了，贴在皮肤上。肩膀在大口大口地起伏。
陈庆阳跑过去。草地上的泥很软，踩下去陷一截。
弥晏抬起头。汗水从额头淌下来，流进眼睛里，他使劲眨了一下。看见陈庆阳，笑了一下。那笑容里有疲惫，有还没喘匀的气，还有一种陈庆阳说不清的东西——像是疼，但不是疼。
“水。”陈庆阳把水递过去。瓶盖已经拧开了。
弥晏接过来，仰头灌了几口。水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，和汗水混在一起。喉结一上一下地滚动。喝完了，把瓶子递回来，用手背擦了一下嘴。
“看了吗。”
“看了。”
“怎么样。”
陈庆阳看着他。弥晏的头发全湿了，贴在额头上。脸上的汗还在流。眼睛里有一点血丝，但很亮，亮得不像刚跑完1500米的人。
“好看。”他说。
弥晏笑了。比刚才冲线时笑得更开一点。眼睛眯起来，眼角的纹路被汗浸着。
3000米在四点半。
太阳开始往西边斜了，操场上拉出长长的影子。风比上午大了，吹在脸上凉凉的。弥晏休息了一个多小时，坐在看台台阶上，披着外套，闭着眼。膝盖上搭着毛巾。陈庆阳坐在他旁边，没说话。看着他睫毛上的汗渍，干了的汗渍把睫毛粘成一簇一簇的。
检录的时候弥晏站起来，把外套脱了递给他。
“拿着。”
陈庆阳接过来。外套上还有弥晏的体温，在袖口和领口的地方。他抱着外套，站在跑道边。这次他没坐在看台上，就站在终点附近的栏杆外面。栏杆是铁管的，被太阳晒得温温的。
枪响。起跑。跟跑。
3000米比1500米长一倍。弥晏没有一开始就冲到前面，他跑在第五位，第六位。节奏很稳，呼吸也很稳。步子比1500米时小一点，但频率很均匀。蓝色背心在人群里，不显眼。跑到第五圈的时候，有人开始掉队了。一个橙色背心的男生从队伍里落下来，手撑着膝盖弯下腰，被裁判扶到场边。跑到第七圈，又有人掉下来。弥晏还在跑。在第四位，第三位。汗湿透了背心，蓝色变成深蓝色。每一步落地的时候，鞋底和跑道之间扬起一小片灰。
最后一圈。铃声又响了。弥晏开始加速。超过前面的人。第二个。第一个。
他冲在最前面。
最后一百米，他越跑越快。不是“保存体力到最后”的那种跑法，是“把剩下的全部掏出来”的那种跑法。腿抬得很高，手臂摆得很大，整个人像一张拉满的弓。脸上的表情几乎是狰狞的——咬着牙，皱着眉，眉心的竖纹深深的。
冲线。又是第一个。
他慢慢停下来。没有撑着膝盖，只是站在跑道边上，低着头，大口大口地喘气。汗水从下巴滴下来，砸在红色的跑道上，变成一个深色的小点。然后抬起头，往陈庆阳的方向看。隔着栏杆，隔着还在跑的其他人，隔着夕阳。
陈庆阳站在那里，抱着他的外套。两个人的视线碰在一起。
弥晏笑了一下。和1500米冲线时一样的笑。疲惫的，亮着的，像疼但不是疼。
陈庆阳想跑过去。脚动不了。就站在那里，手指攥着弥晏的外套，攥得指节发白。心跳得太快了。
领奖的时候，陈庆阳站在台下。
弥晏站在最高的领奖台上，脖子上挂着两枚金牌。阳光照在金牌上，折射出一小片光，晃在弥晏的下巴上。他手里拿着鲜花，是那种塑料纸包着的康乃馨，粉色的，和他的蓝色背心不搭。体育老师吴老头站在台下给他拍照，举着手机喊“笑一个”。弥晏没笑，就是站在那里，手里拿着花，脖子上挂着金牌。
陈庆阳看着他。夕阳从领奖台后面照过来，把弥晏的轮廓勾成金色。他站在最高的地方，比所有人都高。风把他的头发吹乱了，后脑勺那撮还是翘着。脸上还有汗渍，干了的汗渍在颧骨上留下一道亮晶晶的痕迹。
弥晏往下看。目光越过拍照的吴老头，越过举着手机的其他选手，越过操场上还没散的人群。
找到了陈庆阳。
他没笑。就只是看着。目光很深，很确定。像在跑道上跑着跑着偏过头看他那一眼。像在说——你在看。
陈庆阳站在台下，仰着头。喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。
回去的车上，天已经黑了。
陈庆阳坐在靠窗的位置，额头贴着玻璃。车窗被夜露弄得凉凉的。大巴的引擎声很响，整个车身都在抖，比来时抖得更厉害。车厢里没开灯，暗暗的，只有窗外闪过的路灯光，一盏一盏地掠过去，把人的脸照得一明一灭。
弥晏坐在他旁边，手里拿着那两枚金牌。手指捏着绶带，红色的，化纤的，在手指间绕来绕去。
他把其中一枚递过来。
陈庆阳偏过头。金牌在暗暗的车厢里，被窗外掠过的路灯光照得闪了一下。绶带垂下来，搭在弥晏的手背上。他看见弥晏的指节上有一道划痕，不知道是什么时候划的，已经不流血了，结了细细的血痂。
“给我？”
弥晏点头。
“这是你的……”
“给你。”弥晏说。然后停了一下。“要不要。”
陈庆阳看着他。弥晏的侧脸被路灯光一明一灭地照着。他伸出手，接过来。金牌沉甸甸的，比他想象的重。边缘有一点划痕，是比赛时和另一枚金牌碰撞留下的。金属的温度很凉，但绶带上还有弥晏手指的温度。
他低头看着它。金牌正面刻着“第一名”三个字，下面是运动会的日期。字是印上去的，有的地方已经磨得有点花了。
弥晏的手又伸过来，握住他的。和来时一样。手心有汗，温温的，贴着陈庆阳的手背。车窗外，路灯光一闪一闪的。田野、电线杆、远处亮着灯的村庄，一样一样地往后退。
“陈庆阳。”
“嗯。”
弥晏看着车窗外面。车窗上映着他的脸，和外面的夜色叠在一起。他的喉结动了一下。
“你在看。”
三个字。声音很轻，轻到差点被引擎声盖过去。
陈庆阳愣住了。弥晏没再说话。手还握着他的，没有松开。车窗外又掠过一盏路灯，把他的脸照亮了一瞬。耳朵是红的。从耳垂一直红到耳廓。
陈庆阳低下头，看着两个人握在一起的手。弥晏的手指比他长一截，指节很硬，握着他的时候，把他的整个手都包住了。他没说话。但手没有抽回来。把金牌握在手心里，金属慢慢变暖了。
回到镇上，快九点了。
巷子里很安静。路灯把石板路照成一格一格的。有猫蹲在墙头上，看见他们，跳下去跑了。远处有狗叫了一声。谁家的电视还开着，声音隐隐约约的，在放晚间新闻。
“到了。”陈庆阳在院门口停下。
弥晏点点头。他没走。两个人站在门口，路灯把他们的影子投在石板地上，一高一低，靠得很近。飞虫围着灯罩撞来撞去，翅膀扑在玻璃上，发出细碎的声响。
弥晏看着他。月光很淡，被路灯冲得更淡。他的眼睛亮亮的，像刚才在领奖台上被阳光照着的样子。
嘴唇动了一下。像是想说什么。
陈庆阳等着。
过了很久。久到巷子里有人走过，脚步声从远处传来，又消失在另一头。弥晏伸手，揉了揉他的头发。手指从额头划过去，把被风吹乱的头发拨开。手心和每次一样热。
“进去。”
陈庆阳点点头。弥晏转身走了。背影被路灯拉得很长，在石板路上拖出一道细长的灰色。拐过巷子尽头的时候，手抬起来挠了一下后脑勺。那撮翘起来的头发被挠得更乱了。
陈庆阳推开门，走进去。奶奶已经睡了，堂屋的灯关着。他轻手轻脚地洗漱完，回到房间。坐在床边，把那枚金牌拿出来，放在台灯下面看。台灯的光是橘黄色的，照在金牌上，那三个字被照得发亮。
看了一会儿。拉开抽屉。抽屉最里面有一个铁盒子，是以前装饼干的那种，盖子上印着一朵褪色的牡丹花。他打开盒子，里面有几张成绩单，一枚贝壳，还