下一章 上一章 目录 设置
14、策展人的名片 早上七 ...
-
早上七点半，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道刺眼的光带。
林砚在光带的热度里醒来。他睁开眼，先看折叠床——空的，被子叠得很整齐，床单抚平，像昨晚没人睡过。
他坐起身，揉了揉眼睛。桌上很干净，只有那个本子和笔，还有一张一百元钞票，压在笔下面。
陆云深走了。
这个念头很轻，但落在心上很重。林砚盯着那张钞票看了三秒，然后下床，拿起钞票，拉开抽屉，扔进去。抽屉里已经攒了一小叠粉红色的钞票，都是这十天陆云深留下的“日租”。
十天，一千块。
加上他之前攒的，一共是三千八百四十二块五毛。离五十万，还差四十九万六千一百五十七块五毛。
林砚扯了扯嘴角，那是个很苦的笑容。他关上抽屉，走进卫生间洗漱。水很凉，泼在脸上，让他清醒了些。
从卫生间出来时，他听见敲门声。
很轻，三下，停顿，又是三下。
林砚愣了一下，走到门边，从猫眼看出去——门口站着个陌生人，三十岁出头，穿着卡其色亚麻西装，戴金丝眼镜，手里提着个牛皮纸袋。
是方清。
林砚站在原地，站了三秒，然后打开门。
“早。”方清微笑，笑容很得体，但眼神很锐利，“能进去聊吗？”
林砚侧身让他进来。方清走进这个二十平米的房间，目光迅速扫过一圈——折叠床，旧桌子，墙上剥落的墙皮，窗边挂着的、已经干透的西装。
“坐。”林砚指了指唯一的那把椅子。
“谢谢。”方清坐下，把牛皮纸袋放在桌上，“冒昧来访，打扰了。”
“有事？”林砚站在桌边，没坐。
“两件事。”方清从纸袋里掏出两样东西，放在桌上。第一样是张支票，抬头写着“林砚”，金额是二十万。第二样是张名片，白底黑字，上面是“方清，策展人”，下面是电话。
林砚盯着那张支票，没动。
“这是昨晚那幅《夜班》的预付款。”方清说，语气很平静，“陈墨愿意出二十万，买你闭嘴。条件是，你不能再公开说那幅画是假的，也不能再出现在任何艺术场合。”
林砚抬起头，看着方清。
“你觉得我会收？”
“我觉得你不会。”方清笑了，那笑容里有种奇异的欣赏，“但这是我的工作——替陈墨传话，递支票。现在话传到了，支票也递了，我的工作完成了。”
他把支票推过来：“收不收，你决定。”
林砚没看支票，只是盯着方清。
“第二件事呢？”
“第二件事，”方清从纸袋里又掏出一张纸，展开，推过来，“这是我个人的邀请。”
那是一份合同。标题是“艺术家独家代理协议”，甲方是“野生画廊”，乙方空白，等待签名。合同条款很简单——画廊代理乙方所有作品，负责策展、宣传、销售，佣金百分之三十。期限三年。
林砚的目光落在“佣金百分之三十”那行字上，看了很久。
“昨晚你在美术馆说的话，”方清继续说，声音很轻，但很清晰，“我都听见了。关于便利店货架的高度，关于店员数钱的速度，关于灯光的色温——你说得很对，很专业，很……致命。”
他顿了顿，看着林砚：
“但更重要的是，你说话时的眼神。那不是愤怒，不是嫉妒，不是想出名。那是……痛苦。真实的、被生活磨出来的痛苦。而艺术，最值钱的，就是真实的痛苦。”
林砚的手指在桌沿收紧。
“所以呢？”他问，声音很哑。
“所以我想签你。”方清说，身体前倾，目光灼灼，“我想让你的画，挂在真正的美术馆里，让真正懂的人看见。我想让你不用再在便利店值夜班，不用再为妹妹的手术费发愁。我想让你……靠画笔活着，而不是靠十七块五的时薪。”
这话很动听，很诱人。像一场美梦，触手可及。
但林砚没动。他只是看着那份合同，看着那行“佣金百分之三十”，看着方清镜片后那双锐利的眼睛。
“为什么是我？”他问。
“因为你的画在流血。”方清说，很直接，“我看了你扔在垃圾桶里的那些素描，看了你速写本里的东西。你的笔触里有种东西，是科班出身的人学不来的——是生活刻在骨头里的痕迹，是真实挣扎过的证明。”
他从纸袋里掏出最后一样东西——几张照片，摊在桌上。
照片拍的是速写本里的画。雨夜的巷子，便利店的货架，数钱的手，还有一个男人的背影——穿西装的，站在落地窗前的背影。
是陆云深。
“这张，”方清指着那张背影，“是你最近画的吧？笔触比之前稳了，但情绪更复杂。你在画他，但又不只是在画他。你在画一种……距离。云和泥的距离。”
林砚盯着那张照片，手指收紧，指甲陷进掌心。
“你翻我东西。”他说，声音很冷。
“我道歉。”方清说，但语气里没有歉意，“但作为一个策展人，我必须确认我的判断。而现在我确认了——你是个被埋没的天才，而天才不该在便利店的垃圾桶里结束。”
他顿了顿，声音更认真了：
“林砚，我知道你不信我。你觉得我和陈墨是一路人，觉得艺术圈都是虚伪的，觉得钱和名声都很脏。但我想告诉你，不是所有人都是陈墨。这个世界上，还有人真的相信艺术，真的想为真话留一点空间。”
他指了指那份合同：
“野生画廊，是我用全部积蓄开的。名字叫‘野生’，就是因为我不想做那些虚伪的、商业化的东西。我想展真画，说真话，帮真人。而你，是我找到的，最真的那个。”
房间里安静下来。只有窗外渐起的车声，和楼上冲马桶的声音。
林砚盯着那份合同，盯着那几张照片，盯着那张二十万的支票。他想起妹妹苍白的脸，想起医院催缴单上的数字，想起自己账户里的三千八百四十二块五毛。
然后他想起陆云深。想起他说“如果有一天我一无所有，你就收留我”，想起他说“傻子活得痛快”，想起他在黑暗里握住他的手，说“谢谢”。
“我需要时间。”林砚最终说。
“多久？”
“三天。”
“好。”方清站起身，从西装内袋里掏出一支钢笔，放在合同旁边，“这支笔，是我父亲留下的。他以前也是个画家，一辈子没出名，最后在出租屋里穷死。临终前，他把这支笔给我，说‘儿子，如果有一天你遇到真的东西，用它签’。”
他顿了顿，看着林砚：
“这支笔，我留给你。签不签，你决定。”
说完，他转身走向门口。手放在门把上时，他回头：
“对了，陆云深的事，我听说了。他昨晚在美术馆说的那些话，今天早上已经传遍了整个圈子。陆氏集团的股票开盘跌了百分之七，沈家宣布暂停合作，陈墨要告他诽谤。他现在……处境不太妙。”
林砚的手指猛地收紧。
“他会怎么样？”
“不知道。”方清摇摇头，“但陆振雄是什么人，你应该听说过。他儿子当众让他丢这么大脸，他不会轻易放过。陆云深现在……可能真的会变得一无所有。”
他说完，拉开门，走了。
门轻轻合上，房间里重新安静下来。
林砚站在原地，站了很久。然后他走到桌边，低头看着桌上的东西——支票，合同，钢笔，照片。
二十万，够妹妹做手术了。
签了合同，他可能真的能靠画画活着。
这支笔，看起来很旧，但很贵重。
照片上，陆云深的背影很孤独，像站在世界尽头。
林砚伸出手，拿起那张支票，盯着上面的数字。二十万，很多个零，很诱人。
然后他抬起手，把支票撕了。
撕得很慢，很仔细，撕成碎片，扔进垃圾桶。
接着他拿起那份合同，翻开，仔细看了每一页。条款很公平，佣金很低，期限合理。方清确实给出了最大的诚意。
他拿起那支钢笔，很沉，笔身上有磨损的痕迹，但保养得很好。笔尖是金的，在阳光下泛着温润的光泽。
他拧开笔帽，笔尖露出来，很细，很尖，像一把刀。
然后他俯身，在合同的乙方签名处，写下自己的名字。
林砚
两个字，很工整，很用力，力透纸背。
写完，他合上合同，放在一边。然后他拿起那几张照片，一张一张看过去。
雨夜的巷子，便利店的货架，数钱的手，陆云深的背影。
最后一张照片，是昨晚在美术馆拍的——他站在那幅《夜班》前，仰着头，侧脸在灯光下很清晰，能看见紧抿的嘴唇，和发红的眼眶。
方清在照片背面写了一行小字：
“真的东西，即使被揉成一团扔进垃圾桶，也会被人捡起来。”
林砚盯着那行字，看了很久。
然后他把照片收好，放进抽屉最深处。接着他拿起手机，拨通了方清的电话。
电话很快接通。
“我签了。”林砚说，声音很平静。
电话那头沉默了两秒，然后方清笑了，笑声很轻，但很真。
“好。”他说，“下午两点，来画廊签正式合同。地址我发你。”
“嗯。”
“对了，”方清顿了顿，“关于陆云深……如果你需要帮忙，可以说。我在法律界有几个朋友，也许能帮上忙。”
“不用。”林砚说，“他的事，他自己处理。”
“你确定？”
“确定。”林砚说得很坚定，“他不是需要别人帮忙的人。他是……会自己想办法活着的人。”
就像我一样。
这句话他没说出口，但方清听懂了。
“好。”方清说，“下午见。”
电话挂断。林砚放下手机，走到窗边，拉开窗帘。
阳光很好，很刺眼。楼下街道上人来人往，早点摊冒着热气，学生背着书包上学，上班族匆匆赶路。
一切都很平常，很真实。
而在城市的另一端，陆氏集团的总部大楼里，陆云深站在总裁办公室的落地窗前，看着楼下聚集的记者。长枪短炮，闪光灯此起彼伏，像一场沉默的围攻。
助理站在他身后，声音有些发抖：
“陆总，董事会……要求您立刻辞职。老爷子的意思，是让您先出国避避风头，等这件事过去……”
“不用。”陆云深说，声音很平静，“告诉他们，我辞职。今天生效。”
助理愣住了。
“陆总，您——”
“去办吧。”陆云深转过身，走到办公桌前，开始收拾东西。其实没什么好收拾的——一个相框，里面是母亲的照片；那个小铁盒，里面是受潮的巧克力；还有一支钢笔，是母亲去世前送他的生日礼物。
他把这些东西装进一个纸箱，然后脱下西装外套，搭在椅背上。白衬衫，黑西裤，没打领带，就这样走出办公室。
走廊里很安静，所有员工都低着头，不敢看他。他走到电梯口，按下按钮。
电梯门打开，里面站着几个人——是公司的几位高管，看见他，都愣住了。
陆云深走进去，按下1楼。电梯缓缓下行，空气很沉默。
“陆总……”其中一个高管终于开口，声音很干，“您……保重。”
陆云深看了他一眼，点点头。
“你们也是。”
电梯到达1楼，门开了。大厅里聚集了更多记者，看见他，瞬间涌上来。
“陆先生！请问您对昨晚美术馆事件有什么回应？”
“陆先生，陈墨老师要告您诽谤，您准备如何应对？”
“陆先生，沈氏集团宣布暂停合作，陆氏股价暴跌，您有什么想说的？”
问题一个接一个，像子弹一样射过来。闪光灯噼里啪啦，晃得人睁不开眼。
陆云深抱着纸箱，穿过人群，走向大门。他没回答任何问题，没看任何人，只是往前走。
走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
二十八楼，总裁办公室的落地窗，在阳光下反射着刺眼的光。那个他坐了五年的位置，那个他以为会坐一辈子的位置，现在，空了。
他转回头，走出大门。
阳光很好，很刺眼。他眯了眯眼睛，然后拦了辆出租车。
“去哪？”司机问。
陆云深报出那个老城区的地址。
车子驶出市中心，驶向那个有霉味和泡面味的方向。路上，他的手机一直在震——父亲的，沈清悦的，律师的，公司董事的。
他没接，只是看着窗外。
最后，车子停在那栋老楼前。他付了钱，下车，抱着纸箱上楼。
楼道里很黑，他摸黑往上走。对门的狗听见动静，叫了两声，认出是他，又安静了。
他走到门口，没掏钥匙，只是轻轻敲了敲门。
三下，停顿，又是三下。
门开了。
林砚站在门口，穿着那件洗得发白的T恤，手里拿着支钢笔。看见陆云深，他愣了一下，然后侧身：
“进来。”
陆云深走进去，把纸箱放在桌上。房间里很安静，阳光从窗外照进来，照亮了空气中漂浮的灰尘。
“我辞职了。”陆云深说，声音很平静。
“嗯。”林砚关上门，走回桌边，继续看那份合同。
“我爸冻结了我所有账户，收回了车和房子。我现在……真的是一无所有了。”陆云深继续说，像是在汇报。
“嗯。”林砚头也不抬。
“陈墨要告我诽谤，如果败诉，可能要赔几百万。我赔不起，可能会坐牢。”陆云深说，语气很平淡，像在说别人的事。
林砚终于抬起头，看着他。
然后他放下钢笔，走到陆云深面前，伸手，很轻地碰了碰他左脸的红肿——是昨晚父亲打的那一巴掌，还没完全消。
“疼吗？”他问。
陆云深摇摇头。
“不疼。”
“骗子。”林砚说，但声音很轻。
然后他转身，走到厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一包泡面。烧水，下面，打蛋。
陆云深就站在房间中央，看着他的背影。阳光从窗外照进来，在林砚的头发上镀上一层金边，很柔软，很温暖。
很快，面煮好了。林砚端出来，放在桌上。
“吃。”他说。
陆云深坐下，拿起筷子。面很烫，他吹了吹，吃了一口。还是那个味道，很廉价，很普通，但很……踏实。
“林砚。”他边吃边说。
“嗯？”
“我真的……一无所有了。”陆云深重复，声音有些发颤，“除了身上这套衣服，和这个纸箱里的几样东西，什么都没了。”
林砚看着他，看了很久。然后他说：
“五百块一天，记得付。”
陆云深愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了，砸进面汤里，溅起小小的涟漪。
“嗯。”他点头，很用力，“五百块一天，加蛋另算。”
林砚也笑了，很淡的一个笑。
然后他拿起桌上那份合同，推过去。
“我签了画廊。”他说，“方清的。以后……可能真的能靠画画活着了。”
陆云深接过合同，翻开，看见那个签名——很工整，很用力，是林砚的字。
“恭喜。”他说，声音有些哑。
“佣金百分之三十。”林砚继续说，“方清说，如果卖得好，一年能赚……不少钱。”
他说“不少钱”的时候，语气很平淡，但陆云深能听出里面的重量。
“那很好。”陆云深说，把合同还给他，“真的，很好。”
两人都没再说话，只是安静地吃面。阳光很好，很温暖，把整个房间都照得亮堂堂的。
吃完面，陆云深主动去洗碗。林砚就坐在桌边，看着他洗。动作还是很生疏，但很认真。
洗完碗，陆云深擦干手，走到窗边，看着窗外。
“林砚。”他说。
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，“如果我真的去坐牢了，你能……经常来看看我吗？”
林砚走到他身边，和他并肩站着，看着窗外。
“不会的。”他说，声音很轻，但很坚定，“你不会坐牢。”
“你怎么知道？”
“因为，”林砚转过头，看着他，“因为你是陆云深。陆云深不会坐牢，陆云深会……想办法活着。”
就像我一样。
这句话他还是没说出口，但陆云深听懂了。
他笑了，这次笑得很轻松，很真。
“嗯。”他说，“我会想办法活着。”
然后他伸出手，很轻地，握住了林砚的手。
林砚没挣开，只是任由他握着。
阳光很好，很温暖。窗外，这座城市还在运转，高楼大厦，车水马龙，繁华如常。
而在这个二十平米的、破旧的出租屋里，两个一无所有的年轻人，正握着手，看着窗外。
一个刚刚签了卖身契，一个刚刚失去一切。
但他们握着手。
像两棵在石缝里挣扎着要钻出来的草，很艰难，很渺小，但很顽强。
因为只要还握着，就还能活。
只要还活着，就还有明天。
而明天，太阳还会升起。
面，还会煮。
五百块一天，加蛋另算。
