下一章 上一章 目录 设置
15、病危通知 下午两 ...
-
下午两点十七分，市一院住院部三楼，心脏外科。
走廊很长，很白，空气里有消毒水和某种隐约的腐烂气味。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，把每个人的脸都照得惨白。护士站的呼叫铃此起彼伏，推着输液架的病人缓慢走过，像一场无声的默剧。
林砚坐在走廊的长椅上，背挺得很直，眼睛盯着对面墙上的“静”字。那个字是红色的，很醒目，但衬着雪白的墙壁，像一道凝固的血痕。
他手里攥着一张纸——病危通知单。纸张很薄，很轻，但在他手里沉得像块石头。
患者：林溪，女，12岁
诊断：先天性心脏病（法洛四联症）急性发作
病情：危重
建议：立即手术
费用预估：五十万元整
五十万。后面跟着五个零，很整齐，很冷漠，像在嘲笑他。
“林砚。”
一个很轻的声音。林砚抬起头，看见主治医生王主任站在面前，白大褂有些皱，眼镜后面是疲惫但温和的眼睛。
“王主任。”林砚站起身，动作有些僵硬。
“坐，坐。”王主任在他旁边坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心，“小溪的情况……不太乐观。本来计划下个月手术，但今天早上突然呼吸困难，血氧掉到六十，我们紧急抢救，现在暂时稳定了，但必须尽快手术。”
林砚的手指收紧，病危通知单在他掌心皱成一团。
“多快？”
“最迟三天内。”王主任看着他，声音很轻，但每个字都像锤子砸在心上，“三天内不做手术，下次发作可能就……来不及了。”
三天。五十万。
林砚盯着墙上的“静”字，看了很久。然后他问：
“如果……不做手术呢？”
王主任沉默了。他重新戴上眼镜，看着林砚，眼神很复杂。
“林砚，小溪是你妹妹，我不想说重话。但你是她唯一的亲人，有些事，你必须知道。”他顿了顿，“如果不手术，以她现在的状况，可能……撑不过这个月。”
撑不过这个月。
五个字，很轻，但在林砚耳朵里炸开，像惊雷。他闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里的消毒水味很刺鼻，刺得他眼睛发酸。
“钱……”他开口，声音很哑，“能不能……先手术，我慢慢还？”
王主任摇摇头。
“医院有规定，五十万以上的手术，必须预付百分之八十。我知道你的情况，我也跟院长争取过，但……”他叹了口气，“私立医院，规矩很死。我也没办法。”
林砚不说话了。他看着手里的病危通知单，看着那五个零，看着“危重”两个字。然后他抬起头，看向走廊尽头那间病房。
313床。林溪在那里。
“我能……看看她吗？”他问。
“可以，但别待太久，她需要休息。”王主任站起身，拍了拍他的肩膀，“林砚，我知道你难。但小溪……就靠你了。”
说完，他转身走了，白大褂的下摆在空气里划出一道苍白的弧线。
林砚在原地站了一会儿，然后走到313病房门口。门虚掩着，他从门缝看进去。
病房很小，只有一张床。林溪躺在病床上，身上插着各种管子，连着监护仪。屏幕上的波形跳动着，数字闪烁——心率127，血氧78，血压90/60。
她还睡着，但睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇有些发紫。十二岁的女孩，瘦得只剩一把骨头，被子盖在身上，几乎看不见起伏。
林砚推开门，走进去。脚步很轻，像怕惊醒什么。
他走到床边，在椅子上坐下，看着妹妹。林溪的睫毛很长，很密，在眼下投出一小片阴影。她的头发因为化疗掉光了，戴着毛线帽，帽子上绣着一只小熊，是陈姐送的。
林砚伸出手，很轻地碰了碰她的手。很凉，很细，能看见淡青色的血管。他握住她的手，握得很紧，像怕她消失。
“哥……”
很轻的一声。林砚抬起头，看见林溪睁开了眼睛。她的眼睛很大，很黑，但因为缺氧，有些浑浊。
“小溪。”林砚弯下腰，凑近些，“醒了？疼不疼？”
林溪摇摇头，嘴角扯出一个很淡的笑。
“不疼。”她说，声音很细，像一根随时会断的线，“哥，你今天……不上班吗？”
“请假了。”林砚说，用另一只手理了理她的头发——其实没什么可理的，帽子下面几乎没头发了。
“请假要扣钱的……”林溪说，眼神有些担忧，“哥，你别老请假，老板要不高兴的。”
“不会。”林砚说，努力让自己的声音听起来轻松些，“老板人很好，不扣钱。”
“真的？”
“真的。”
林溪笑了，虽然很虚弱，但很真。她动了动手指，回握住林砚的手。
“哥，我刚才……做梦了。”她说，眼睛看着天花板，“梦见我们小时候，在老家。夏天，很热，你去河里抓鱼，我在岸上等你。你抓了好多，我们用荷叶包着，烤着吃，好香……”
她的声音越来越轻，眼睛有些失焦。
“然后……然后下雨了，我们就跑回家。妈妈在门口等我们，拿着毛巾，说‘两个小泥猴’。爸爸在屋里做饭，红烧肉的味道，飘得好远……”
她顿了顿，眼泪突然掉下来，顺着眼角流进鬓角。
“哥，我想回家。”她小声说，声音带着哭腔，“我想爸爸妈妈了。”
林砚的手指猛地收紧。他低下头，额头抵在林溪的手背上，肩膀开始发抖。
“对不起……”他听见自己在说，声音很哑，很破碎，“小溪，对不起……哥没用，对不起……”
“哥不哭。”林溪用另一只手，很轻地摸了摸他的头发，“哥最厉害了，哥能赚钱，能照顾我，哥是最好的哥哥。”
她顿了顿，喘了口气，继续说：
“哥，如果……如果我真的死了，你别难过。你去好好生活，去画画，去……去做你想做的事。别管我了，我太拖累你了……”
“闭嘴！”林砚猛地抬起头，眼睛通红，“不许说这种话！你不会死，听见没有？哥会救你，一定会救你！”
林溪看着他，看了很久，然后笑了，眼泪还挂在脸上。
“嗯。”她点头，很乖，“我相信哥。”
监护仪突然发出刺耳的警报声。屏幕上的血氧数字开始往下掉——78，76，74……
林砚跳起来，冲出病房：“医生！护士！”
走廊里瞬间响起杂乱的脚步声。几个护士冲进来，王主任也赶到了。他们把林砚推出病房：“家属外面等！”
病房门砰地关上。林砚被关在门外，隔着门上的玻璃，看见里面忙乱的人影。护士在调整仪器，医生在检查，各种管子被重新连接。
血氧数字还在掉——72，70，68……
林砚的手撑在玻璃上，指甲几乎要嵌进去。他盯着那个数字，盯着妹妹苍白的脸，盯着那些忙碌的白大褂。
然后他看见，林溪的眼睛睁开了。很费力地，看向门口，看向他。
她的嘴唇动了动，像是在说什么。
林砚读懂了。
她在说：“哥，别怕。”
然后她的眼睛闭上了。血氧数字掉到65，稳定了。警报声停了。
病房门打开，王主任走出来，脸色很难看。
“暂时稳住了，但很危险。”他看着林砚，声音很沉，“林砚，你必须做决定了。手术，还是不手术？”
林砚盯着他，没说话。但他的手指在口袋里，摸到了那张名片——方清的名片。
还有那支钢笔。
还有那份合同。
“手术。”他说，声音很哑，但很坚定，“三天内，我一定凑够钱。”
王主任看着他，看了很久，然后点点头。
“好。我去安排手术室，你去筹钱。记住，三天，最多三天。”
说完，他转身走了。
林砚站在原地，站了很久。然后他转过身，走出住院部大楼。
外面阳光很好，很刺眼。他眯了眯眼睛，掏出手机，拨通了方清的电话。
电话很快接通。
“方老师，”林砚说，声音很平，平得像一潭死水，“那幅画，《夜班》，陈墨出多少钱买我闭嘴？”
电话那头沉默了两秒。
“二十万，支票我上午给你了。”
“撕了。”林砚说，“告诉他，五十万。五十万，我签保密协议，永远不提那幅画的事。另外，我要预支三十万，从画廊的佣金里扣。今天就要。”
方清又沉默了。这次沉默得更久。
“林砚，出什么事了？”他问，声音很严肃。
“我妹妹要手术，五十万，三天内。”林砚说得很简洁，“陈墨出五十万，或者你预支我三十万。否则，我就去找媒体，把《夜班》的真相全抖出来。包括陈墨工作室的助手名单，包括他抄袭的细节，包括他以前所有作假的画。”
他说得很平静，但每个字都像冰锥。
方清在电话那头叹了口气。
“林砚，你这是在敲诈。”
“我知道。”林砚说，“但我没别的办法。我妹妹要死了，我得救她。陈墨有钱，五十万对他来说是小钱。用五十万买一辈子清静，他赚了。”
“如果他不给呢？”
“那我就毁了他。”林砚说，声音很冷，“我说到做到。”
方清又沉默了。这次林砚能听见他呼吸的声音，很重，很沉。
“等我电话。”方清最终说，“一小时内给你答复。”
电话挂断。林砚握着手机，站在阳光下，站了很久。阳光很暖，但他觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
他走到医院门口的公交站，坐下。旁边有个卖烤红薯的大爷，红薯在铁桶里烤着，冒出甜腻的香气。几个小孩在追逐打闹，笑声很响亮。一个老太太推着轮椅走过，轮椅上坐着个老头，两人在低声说话。
世界还在正常运转，很热闹，很鲜活。
只有他的世界，在坍塌。
手机震动了。是方清。
“陈墨答应了。”方清的声音很平静，“五十万，今天下午四点，在我画廊签协议，现金。条件是，你签完协议后，立刻离开滨江市，永远不再回来。另外，你画廊的合同作废，那支笔还我。”
林砚的手指收紧。
“离开滨江？”
“对，永远。”方清说，“陈墨怕你反悔，怕你以后还会用这件事威胁他。他要你消失，彻底消失。”
林砚盯着马路对面医院的招牌，看了很久。然后他说：
“好。”
电话挂断。他站起身，走到烤红薯的大爷面前。
“多少钱一个？”
“五块。”
“来一个。”
大爷从铁桶里夹出一个红薯，用报纸包好，递给他。林砚接过，付了钱，很烫，但他握在手里，没吃。
他走回医院，回到313病房。林溪又睡着了，呼吸很轻，很浅。他在床边坐下，把红薯放在床头柜上。
“小溪，”他轻声说，虽然知道妹妹听不见，“哥给你买了烤红薯，你小时候最爱吃的。等你手术醒了，就能吃了。”
他顿了顿，声音有些哽咽：
“哥可能要……出趟远门。去赚钱，赚很多钱，给你治病，给你买新衣服，送你去上学。你要乖乖的，等哥回来，好不好？”
林溪没回答，只是安静地睡着。
林砚看着她，看了很久。然后他俯身，很轻地，在她额头上亲了一下。
“对不起，小溪。”他低声说，“哥又要……丢下你了。”
说完，他站起身，走出病房，走出医院。
阳光还是很好，很刺眼。他眯了眯眼睛，然后拦了辆出租车。
“去哪？”司机问。
“野生画廊。”
车子驶出医院，驶向市中心。路上，林砚拿出手机，盯着屏幕看了很久。然后他打开通讯录，找到“陆云深”的名字。
他看了那个名字很久，手指在拨号键上悬停，但最终没按下去。
他关掉手机，塞回口袋。
然后他靠在车窗上，看着窗外飞掠而过的街景。那些高楼大厦，那些车水马龙，那些他生活了七年的城市，很快，就要离开了。
永远离开。
四点整，野生画廊。
画廊在一个很僻静的老街，门面很小，很旧，招牌是手写的“野生”两个字，很潦草，但很有力。推开门，里面很暗，只有几盏射灯，照亮墙上的画。
方清坐在一张老旧的木桌后，看见林砚，点点头。
“来了。”
陈墨也在，坐在旁边的沙发上，脸色很难看。他面前放着一个黑色的手提箱。
“钱在这里，五十万，现金。”陈墨指了指手提箱，“协议在桌上，签了，钱你拿走，立刻滚出滨江。”
林砚走到桌边，拿起那份协议。很厚，有十几页，条款很严密，把他所有的路都堵死了。签了，他就不能再提《夜班》，不能再出现在任何艺术场合，不能再回滨江，否则要赔五百万。
他拿起笔——是方清上午留给他的那支，很沉，很凉。
“笔还你。”林砚说，把笔推给方清。
方清接过，没说话，只是看着他。
林砚从口袋里掏出自己的笔，一支很便宜的圆珠笔，笔帽都裂了。他拧开笔帽，在协议的最后一页，签下自己的名字。
林砚
两个字，很工整，很用力。
签完，他把协议推给陈墨。陈墨检查了一遍，点点头，把手提箱推过来。
林砚打开箱子。里面是整整齐齐的、粉红色的钞票，五十沓，很沉，很新，散发着油墨的味道。
五十万。妹妹的命。
他盖上箱子，提起来，很重，但他提得很稳。
“现在，滚。”陈墨说，声音很冷。
林砚没理他，只是看向方清。
“方老师，”他说，“谢谢。”
方清看着他，看了很久，然后摇摇头。
“不用谢我。”他说，“我只是……做了该做的事。”
林砚点点头，提起箱子，转身走向门口。
“林砚。”方清突然叫住他。
林砚停下脚步，没回头。
“那幅画，”方清说，声音很轻，“《夜班》，是假的。但你昨晚说的那些话，是真的。你的画，也是真的。别……丢了真的东西。”
林砚的肩膀微微抖了一下。但他没回答，只是拉开门，走了出去。
门在身后关上，发出一声沉闷的响。
外面天色渐暗，起了风，很凉。林砚提着箱子，站在街边，看着这座即将离开的城市。
然后他拿出手机，开机。有很多未接来电——陈姐的，陆云深的，医院的。
他先给陈姐打了过去。
“小砚！”陈姐的声音很急，“你在哪？医院说小溪病危，要手术，五十万！你哪来那么多钱？！”
“陈姐，”林砚说，声音很平静，“我借到钱了。五十万，现在送去医院。您帮我照顾小溪，我……可能要出趟远门。”
“出远门？去哪？什么时候回来？”
“不知道。”林砚说，“可能……不回来了。”
电话那头沉默了。然后传来压抑的哭声。
“小砚，你是不是……做了什么傻事？”陈姐的声音在发抖，“你别做傻事，钱我们可以慢慢凑，你别……”
“我没做傻事。”林砚打断她，“陈姐，您帮我照顾小溪。手术如果成功了，带她离开滨江，去个暖和的地方。钱……我会定期打给您。”
“小砚……”
“陈姐，拜托了。”林砚说，声音有些哽咽，“我就小溪一个亲人了。您帮我……照顾好她。”
说完，他挂了电话，关机。
然后他提着箱子，走到街边，拦了辆出租车。
“去哪？”
“市一院。”
车子驶向医院。路上，林砚看着窗外，看着这座城市的夜色渐渐亮起，霓虹闪烁，像一场永不落幕的梦。
他想起了很多事。想起七年前，他抱着妹妹，从老家来到这座城市，说“哥会赚大钱，治好你的病”。想起三年前，父亲去世，母亲进疗养院，他辍学，开始在便利店值夜班。想起十天前，那个雨夜，他捡回一个穿西装的男人。
想起那个人说“五百块一天”，说“泡面能加个蛋吗”，说“如果有一天我一无所有，你就收留我”。
想起昨晚，在美术馆，他握着他的手，说“跟我回家”。
家。
那个二十平米的，有霉味和泡面味的地方。
那个他可能再也回不去的，家。
车子在医院门口停下。林砚付了钱，提着箱子下车。他走到住院部三楼，把钱交给王主任。
“五十万，现金。”他说，声音很平，“请尽快安排手术。”
王主任看着他，眼神很复杂。
“林砚，这钱……”
“干净的。”林砚说，“救我妹妹的命，够干净了。”
王主任沉默了一会儿，然后点点头。
“好，我马上安排。手术定在明早八点。你……要来看看小溪吗？”
林砚摇摇头。
“不看了。”他说，“看了，就走不了了。”
他转身，走向电梯。脚步很快，很坚决，像在逃离什么。
电梯门打开，他走进去，按下1楼。电梯缓缓下行，镜子里的自己很苍白，很陌生。
他想，这可能是他这辈子，最后一次见妹妹了。
但他必须走。因为陈墨不会放过他，因为他签了协议，因为他拿了五十万，因为他……别无选择。
电梯到达1楼，门开了。他走出去，走出医院，走进夜色。
夜风很凉，吹在脸上，像刀割。
他站在街边，看着这座城市的灯火，看了很久。然后他掏出手机，开机，给陆云深发了条短信。
只有三个字：
“对不起。”
发完，他关机，把手机扔进路边的垃圾桶。
然后他提起箱子——其实箱子里已经空了，钱都交了，只剩下空箱子。但他还是提着，像提着某种仪式，某种告别。
他转身，走向火车站的方向。
脚步很慢，但没停。
因为他知道，有些路，一旦开始走，就不能回头了。
就像有些选择，一旦做了，就没有退路了。
就像有些人，一旦遇见了，就再也忘不掉了。
但他必须走。
因为妹妹要活着。
因为五十万，买了他的自由，也买了他和这座城市的诀别。
夜色很深，很浓。他的背影在路灯下拉得很长，很长，像一道渐渐淡去的伤痕。
而在城市的另一端，在那个二十平米的出租屋里，陆云深握着手机，盯着屏幕上那三个字，看了很久。
然后他站起身，冲出房门，冲进夜色。
他要去医院，要去画廊，要去所有林砚可能去的地方。
他要找到他。
哪怕这座城市很大，哪怕夜色很浓，哪怕前路未知。
他都要找到他。
因为有些话，还没说出口。
有些人，不能就这样消失。
像一滴水，融进海里，再也找不回来。
