下一章 上一章 目录 设置
20、旧码头日出 凌晨五 ...
-
凌晨五点，天色将明未明。
林砚轻轻抽出被陆云深握着的手。那只手在睡梦中依然紧握，指节泛白，像抓着最后一根救命稻草。林砚费了点劲才掰开，起身时膝盖咯吱作响——在冰冷的水泥地上坐了一夜，骨头像生了锈。
阁楼里很暗，只有报纸糊着的窗户透进一点点灰蓝的光。陆云深蜷在凉席上，裹着阿杰昨晚送来的厚被子，呼吸沉缓。脸上肿的地方涂了碘伏，在昏暗光线下变成暗褐色，像块难看的补丁。
林砚活动了下僵硬的肩膀，走到窗边。报纸破了个洞，透过那个洞，能看见老城区低矮的屋顶，远处江面上泛起的鱼肚白，还有……那栋滨江市最高的大楼，陆氏集团的总部，在晨曦中沉默矗立，像座墓碑。
他盯着那栋楼看了很久，然后转身，开始收拾。
纸箱里有陆云深昨天匆忙收拾的几样东西：一个旧相框，几件换洗衣物，一支钢笔，还有那个装巧克力的小铁盒。林砚把东西一样样拿出来，摆在墙角。动作很轻，但陆云深还是醒了。
“……林砚？”
声音哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。
“嗯。”林砚没回头，继续整理，“还早，再睡会儿。”
陆云深坐起身，被子滑到腰际。他茫然地环顾四周——倾斜的屋顶，斑驳的墙面，糊着报纸的破窗。然后他低下头，看着自己身上的被子，床头摆着的碘伏和消炎药，还有墙角那碗已经冷掉但盖着盖子的肉松粥。
“你……”他张了张嘴，“你怎么找到这里的？”
“阿杰给了钥匙。”林砚把最后一件衬衫叠好，放在纸箱上，“方清告诉她的。”
陆云深沉默了。他抬手摸了摸脸上的伤，碰到碘伏时嘶了一声。
“别碰。”林砚走过来，蹲下，仔细查看伤口，“肿消了些，但还得冰敷。阿杰早上会送冰块来。”
“阿杰……”陆云深喃喃重复，然后苦笑，“看来我现在是所有人的重点监护对象了。”
“你活该。”林砚说，但语气不凶，“明知道自己脸上有伤，还不处理，坐在这儿睡觉，等着感染发烧？”
陆云深没反驳，只是看着他。晨光从破窗透进来，照在林砚脸上，能看见他眼下的青黑，和下巴上新冒出的胡茬。
“你昨晚一直在这儿？”他问。
“不然呢？”林砚站起身，从塑料袋里拿出牙刷毛巾，“去洗漱。没卫生间，楼下公共水房，将就一下。”
陆云深接过东西，却没动。
“林砚，”他开口，声音很轻，“我现在……真的什么都没有了。”
林砚正在拧毛巾，动作顿了一下。
“我知道。”他说。
“不是比喻，是真的。”陆云深继续说，像在陈述一个客观事实，“账户冻结，信用卡注销，车被收走，连手机都被停机了——我爸把副卡也停了。这间阁楼，是方清帮我找的，押一付一，六百块一个月。我身上现金……还剩八十七块五毛。”
他顿了顿，扯了扯嘴角，那笑容很苦：
“八十七块五毛，不够付你一天房租。”
林砚放下毛巾，看着他。
“所以呢？”他问，“要我打折？还是赊账？”
陆云深笑了，这次真笑了。
“可以赊账吗？”
“不可以。”林砚说得很干脆，“五百块一天，一分不能少。付不起就打工还债，洗碗拖地擦玻璃，时薪二十，包吃住。”
陆云深笑出声了，虽然扯到伤口又疼得龇牙。
“你还真是一点人情味都不讲。”
“对你不需要人情味。”林砚把毛巾扔给他，“去洗脸。洗完吃饭，然后去医院。”
“医院？”
“小溪今天转普通病房。”林砚说，“她昨天问我，陆哥哥怎么没来。我说你今天会去。”
陆云深脸上的笑容淡了些。他低下头，看着自己皱巴巴的衬衫，和沾了灰的西裤。
“我这样……”他摸了摸脸上的伤，“会吓到她。”
“她会问你疼不疼。”林砚说，“然后告诉你，她手术的伤口也疼，但医生说了，疼说明在长好。”
陆云深不说话了。他攥紧手里的毛巾，攥得很用力，指节都白了。
“林砚，”他开口，声音有些抖，“我……我不知道该怎么面对她。我父亲毁了你家，我……”
“那是你父亲。”林砚打断他，声音很平静，“你是你。”
陆云深抬起头，看着他。
“可我也姓陆。我也曾是他最得力的工具，帮他签过字，裁过员，赚过那些……沾着血的钱。”
“那又怎样？”林砚反问，“你现在不是了。你放弃了陆家的一切，站在这里，脸上带着你爸打的伤，口袋里揣着八十七块五毛。你和陆振雄，已经没关系了。”
他顿了顿，一字一句地说：
“陆云深，从你走出那扇门的那一刻起，你就是你自己了。不是陆家的儿子，不是陆氏的总裁，就只是陆云深。一个会发烧，会失眠，会挨打，会……在乎我妹妹的陆云深。”
陆云深盯着他，看了很久。然后他站起身，很慢，但很稳。
“你说得对。”他说，“我是陆云深。只是陆云深。”
他拿着毛巾牙刷，走出阁楼，下楼去水房。脚步很稳，背挺得很直，像要去打一场必输的仗，但依然要去打。
林砚看着他的背影消失在楼梯拐角，然后转身，开始收拾地上的纸箱。他把衣服叠好，把相框摆在窗台，把小铁盒放在枕边。然后他端起那碗冷掉的粥，走到楼下，问邻居借了个小炉子，热了热。
粥热好的时候，陆云深也回来了。脸上洗过了，伤口周围的红肿消了些，但依然很明显。头发也湿了，胡乱往后捋，露出饱满的额头和清晰的眉眼。
“给。”林砚把热粥递给他，“吃完去医院。”
陆云深接过粥，没立刻吃，只是看着碗里袅袅升起的热气。
“林砚，”他突然说，“我昨晚……梦见我妈了。”
林砚正在收拾炉子，动作顿了一下。
“她跟我说，别变成我爸那样。”陆云深继续说，声音很轻，“她说，变成他，会比死还痛苦。我问她，那我要变成什么样？她说，变成你自己就好。”
他顿了顿，抬头看着林砚：
“可我不知道……我自己是什么样。我这二十八年，一直在演别人期待的样子——好儿子，好学生，好总裁，好未婚夫。现在戏演完了，观众散了，我才发现……我根本不知道，真正的陆云深是什么样。”
林砚放下炉子，走到他面前，蹲下，平视他的眼睛。
“那就慢慢找。”他说，“从今天开始，从这碗粥开始，从去医院看小溪开始，从……付不起房租开始。一点一点找，总会找到的。”
陆云深看着他，看了很久，然后点点头。
“嗯。”他说，“慢慢找。”
他端起粥，大口大口吃起来。粥很烫，他吃得嘶嘶哈哈，但没停。肉松混在粥里，很香，很暖，从喉咙一直暖到胃里。
吃完粥，两人下楼。清晨的老街区已经苏醒，早点摊冒着热气，老人提着鸟笼遛弯，打工的人匆匆赶路。没人多看他们一眼——一个脸上带伤的年轻男人，和一个提着空粥碗的年轻男人，在这条街上太常见了。
走到巷口，林砚突然停下。
“等等。”他说，转身走进旁边一家杂货店。
陆云深站在外面等。几分钟后，林砚出来了，手里拿着一个口罩。
“戴上。”他把口罩递过来，“挡挡脸，别吓到小溪。”
陆云深接过口罩，是那种最普通的蓝色医用口罩，很薄，一块钱一个。他戴上，遮住了大半张脸，只露出眼睛和额头的伤。
“怎么样？”他问，声音在口罩里有些闷。
林砚盯着他看了三秒，然后抬手，把他额前的碎发往下拨了拨，遮住那块青紫。
“可以了。”他说，“走吧。”
两人走到公交站，等车。早班公交很挤，大多是去上工的民工和去上学的学生。陆云深很多年没坐过公交了，动作有些笨拙，投币时差点把硬币掉地上。
车厢里很闷，有汗味、早餐味和尘土味。陆云深抓着扶手，站在林砚身边，随着车子摇晃。窗外的街景慢慢后退，从破旧的老城区，到繁华的市中心，再到医院所在的区域。
他突然想起很多年前，母亲还在的时候，也会带他坐公交。那时候他还小，挤在人群里，母亲会把他护在身前，说“抓紧妈妈”。后来母亲去世了，他就再也没坐过公交。出门有专车，有司机，有助理。车窗是单向玻璃，他看得见外面，外面看不见他。
像活在玻璃罩里。
而现在，玻璃罩碎了。他挤在人群里，闻着汗味，听着嘈杂，看着窗外真实的世界——堵车时司机不耐烦的喇叭声，路边早点摊升腾的热气，背着书包打闹的学生，牵着孩子手的母亲。
很吵，很乱，很……鲜活。
“到了。”林砚说，拉了他一下。
陆云深回过神，跟着他下车。医院门口已经排起了长队，挂号的人，探病的人，推着轮椅的人。空气里有消毒水的味道，和隐约的哭声。
他们走进住院部大楼，上三楼，心脏外科。走廊里很安静，只有护士推着小车走过的声音。走到313病房门口，林砚停下，敲了敲门。
“小溪，是我。”
里面传来林溪清脆的声音：“哥！进来！”
林砚推开门。病房里很亮，阳光从窗户照进来，洒在病床上。林溪已经换到了普通病房，虽然还插着氧气管，但脸色好了很多，看见林砚，眼睛弯成月牙。
“哥！”她喊，然后看见林砚身后的陆云深，眼睛更亮了，“陆哥哥！”
陆云深走进去，摘下口罩。脸上的伤露出来，青紫一片，很吓人。
林溪的笑容僵了一下，但很快又扬起来。
“陆哥哥，你的脸怎么了？疼不疼？”她问，声音很轻，像怕碰疼他。
陆云深走到床边，在椅子上坐下。
“不疼。”他说，努力让自己的声音听起来轻松些，“摔了一跤，撞的。”
“骗人。”林溪皱起鼻子，“摔跤不会摔成这样。是打架了吧？”
陆云深愣住了，转头看向林砚。林砚耸耸肩，表示“不是我教的”。
“我电视剧看得可多了。”林溪得意地说，然后伸出手，很轻地碰了碰陆云深脸上的伤，“疼的话要说哦，医生说了，疼说明在长好。”
陆云深的眼眶突然红了。他低下头，深吸一口气，再抬起头时，已经恢复了笑容。
“嗯，医生说得对。”他说，“所以小溪也要勇敢，疼的话要说。”
“我很勇敢的！”林溪挺起小胸脯，“手术的时候我都没哭！医生都夸我！”
“真厉害。”陆云深笑了，这次是真笑，虽然扯到伤口有点疼，但他没在意。
林砚站在门口，看着这一幕。阳光很好，把病房照得亮堂堂的。陆云深坐在床边，和林溪说话，声音很轻，很温柔。林溪笑着，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
他突然想起很多年前，父亲还没去世，母亲还没疯，妹妹还没生病的时候。那时候他们家也这样，阳光很好，笑声很多，日子很慢。
然后那些都碎了。碎在肝癌诊断书里，碎在精神病院的铁门里，碎在手术费账单里。
但现在，好像又有光了。虽然很微弱，但确实有光。
“林砚。”
陆云深的声音把他拉回现实。他抬头，看见陆云深在朝他招手。
“过来。”陆云深说。
林砚走过去。陆云深从口袋里掏出一样东西，递给他。
是那枚袖扣。银色的，有螺旋纹路，在阳光下闪闪发光。
“这个，”陆云深说，“送给你。”
林砚没接。
“这是你母亲留给你的。”
“所以送给你。”陆云深很坚持，“我现在什么都没有了，只剩下这个。但我觉得，它应该属于你。”
林砚盯着那枚袖扣，看了很久。然后他伸手，接过。
袖扣很凉，很沉，躺在他掌心，像一颗冰冷的心。
“我会保管好。”他说。
“不用保管。”陆云深说，“如果你需要钱，就把它卖了。它值十二万，够小溪后续的治疗费，也够你……一段时间的生活。”
林砚的手指收紧，袖扣硌得掌心生疼。
“我不会卖。”他说得很坚定，“这是你母亲留给你的，我会一直留着。直到有一天，你重新买得起它，我再还给你。”
陆云深看着他，看了很久，然后笑了。
“好。”他说，“那就先放在你那儿。等我重新买得起它，你再还给我。”
“一言为定。”
“一言为定。”
两人击掌，很轻，但很郑重。林溪在旁边看着，虽然不明白他们在说什么，但也跟着笑，笑得很开心。
又在病房待了一会儿，护士来换药，林砚和陆云深就出来了。走在走廊里，陆云深突然说：
“林砚，我想去个地方。”
“哪？”
“旧码头。”陆云深说，“滨江边的那个旧码头，听说要拆了，改建商业区。我想……在它拆之前，去看看。”
林砚看着他，点点头。
“好。”
两人坐公交去旧码头。码头在滨江下游，已经废弃多年，只有几个锈蚀的吊机和几栋破旧的仓库还立着。江风吹过来，带着水腥味和铁锈味。
他们爬上最高的那个吊机，坐在操作室里——玻璃早就碎了，只剩下锈蚀的铁框架。从这里能看见整条江，江水浑浊，缓缓东流，对岸是繁华的滨江新区，高楼林立，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
“那里，”陆云深指着对岸最高的那栋楼，“是陆氏集团的总部。我以前的办公室在顶层，落地窗，能看见整个城市。”
林砚顺着他手指的方向看去。那栋楼很高，很气派，在阳光下闪闪发光，像一座玻璃城堡。
“现在呢？”他问。
“现在不是了。”陆云深说，声音很平静，“现在那里是别人的办公室，别人的落地窗，别人的风景。”
他顿了顿，转过头，看着林砚：
“但我觉得，这里的风景更好。”
林砚也转过头，看着他。江风吹乱了他的头发，露出额头上的伤，但眼睛很亮，很清澈，像被江水洗过。
“为什么？”林砚问。
“因为真实。”陆云深说，“对岸那些高楼，看着光鲜，但里面的人，都在演戏。演给老板看，演给客户看，演给股东看。演久了，就忘了自己是谁。”
他指了指脚下锈蚀的铁板，和远处破旧的仓库：
“但这里，虽然破，虽然旧，虽然要拆了——但真实。铁锈是真的，江风是真的，水腥味是真的。坐在这里的人，也是真的。”
林砚没说话，只是看着远处。江水缓缓流淌，几只水鸟掠过江面，发出清脆的鸣叫。
“林砚，”陆云深突然说，“我想做件事。”
“什么事？”
“我想创业。”陆云深说，声音很稳，像早就想好了，“不做地产，不做金融，不做那些……我爸擅长的东西。我想做点小的，实的，能帮到人的事。”
他顿了顿，继续说：
“比如，开个画廊。不，不是方清那种画廊，是……给像你这样的人开的画廊。给那些有才华，但没机会，没背景，没钱的年轻人。给他们办展览，帮他们卖画，让他们不用为了钱，去签卖身契，去卖自己的尊严。”
林砚转过头，看着他。
“你知道这有多难吗？”他问，“画廊不赚钱，尤其是做这种……公益性质的。”
“我知道。”陆云深点头，“但方清在做，虽然艰难，但还在坚持。我也想做。用我最后那点人脉，用我这些年学的东西，用我……还剩下的这点良心。”
他笑了笑，那笑容里有种破釜沉舟的决绝：
“反正我已经一无所有了，再失败，也不过是继续一无所有。但万一成功了……就能帮到很多人。帮到像你这样的人，不用再为了五十万，卖掉自己的自由。”
江风很大，吹得铁框架嘎吱作响。林砚盯着陆云深，看了很久，然后问：
“钱呢？创业要钱，画廊要租金，办展览要成本。你只有八十七块五毛。”
“我去挣。”陆云深说得很干脆，“便利店，餐馆，送外卖，什么都行。我还年轻，有力气，能吃苦。方清说，他画廊缺个打杂的，月薪三千，包吃住。我明天就去应聘。”
“三千，不够。”
“那就兼两份工。”陆云深说，“白天在画廊，晚上去送外卖。一个月能挣五六千，省着点用，一年能攒两三万。两年，就能租个小店面，办第一个展览。”
他说得很认真，每个数字都算得很清楚，像在做一个精密的商业计划。但林砚知道，这不是商业计划，这是……梦想。很幼稚，很天真，很可能失败的梦想。
但他看着陆云深眼里的光，突然不想泼冷水。
“画廊叫什么名字？”他问。
陆云深愣了愣，然后笑了。
“还没想好。”他说，“但我想叫它……‘破晓’。因为破晓之后，就是天亮。”
林砚点点头，没说话。
两人坐在锈蚀的吊机里，看着江水东流，看着对岸的高楼，看着天空从鱼肚白变成淡金，再变成湛蓝。
太阳升起来了，很亮，很暖，照在江面上，碎成一片金光。
“林砚，”陆云深突然说，“如果我失败了，欠了一屁股债，连阁楼都租不起了……你还会收留我吗？”
林砚看着他，看了很久，然后很认真地说：
“会。但房租要涨。六百一天，加蛋另算。”
陆云深笑出声了，笑声在江风里传得很远。
“好。”他说，“六百就六百。但蛋要双份。”
“成交。”
两人击掌，这次很用力，铁框架都震了震。
阳光很好，江风很大，前路很难。
但他们坐在旧码头的吊机里，看着日出，握着彼此的手，突然觉得，好像也没什么好怕的。
因为最难的，已经过去了。
剩下的，是创业，是画廊，是“破晓”，是……两个人的未来。
那个未来，也许还是会失败，也许还是会一无所有。
但只要握着手，就能再站起来，再往前走。
因为天亮之后，就是新的一天。
而新的一天，总会有光。
