下一章 上一章 目录 设置
21、画廊逆转 上午十 ...
-
上午十一点，野生画廊。
方清放下咖啡杯，从老花镜上方瞥了一眼站在桌前的陆云深。他今天穿着简单的白衬衫和卡其裤，脸上淤青已经淡成青黄色，嘴角结痂，但眼神很清醒，背挺得很直。
“所以你确定要这么干？”方清问，手指在桌面上轻轻敲击。
“确定。”陆云深说，“从最底层开始，学所有该学的事。布展、裱框、接待、记账——您把我当普通员工用就行，不用特殊照顾。”
方清盯着他看了三秒，然后笑了。
“行，有骨气。”他从抽屉里掏出一张表格推过来，“填入职表。试用期三个月，月薪三千，不包住，但画廊有张小床，加班太晚可以凑合。工作时间早九晚六，但艺术这行你知道，开展期间通宵是常事。有问题吗？”
“没有。”陆云深接过表格，掏出笔——是那支母亲留给他的钢笔，墨囊里只剩下最后一点墨水，但他用得很珍惜。
“对了，”方清突然想起什么，“林砚下午会来画廊。陈墨的事解决了，他的合同正式生效。下个月我们要给他办个小展，就在画廊二楼那个小展厅。你来负责布展，有问题吗？”
陆云深的笔尖在纸上停顿了一瞬，然后继续书写。
“没问题。”他说，声音很稳。
“行，那就这样。”方清站起身，走到墙边的书架前，抽出一本厚厚的册子，“这是画廊的基本资料，从成立到现在所有展览的档案。今天下班前看完，明天我要考你。”
陆云深接过册子，很沉，封面上是烫金的“野生画廊”四个字，边角已经磨白了。
“方老师，”他突然开口，“谢谢您。”
方清摆摆手。
“别谢我，我可不是做慈善。”他坐回椅子上，端起咖啡，“我看中林砚的才华，也看中你的……潜力。虽然你现在一无所有，但你在商场上混了这么多年，人脉、眼光、资源，这些是抹不掉的。我用三千块雇你，是捡了大便宜。”
陆云深笑了，那笑容里有种自嘲的意味。
“那些都没了。人脉断了，眼光过时了，资源……更别提了。”
“但经验还在。”方清说，很认真，“而且你现在有的，是很多圈里人没有的东西——真实。你从云巅跌下来，摔得头破血流，但还站着。这种真实，比任何头衔都值钱。”
他说完，挥挥手：
“去吧，先去收拾一下储物间，以后那就是你的办公室。下午林砚来，你负责接待。”
陆云深点点头，拿着册子和表格走出办公室。走廊很暗，两边墙上挂着画，大多是抽象作品，色彩浓烈，笔触狂放。他经过那些画，脚步很轻，像怕惊扰什么。
储物间在画廊最里面，很小，堆满了画框、颜料桶和杂物。只有一扇小窗，透进微弱的光。陆云深花了两个小时才收拾出一块能放桌子的地方，又从仓库搬来一张旧书桌，一把瘸腿椅子。
坐下时，椅子嘎吱作响。他翻开那本册子，从第一页开始看。
野生画廊成立于2016年，是方清用全部积蓄和一处老宅抵押贷款开的。第一个展览叫“无名”，展出的都是美院学生的毕业作品，没卖出去几张，亏了五万。第二个展览叫“野生”，是街头艺术家的涂鸦和装置，被城管追着跑，最后在画廊后院勉强办完，又亏了三万。
第三年，方清挖到一个被埋没的老画家，办了个展，画卖得不错，终于回本。第四年，他因为当众揭穿陈墨的画是仿作，被整个圈子排挤，画廊半年没开张，差点倒闭。
册子很厚，记录着这个小小的画廊如何在一地鸡毛的艺术圈里挣扎求生，如何坚持“只展真的”，如何在所有人都不看好的情况下，活到了第十年。
陆云深看得很慢，很仔细。他做过很多商业计划书，分析过很多财务报表，但从来没有像现在这样，看一个画廊的“病历”——那些亏损的数字，那些失败的展览，那些被拒绝的申请，那些……在绝望里依然不放弃的坚持。
他突然想起父亲说过的话：“艺术是锦上添花的东西，经济好的时候玩玩可以，真当饭吃，会饿死。”
但方清没饿死。画廊还在，虽然艰难，但还在。而且，他等到了林砚。
下午两点，门铃响了。
陆云深从册子里抬起头，整理了一下衬衫，走出储物间。画廊的门开着，林砚站在门口，背着一个旧画筒，手里提着塑料袋，里面是饭盒。
“方老师让我来……”林砚看见他，顿了顿，“你……”
“我在这儿上班了。”陆云深接过他手里的画筒，“从今天起，我是画廊的助理，负责你的展览。”
林砚盯着他看了几秒，然后点点头。
“哦。工资多少？”
“三千。”
“包吃住吗？”
“不包住，但可以睡画廊。”陆云深说，领着他往里走，“二楼展厅已经清出来了，方老师说你可以先去看看场地，有什么想法我们可以沟通。”
两人上楼。二楼很小，只有五十平米左右，墙面刷成白色，地面是水泥的，很粗糙。角落里堆着几盏射灯，窗户很大，但积满了灰。
“这里，”陆云深指了指墙面，“可以挂十到十二幅画，取决于尺寸。方老师建议你先从小的开始，展八到十幅，留点空间，别太满。”
林砚放下塑料袋，走到窗边，用手抹了抹玻璃上的灰。阳光透进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
“我想展雨夜那系列。”他说，声音很轻，“便利店，巷子，折叠床，还有……你的背影。”
陆云深的手指微微收紧。
“我的背影？”
“嗯。”林砚转过身，看着他，“从我们认识第一天开始，我画了很多你的背影。在便利店门口，在夜市，在医院，在码头。方老师说，这个系列很完整，能讲一个故事。”
“什么故事？”
“一个一无所有的人，遇见另一个一无所有的人，然后……一起想办法活着的故事。”林砚说得很平静，但每个字都很重。
陆云深不说话了。他看着这个小小的展厅，看着阳光里的尘埃，看着林砚平静的侧脸。然后他走到墙边，用手指在墙上比划：
“这里挂雨夜的巷子，灯光从上往下打，突出那种潮湿、阴暗的感觉。这里挂便利店，光线要冷，要亮，要有种……孤独感。这里挂折叠床，光线暖一点，但要暗，要突出那种狭窄、压抑的空间感。”
他顿了顿，指着最后一面墙：
“这里，挂我的背影。但要和其他画拉开距离，单独一堵墙，只挂这一幅。光线要最强，要让人第一眼就看到，但走近了才发现，那个背影很孤独，很……渺小。”
林砚盯着他，看了很久。
“你学过布展？”
“没有。”陆云深说，“但我看过很多展。知道怎么用灯光、空间、序列来讲故事。在商场上，这叫‘包装’。在这里，我想叫它……‘呈现’。”
“呈现什么？”
“呈现真实。”陆云深说，很认真，“不美化，不煽情，不猎奇。就只是把那些真实的、破碎的、狼狈的瞬间挂出来，让人看见，让人……感受。”
林砚走到他比划的那堵墙前，站定。
“这幅画，”他说，“我还没画完。”
“那就画完它。”陆云深走到他身边，“在展览前画完，挂在墙上。让来看展的人知道，这个故事，还没结束。”
“那要取个名字。”林砚说。
“你想叫什么？”
林砚想了想，摇摇头。
“不知道。方老师说，画展的名字很重要，要能概括主题，要能吸引人，但不能太俗。”
“叫‘五百块一天’怎么样？”陆云深突然说。
林砚愣住了，转头看他。
“什么？”
“五百块一天。”陆云深重复，嘴角扬起一个很淡的笑，“我们故事的开始，也是这个画廊能给你的……承诺。五百块一天，包吃包住，加蛋另算。很俗，但很真。”
林砚盯着他看了很久，然后笑了。虽然很淡，但确实是笑了。
“行。”他说，“就叫‘五百块一天’。”
楼下传来脚步声，方清上来了。他手里拿着一份文件，看见两人站在墙前说话，挑了挑眉。
“讨论得怎么样？”
“名字定了。”林砚说，“叫‘五百块一天’。”
方清的表情僵了一瞬，然后慢慢舒展，最后变成一个大大的笑。
“好！”他用力拍了拍手，“够野，够真，够……不要脸。就这个！”
他把文件递给林砚：“合同细节，你看一下。展览时间定在下个月十五号，为期两周。画廊抽百分之三十佣金，但前期所有布展、宣传、印刷费用我们出。卖画的收入，税后你七我三，有问题吗？”
林砚接过文件，翻看。条款很清晰，很公平，比陈墨那份卖身契厚道多了。
“没问题。”他说，签了字。
“好！”方清收起合同，看向陆云深，“小陆，展览的策划案，下班前给我。预算控制在五万以内，包括印刷、请柬、酒水、人工。超了自己垫。”
“明白。”陆云深点头。
“那行，你们继续。”方清转身下楼，走到一半又回头，“对了，林砚，你那幅最大的画，《夜班》那个系列，陈墨托人来问，说愿意出八十万买。你怎么想？”
空气凝固了一瞬。
林砚盯着手里的笔，看了很久，然后抬起头：
“不卖。”
“想清楚，八十万，够你还清所有债务，还能剩不少。”方清说，“而且陈墨说了，买了之后会捐给美术馆，算是……赎罪。”
“我不需要他赎罪。”林砚说得很平静，“那幅画，我要挂在展览最显眼的位置。让所有人看见，什么是真的夜班，什么是真的……痛苦。”
方清盯着他看了三秒，然后点点头。
“有骨气。”他说，“但我要提醒你，拒绝陈墨，可能会得罪一批人。你的展，可能会没人来，可能会一张画都卖不出去。最后，你可能还是得靠便利店那十七块五的时薪活着。”
“那就活着。”林砚说，“至少活得真实。”
方清笑了，这次笑得很欣慰。
“行，那咱们就玩把大的。”他转身下楼，脚步声渐远。
展厅里重新安静下来。阳光从窗户照进来，在地板上投出菱形的光斑。尘埃在光里飞舞，很慢，很轻。
“你真的想好了？”陆云深问，声音很轻。
“嗯。”林砚说，“那幅画，是我在便利店值了三年夜班画出来的。每一笔，都是真的。卖给陈墨，就变成他‘赎罪’的工具，变成一场表演。我不想那样。”
他顿了顿，看着陆云深：
“而且，你说过，这个画廊要做真的东西。那第一展，就从真的开始。”
陆云深看着他，看了很久，然后点点头。
“好。”他说，“那我们就从真的开始。”
他从口袋里掏出一个小本子，开始记录：“画框要定制，实木的，不要那些花哨的金属框。灯光要专业，我认识一个灯光师，以前给剧院做灯光的，可以请他帮忙。请柬要手写，方清的字不错，让他写。酒水……就最便宜的红酒和气泡水，加点水果切片，看起来体面就行。”
他写得很认真，字迹工整，条理清晰。林砚站在旁边，看着他低头写字的样子，突然想起第一次见他时，那个在雨夜里狼狈不堪的男人。
那时候的他，穿着六位数的西装，却像个迷路的孩子。现在的他，穿着三十块的白衬衫，却像个……找到了方向的人。
“陆云深。”林砚突然开口。
“嗯？”
“你不后悔吗？”林砚问，“放弃几十亿的家产，来这里，拿三千块的工资，睡储物间的小床，为一个可能根本没人来看的展览操心？”
陆云深停下笔，抬起头，看着他。阳光从窗户照进来，在他眼睛里映出细碎的光。
“后悔什么？”他反问，“后悔不用再吃那些精致的、冰冷的食物？后悔不用再穿那些勒得喘不过气的西装？后悔不用再对着一群虚伪的人假笑？后悔不用再……当一个自己都讨厌的人？”
他顿了顿，笑了：
“林砚，我活了二十八年，只有这一个月，我觉得我在活着。虽然穷，虽然苦，虽然前路未知——但我在活着。真实地，痛痛快快地活着。这种感觉，多少钱都买不来。”
林砚盯着他，看了很久，然后也笑了。
“傻子。”他说，但语气很软。
“嗯，我是傻子。”陆云深承认得很干脆，“但傻子活得痛快。”
两人都没再说话，只是并肩站在阳光里，看着这个小小的、破旧的、但即将挂满画的展厅。
窗外传来城市的喧嚣——车声，人声，施工声。很吵，很乱，很真实。
而在这里，在这个五十平米的展厅里，两个一无所有的人，正在计划一场展览。
一场可能失败，可能无人问津，可能血本无归的展览。
但他们很认真，很专注，很……平静。
因为这是他们自己的选择。
真实的，痛快的，活着的选择。
“好了。”陆云深合上本子，“策划案的大纲有了，我晚上细化一下。现在，我们先去吃饭。你带了饭？”
“嗯，陈姐做的。”林砚提起塑料袋，“西红柿炒蛋，青椒肉丝，还有米饭。够两个人吃。”
“行，去我‘办公室’吃。”陆云深说，领着他下楼，走进那个小小的储物间。
桌子很小，两人只能挤在一起坐。林砚打开饭盒，香气瞬间弥漫开来。很家常，很普通，但很温暖。
陆云深拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里。
“好吃。”他说，眼睛弯起来。
“嗯，陈姐手艺一直不错。”林砚也吃了一口，“比你煮的泡面强。”
“喂，我煮的泡面也很好吃好吗。”
“得了吧，上次盐放多了，齁死我。”
“那是意外！”
两人边吃边斗嘴，像两个普通的朋友，在普通的午后，吃着普通的午饭。
阳光从储物间的小窗照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，照亮了桌上简单的饭菜，照亮了两张年轻但疲惫的脸。
很平凡，很真实，很……温暖。
而窗外，滨江市的秋天，正一天天深下去。
树叶开始变黄，风开始变凉，夜晚开始变长。
但在这个小小的储物间里，在这个五十平米的展厅里，在这个艰难但真实的世界里——
有两个人，正握紧彼此的手，一步一步，走向那个叫“破晓”的未来。
哪怕前路依然很长，依然很难。
但只要握着手，就能走下去。
因为这一次，他们不是为了别人活，不是为了标签活，不是为了钱活。
而是为了自己活。
真实地，痛痛快快地，活着。
而这，也许就是最好的开始。
