下一章 上一章 目录 设置
24、分离 十月最 ...
-
十月最后一天，风很大，把画廊门口“五百块一天”的海报吹得哗啦作响。
陆云深站在梯子上，用胶带固定海报边缘。手指冻得发红，胶带粘了几次都粘不牢。阿杰在下面扶着梯子，仰头喊：“陆哥，要不我来吧？你手都僵了。”
“不用。”陆云深咬掉一段胶带，贴在角落，“马上好。”
海报是他设计的，很简单——白底黑字，“五百块一天”四个字占了三分之二版面，下面是林砚的签名，和展览日期：11月8日-11月22日。右下角有一行小字：野生画廊呈现。
没有花哨的装饰，没有艺术家的照片，没有煽情的介绍。就只是这几个字，这张签名，这个日期。
方清说，太朴素了，不像个展的海报。陆云深说，就这样，真实。
贴好海报，他从梯子上下来，搓了搓冻僵的手。阿杰递过来一杯热水。
“方老师在里面接电话，脸色不太好。”她小声说，“好像是……陈墨那边又出幺蛾子了。”
陆云深接过水，喝了一口，很烫，但暖。
“不管他。”他说，“请柬都发出去了？”
“嗯，五十份，全发出去了。快递单我都留着，有问题可以查。”阿杰顿了顿，声音更小了，“但是……有几个人打电话来，说收到请柬了，但那天可能有事，来不了。”
“谁？”
“美院的刘教授，美术馆的李副馆长，还有……几个收藏家。”阿杰说，有些不安，“他们说得很委婉，但意思就是……不想来。怕得罪陈墨，也怕……得罪你爸。”
陆云深的手指收紧，纸杯在他手里微微变形。
“知道了。”他说，声音很平静，“不来就不来。总有愿意来的人。”
“可是……”阿杰犹豫了一下，“如果来的人太少，场面会很难看。媒体那边，方老师联系了几家，都说要看情况。如果来的人不多，他们可能就不报了。”
陆云深没说话，只是看着窗外。风很大，卷起地上的落叶，在空中打着旋。海报在风里剧烈摇晃，但贴得很牢，没掉。
“会有人来的。”他说，很笃定，“真的东西，总会有人看见。”
阿杰看着他，想说什么，但最终没说出来。她低下头，开始整理桌上的宣传单。
下午两点，林砚来了。他背着一个大画筒，里面是最后一幅要展的画——那幅陆云深的背影。画很大，要两个人才能抬。
“挂哪儿？”他问，气息有些不稳。
陆云深接过画筒，和他一起抬到二楼展厅。两人把画靠墙放好，拆开包装。画布展开的瞬间，陆云深呼吸一滞。
那是一幅巨大的背影——他站在旧码头的吊机里，背对着画面，看着远处的江水和高楼。衣服是那件洗得发白的衬衫，头发被江风吹乱，肩膀微微塌着，但背挺得很直。远处，太阳正在升起，金光从云层缝隙里透出来，照亮半边天空，也照亮他半个背影。
画面右下角，林砚用很小的字写着一行题记：
“给陆云深。天亮之后，就是新的一天。”
陆云深盯着那行字，看了很久。然后他抬起头，看着林砚。
“什么时候画的？”
“最近。”林砚说，声音很轻，“晚上你睡着了，我画的。画了一个星期。”
“为什么画这个？”
“因为……”林砚顿了顿，很认真地看着他，“因为我想让你看见，天亮之后的样子。即使前路很难，即使一无所有，但天总会亮。而你，总会站在光里。”
陆云深的眼眶红了。他低下头，深吸一口气，再抬起头时，已经恢复了平静。
“挂哪儿？”他问，声音有些哑。
“就这儿。”林砚指了指正对入口的那面墙，“一进门就能看见。让人知道，这个展，是给你的。也是给我的。是我们两个人的。”
“好。”
两人开始挂画。很重，很难，但配合得很默契。一个扶画，一个钉钉子，一个调整角度，一个检查水平。挂好后，陆云深退后几步，看着。
画面很大，几乎占满整面墙。光线从窗户照进来，打在画布上，那些细微的笔触，那些堆叠的颜料，那些……压抑又充满希望的情绪，都清晰可见。
很美，很真实，很……痛。
“好了。”林砚说，拍了拍手上的灰，“剩下的，交给灯光师。”
陆云深点点头，转身下楼。走到一半，手机震动了。他拿出来看，是个陌生号码。
“喂？”
“陆云深吗？”电话那头是个很冷的男声，“我是市一院的。林溪的病房，请你现在过来一趟。”
陆云深的心猛地一沉。
“出什么事了？”
“你过来再说。”对方说完，挂了电话。
陆云深握着手机，站在原地，手指在发抖。林砚从楼上下来，看见他的脸色，脚步一顿。
“怎么了？”
“医院打来的。”陆云深说，声音在抖，“说小溪的病房……让我过去。”
林砚的脸色瞬间白了。他抓起外套就往外冲，陆云深跟在他身后。两人冲出画廊，拦了辆出租车。
“市一院，快！”
路上，两人都没说话，只是紧握着彼此的手。林砚的手很冰，在微微发抖。陆云深握得很紧，像要捏碎他的手骨。
到医院，冲上三楼。313病房门口围了几个人——两个穿黑西装的男人，一个穿白大褂的医生，还有……陈姐。
陈姐在哭，看见林砚，扑过来抓住他的手。
“小砚……他们，他们要把小溪转院！说这里治不了，要转去私立医院！可是私立医院贵啊，我们哪住得起……”
林砚看向那个医生。是王主任，脸色很难看。
“王主任，怎么回事？”
王主任叹了口气，压低声音：“刚才院领导找我，说接到上面通知，林溪的病我们医院治不了，建议转院。我问哪个上面，他们不说，但……暗示是你父亲那边的人。”
他顿了顿，看着陆云深：
“陆先生，你父亲……手伸得太长了。”
陆云深的脸瞬间惨白。他盯着病房里——林溪躺在床上，还在睡，但眉头皱着，像在做噩梦。两个护士正在收拾东西，准备转院。
“转去哪儿？”他问，声音很哑。
“滨江国际医院，私立，条件好，但费用……是这里的五倍。”王主任说，“而且，他们要求预交二十万押金。否则，不收。”
二十万。
林砚的手指猛地收紧。他看着病房里的妹妹，看着那些在收拾东西的护士，看着哭得发抖的陈姐。然后他转过头，看向陆云深。
陆云深也在看他。眼睛很红，很湿，但很清醒。
“林砚，”他说，声音在抖，“你带小溪和陈姐，先去走廊尽头的休息室。我跟他们谈。”
“谈什么？”林砚问，声音很冷，“谈怎么让我们活不下去？”
“林砚……”
“陆云深，”林砚打断他，一字一句地说，“你爸要逼你回去。他在用我和小溪，逼你回去。你看不出来吗？”
陆云深不说话了。他只是看着林砚，看着这张在愤怒和绝望中依然平静的脸，突然觉得，好像有什么东西，正在碎裂。
“我知道。”他最终说，声音很轻，“所以，我去跟他谈。我去求他，去跪他，去……签那份协议。只要他放过你们。”
“不准去！”林砚吼出来，声音在走廊里炸开，“陆云深，我不准你去！你要敢去，我就……”
“你就怎样？”陆云深反问，声音突然变得很平静，平静得可怕，“林砚，你能怎样？打我一顿？骂我一顿？还是……再也不理我？”
他往前走了一步，逼近林砚：
“林砚，我告诉你我能怎样。我能看着小溪被转去私立医院，交不起钱，被赶出来。我能看着你为了筹钱，再去签卖身契，再去卖画，再去……做那些你不想做的事。我能看着你们，被逼到绝路，然后……”
他顿了顿，声音在发抖：
“然后我什么都做不了。因为我他妈的一无所有！我连二十万都拿不出来！我连保护你们的能力都没有！”
他说完，转身就要走。林砚一把抓住他的胳膊，抓得很紧，指甲几乎嵌进肉里。
“陆云深，”他说，眼睛很红，很湿，但没哭，“你要是敢去，我就真的……再也不理你了。”
陆云深背对着他，肩膀在剧烈地颤抖。但他没回头，只是很慢，很用力地，掰开了林砚的手。
“对不起。”他说，声音很轻，轻得像一声叹息，“林砚，对不起。但我必须去。”
说完，他走了。脚步很快，很坚决，像在逃离什么。
林砚站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，然后慢慢蹲下身，抱住头。肩膀在抖，但没发出声音，只是抖，像一片在风里快要碎裂的叶子。
陈姐走过来，蹲在他身边，轻轻拍他的背。
“小砚……不哭，不哭啊……”
“我没哭。”林砚说，声音很哑，很平，“陈姐，你带小溪去休息室。我去筹钱。”
“筹钱？去哪筹？”
“画廊。”林砚站起身，擦了把脸，“我去找方清。那幅画，《夜班》，陈墨不是要买吗？八十万，我卖。但条件今天就要钱，现金。”
“小砚！”陈姐急了，“那是你的心血！你不能卖！”
“心血比命重要吗？”林砚反问，很平静，“陈姐，我只有小溪了。我不能让她有事。画没了，可以再画。人没了，就什么都没了。”
他说完，转身，快步离开医院。脚步很快，很稳，像要去打一场必输的仗，但依然要去打。
走廊尽头，休息室里，陆云深站在窗前，看着楼下林砚冲出医院，拦了辆出租车，消失在校门口。他手里握着手机，屏幕上显示着“父亲”两个字。
他盯着那两个字看了很久，然后按下了拨号键。
电话只响了一声就接通了。
“想通了？”陆振雄的声音很冷，很平静。
“放过他们。”陆云深说，声音很哑，“我签协议。出国，五年，不回来。但条件，你要保证林砚和他妹妹的安全。保证他们能在这座城市，好好活着。”
电话那头沉默了几秒。
“你凭什么跟我谈条件？”
“凭我是你儿子。”陆云深说，很平静，“凭这是你欠我的。凭我妈临终前，让你照顾好我。爸，这是我最后一次求你。放过他们，我跟你走。”
更长久的沉默。然后陆振雄笑了，笑声很冷，很讽刺。
“行。协议我让张律师送去画廊。签了，我就让人撤了。不签……”
他没说完，但陆云深听懂了。
“我签。”他说，声音很轻，“但我要亲眼看见，他们安全。”
“可以。”陆振雄说，“签完协议，我让医院恢复林溪的住院资格。费用，陆氏来付。林砚的画廊，我也不会动。但你要记住，五年，一天都不能少。五年内，不许联系他们，不许回滨江，不许……再出现在他们生活里。”
“好。”陆云深说，一个字，很重。
电话挂断。他握着手机，站在窗前，看着窗外的城市。阳光很好，很亮，照在高楼大厦上，照在车水马龙上，照在……这座他即将离开的城市上。
他突然想起林砚说的那句话：
“天亮之后，就是新的一天。”
可现在，天亮了，他的新一天，却要开始了。
在一个没有林砚，没有小溪，没有画廊，没有……“家”的地方。
但他不后悔。
因为这是他唯一能做的，保护他们的方式。
哪怕这个方式，会让他痛不欲生。
但只要他们能好好活着，就够了。
他转过身，走出休息室，下楼，拦了辆出租车。
“去哪？”司机问。
“野生画廊。”他说。
车子驶向画廊。路上，他拿出手机，给林砚发了条短信。
只有三个字：
“对不起。”
发完，他关机，拔出手机卡，扔出窗外。
手机卡在空中划出一道银色的弧线，掉进路边的下水道，消失不见。
像某种告别，某种决绝，某种……再也回不去的过去。
而他坐在车里，看着窗外飞掠而过的街景，突然觉得，好像有什么东西，永远地，碎掉了。
但在碎裂的废墟里，有什么东西，正在生长。
很痛，很苦，但很真实。
那种真实，叫“选择”。
而他选择了，让他们活。
哪怕自己，要死。
