下一章 上一章 目录 设置
5、总裁的平行人生 晚上十 ...
-
晚上十一点二十七分，林砚关掉便利店的灯。
街道已经彻底沉寂下来，只有二十四小时自助银行的灯箱还亮着，在夜色里泛着冰冷的蓝光。他锁好门，把钥匙塞进口袋，转身走进夜色。
夜风很凉，吹在脸上像细小的针。他拉高衣领，快步穿过空无一人的街道。路过那个巷口时，他下意识地看了一眼——墙角空荡荡的，只有几个被雨水泡烂的纸箱。
三天前的雨夜，他就是在这里捡到陆云深的。
三天了。
林砚加快脚步，走进楼道。声控灯坏了，他摸黑上楼。对门的狗听见动静，象征性地叫了两声，大概是闻出了他的气味，又安静了。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
黑暗扑面而来，房间里空无一人。折叠床还摆在老位置，被子叠得整整齐齐，床单没有一丝褶皱。桌上很干净，只有他早上留下的那个本子和笔。
陆云深还没回来。
林砚站在门口，站了五秒钟。然后他走进去，开灯，关门。外套脱下来挂好，走到桌边，拿起那个本子。
本子还放在老位置，但笔的位置变了——早上他明明横着放，现在笔是竖着放的。
有人动过。
林砚翻开本子。空白页，没有字。他翻到最后一页，那张画着陆云深背影的速写还在，右下角的小字还在。
他合上本子，放回原处。
厨房的电饭煲还插着电，保温灯亮着。林砚打开盖子——里面是他早上煮的粥，还剩下大半锅，已经煮干了，锅底结了一层厚厚的锅巴。
他盛了一碗，就着榨菜吃。粥已经冷了，口感很糊，但他吃得很慢，很认真。
吃完，洗碗，擦桌子。然后他坐在床边，看着墙上那道裂缝，从天花板一直延伸到墙角。
窗外的车声渐渐少了。楼上有人回家，脚步声很重，然后是开门关门的声音。对门的夫妻又开始吵架，女人的哭声，男人的骂声，混在一起，隔着墙壁传来，像一场沉闷的背景音。
十一点五十五分。
林砚站起身，开始铺床。被子抖开，铺平，枕头摆好。然后他走进卫生间洗漱。水很凉，泼在脸上，让他清醒了些。
出来时，他看了一眼墙上的钟。
十二点零三分。
他走到门口，手放在门把上，犹豫了一下，还是没锁。然后他关掉灯，躺到床上。
黑暗里，一切声音都变得清晰。楼上的脚步声，水管里的流水声，远处救护车的鸣笛声。还有他自己的呼吸声，平稳，均匀。
他闭上眼睛。
数到第三百下呼吸的时候，他听见了脚步声。
很轻，但在寂静的楼道里格外清晰。脚步声停在门外，然后是钥匙插进锁孔的声音——很轻，很慢，像怕吵醒什么人。
门开了。
一股冷风灌进来，混着很淡的酒味，和某种高级香水味。
林砚没动，面朝墙壁，闭着眼。
他听见关门声，很轻。然后是脱鞋的声音，西装外套搭在椅背上的声音。脚步声走向卫生间，很轻，但还是能听见。
水龙头打开，水流声。关掉。脚步声又出来。
然后停住了。
林砚能感觉到陆云深站在房间中央，在黑暗里看着他。视线很沉，像有实质的重量。
他依旧没动。
过了一会儿，他听见陆云深走向折叠床的声音。床板发出轻微的吱呀声，然后是躺下的声音，被子掀开的声音。
安静了。
但林砚知道，陆云深没睡。他的呼吸声很浅，很克制，那不是睡着的人的呼吸。
“你还没睡。”陆云深突然说，声音在黑暗里有些哑。
“嗯。”林砚没否认。
沉默了几秒。
“抱歉，回来晚了。”陆云深说，“应酬拖得有点久。”
“没事。”林砚说，“我说了，超过十二点就别进来。现在是十二点十五分。”
陆云深不说话了。
房间里只剩下呼吸声。
过了一会儿，陆云深突然笑了。很轻的一声笑，在黑暗里听起来有些疲惫，有些自嘲。
“你总是这样。”他说。
“怎样？”
“不给人留余地。”陆云深翻了个身，面朝天花板，“说一不二，不留情面。像把刀，很锋利，很快。”
林砚睁开眼，看着墙壁。
“不好吗？”
“好。”陆云深说，“很好。至少知道界限在哪里，不用担心越界。”
林砚不说话了。
窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道苍白的光带。
“今晚的饭局，”陆云深突然说，声音很轻，像在自言自语，“是和沈董。他女儿刚从英国回来，学艺术史的，很优雅，很得体。我们聊雷诺阿，聊莫奈，聊印象派的光影。她说话的时候眼睛会发光，很漂亮。”
林砚听着，没动。
“我爸让我去见见她。”陆云深继续说，“意思是，让我娶她。沈家的资源和陆家的资本结合，是双赢。很划算的买卖。”
他的语气很平静，平静得像在说别人的事。
“然后呢？”林砚问。
“然后我送她回家，在她家楼下，她问我明天有没有空，去看一个画展。”陆云深顿了顿，“我说，明天有会，要开一整天。”
“你说谎了。”
“嗯，我说谎了。”陆云深承认得很干脆，“明天是周六，没有会。但我就是不想去。不想去看画展，不想聊艺术，不想……假装我很感兴趣。”
林砚翻过身，面朝陆云深的方向。黑暗中，他只能看到一个模糊的轮廓，蜷缩在折叠床上，像个孩子。
“那你对什么感兴趣？”他问。
陆云深沉默了很久。
“不知道。”他说，“我好像……对什么都没兴趣。工作，赚钱，社交，恋爱。都像在完成任务，打勾，下一个。有时候我觉得自己像个机器人，输入指令，输出结果。没有感觉，没有情绪，没有……活着的感觉。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
林砚盯着那个轮廓，看了很久。
“那你为什么还活着？”他问，问题很直白，很尖锐。
陆云深似乎被问住了。他沉默了很久，久到林砚以为他睡着了。
“因为死很麻烦。”陆云深终于说，声音很轻，“遗嘱，股份，葬礼，媒体。会给我爸添很多麻烦。他讨厌麻烦。”
这个答案很荒谬，很可笑，很……悲哀。
林砚不知道该说什么。
“你呢？”陆云深问，“你为什么活着？”
这次轮到林砚沉默了。他看着天花板上的裂缝，那道裂缝在黑夜里像一道伤疤。
“因为我妹妹。”他说，“她才十二岁，有先天性心脏病。手术要五十万，我还没攒够。我不能死，死了没人照顾她。”
很现实的理由，很沉重，但很真实。
陆云深不说话了。
房间里又安静下来。但这次的安静不太一样，没有那么紧绷，反而像某种……默契的沉默。两个人都把最不堪、最真实的一面摊开了，赤裸裸的，没有任何掩饰。
“林砚。”陆云深突然叫他的名字。
“嗯？”
“我动了你桌上的本子。”陆云深说，“抱歉。早上走的时候，看到有本子，就翻了一下。但里面是空白的，我就放回去了。”
林砚的手指蜷缩了一下。
“你画画？”陆云深问。
“不画。”林砚说，“那是记账本。”
“哦。”陆云深应了一声，没再追问。
但林砚知道，他看见了。一定看见了。本子里的画，那些线条，那些阴影。他看见了，但他没说破。
“睡吧。”林砚说，“很晚了。”
“嗯。”
陆云深翻了个身，背对着他。折叠床发出轻微的吱呀声。
林砚也翻过身，面朝墙壁。他闭上眼睛，数着自己的呼吸。
一，二，三……
数到第一百下的时候，他听见陆云深的声音，很轻，几乎像幻觉：
“林砚。”
“……嗯？”
“明天早上，”陆云深说，声音里带着一种奇怪的、小心翼翼的期待，“我能吃泡面吗？加两个蛋。”
林砚在黑暗里扯了扯嘴角。
“行。”他说，“多加两块。”
“好。”
然后就没有声音了。
这一次，陆云深的呼吸声很快变得绵长，变得深沉。林砚数着那呼吸的节奏，一下，两下，三下……
数到第五十下的时候，他自己也睡着了。
一夜无梦。
早上六点半，林砚准时醒来。
他坐起身，看向折叠床。
陆云深还在睡。侧躺着，面朝他，一只手搭在被子外面。晨光从窗帘缝隙透进来，照在他脸上，能看见他眼下浓重的青黑，和微微皱起的眉头。
他睡得很沉，但似乎并不安稳。
林砚轻手轻脚下床，走进厨房。他烧上水，从柜子里拿出两袋泡面，又拿出两个鸡蛋。水开了，下面，打鸡蛋。动作很熟练，很快。
面煮好的时候，他听见身后有动静。
回头，陆云深正从折叠床上坐起来，头发凌乱，眼神迷茫，像个刚睡醒的孩子。他看到林砚，愣了一下，然后才反应过来自己在哪里。
“早。”林砚说，把两碗面端到桌上。
“……早。”陆云深的声音有些哑。他揉了揉眼睛，下床，赤脚走到桌边。
两人面对面坐下，开始吃面。谁也没说话，只有吃面的声音。
吃到一半，陆云深突然说：“你今天什么班？”
“晚班。”林砚说，“下午三点到十一点。”
“哦。”陆云深点点头，继续吃面。
吃完，陆云深主动去洗碗。林砚就坐在桌边，看着他洗。他的动作很生疏，挤洗洁精的时候挤多了，泡沫溢出来，他手忙脚乱地开水冲。
“我来吧。”林砚说。
“不用。”陆云深很固执，继续洗。他洗得很仔细，碗沿，碗底，里里外外都搓了一遍，然后冲干净，擦干，放好。
做完这一切，他擦了擦手，走到窗边，看着外面。
“今天天气很好。”他说。
林砚抬头看了一眼。确实，阳光很好，天空很蓝，是那种秋天特有的、清澈的蓝。
“嗯。”他说。
陆云深转过身，看着他。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
“我白天有事。”他说，“晚上……可能回来吃饭，也可能不回来。不用等我。”
“知道了。”林砚说。
陆云深点点头，开始换衣服。他穿上那身昂贵的西装，打好领带，擦亮皮鞋。最后，他站在镜子前，整理头发。
镜子里的人又变成了那个完美的陆云深——冷静，得体，无懈可击。
他拿起公文包，走到门口。手放在门把上时，他顿了一下，回头。
“对了。”他说，从钱包里抽出一张一百元，放在桌上，“今天的。”
然后他拉开门，走了。
林砚坐在桌边，看着那张崭新的钞票。然后他抬起头，看向窗外。
楼下，那辆黑色的轿车已经等在路边。陆云深拉开车门，坐进去。车门关上，车子平稳地驶出老城区，汇入车流，消失在高楼大厦之间。
阳光很亮，亮得刺眼。
林砚收回视线，看向桌上那张钞票。他拿起钞票，在指间捻了捻，然后拉开抽屉，放进去。
抽屉最深处，那本速写本静静地躺着。
他拿出本子，翻开，翻到最新一页。
铅笔在纸上快速移动。这次他画得很快，很流畅——晨光里的房间，一个男人坐在桌边吃泡面，另一个男人站在窗边，阳光从他背后照过来，给他镀上一层金边。
林砚在画纸右下角写下一行小字：
“Day 3. 他说，他像个机器人。”
然后他合上本子，锁进抽屉。
站起来时，他的表情很平静。他走到窗边，看着窗外那个繁华的世界。
高楼大厦，车水马龙，阳光灿烂。
而在那些高楼的某一栋里，陆云深坐在总裁办公室的落地窗前，看着桌上的文件。手机响了，是父亲。
“今晚沈家有个晚宴，你必须到场。”父亲的声音很冷，“穿正式点。沈小姐会等你。”
陆云深沉默了几秒。
“知道了。”他说。
电话挂断。他放下手机，看向窗外。
窗外阳光正好，但他觉得冷。
那种从骨头缝里渗出来的冷。
他从抽屉里拿出那个小铁盒，打开，拿起一颗巧克力，放进嘴里。
甜得发腻。
甜得他想吐。
但他还是咽了下去。
