下一章 上一章 目录 设置
6、平行时空的裂隙 周六下 ...
-
周六下午两点四十五分，滨江市美术馆。
陆云深站在莫奈《睡莲》系列的真迹前，已经站了十三分钟。
展厅里人不多，冷气开得很足，空气里有种消毒水和松节油混合的、属于美术馆的特殊气味。阳光从高高的天窗斜射下来，在抛光的大理石地板上投下菱形的光斑。
“云深，你看这光影的处理……”沈清悦站在他身边，声音轻柔，手指优雅地指向画布，“莫奈晚年视力衰退，反而让他的色彩感知更敏锐了。这种模糊的笔触，其实是一种更高级的真实。”
她今天穿着香槟色的真丝连衣裙，头发挽成精致的发髻，颈间的钻石项链在灯光下闪烁着细碎的光。整个人看起来得体，优雅，无可挑剔。
“嗯。”陆云深应了一声，目光依旧停留在画布上。
但他看的不是睡莲，也不是光影。他看的是画布右下角那个小小的签名——Claude Monet，流畅的法文花体字，墨迹已经随着时间晕开，像水中的倒影。
他突然想起林砚那个速写本。本子的右下角，也有类似的签名——不是名字，是日期。字迹潦草，但有力，像某种宣告。
“陆先生对印象派也感兴趣？”旁边响起一个温和的男声。
陆云深转过头。说话的是个三十岁出头的男人，穿着卡其色亚麻西装，戴着一副无框眼镜，气质儒雅。他胸前挂着工作牌——方清，策展人。
“略知一二。”陆云深微微点头。
“我是方清，这次特展的策展人。”方清伸出手，笑容很得体，“看陆先生在这里站了很久，是有什么特别的感触吗？”
陆云深和他握了握手。方清的手很干燥，掌心有薄茧，那是常年拿画笔或刻刀的人才会有的。
“没什么。”陆云深收回手，“只是觉得……真迹和复制品，确实不一样。”
“当然不一样。”方清笑了，目光重新落回画布上，“真迹是有温度的。你能看见笔触的走向，能看见颜料的堆积，能看见艺术家作画时的呼吸。而复制品……”他顿了顿，“只是精致的赝品。”
“赝品”这个词，他说得很轻，但陆云深听出了一丝别的意味。
“方先生似乎对赝品很有研究。”沈清悦适时地插话，笑容甜美。
“做这行的，总要有点眼力。”方清推了推眼镜，目光不经意地扫过陆云深，“就像陆先生，应该也很擅长分辨什么是真的，什么是假的。”
陆云深的手指微微蜷缩。
“我不太懂艺术。”他说。
“不懂没关系，感觉对了就行。”方清从口袋里掏出一张名片，递给陆云深，“陆先生如果对当代艺术感兴趣，可以来看看我们下个月的展览。都是些……不太一样的东西。”
名片很简洁，白底黑字，只有名字和电话。最下面印着一行小字：“野生画廊，只展真的。”
陆云深接过名片，看了一眼，收进西装内袋。
“有机会会去。”
“期待您的光临。”方清笑了笑，又看了陆云深一眼，那眼神很微妙，像在打量一件艺术品。然后他点点头，转身走向下一个展厅。
等人走远了，沈清悦才低声说：“这个方清，在圈子里名声不太好。听说他经常收一些来历不明的作品，还喜欢当众拆穿赝品，得罪了不少人。”
“是吗。”陆云深语气平淡。
“不过他的眼光确实毒辣。”沈清悦继续说，“去年苏富比那场拍卖，一幅清代山水画拍出八千万，他当场站起来说是仿作，后来真的被证实是民国高仿。整个圈子都震动了。”
陆云深没说话。他看向方清离开的方向，那个穿着亚麻西装的身影已经消失在转角。
“云深，我们去看下一个展厅吧。”沈清悦轻轻挽住他的手臂，动作自然，得体，“雷诺阿的展厅在那边。”
陆云深低头看了一眼她的手。纤细，白皙，指甲修剪得很整齐，涂着裸粉色的甲油。
“好。”他说。
下午三点十分，便利店。
林砚正在给货架补货。周末的下午客人不多，大多是来买零食的学生，或者来买烟的附近居民。
自动门打开，风铃响。
“欢迎光临——”林砚抬头，然后愣住了。
门口站着三个人。中间是个三十岁出头的男人，穿着卡其色亚麻西装，戴无框眼镜。左边是个染着蓝头发的年轻女孩，背着画板。右边是个满脸胡茬的中年男人，手里提着工具箱。
这三个人，和这个便利店格格不入。
“请问……”林砚放下手里的饮料箱。
“你好。”中间的男人走上前，从口袋里掏出一张名片，“我是方清，策展人。想跟你打听个人。”
林砚接过名片。白底黑字，很简洁。他看了一眼，又抬头看向方清。
“打听谁？”
“一个在便利店画画的年轻人。”方清说，目光在收银台后面扫过，“大概二十来岁，可能在这里上夜班。画得……很特别。”
林砚的手指微微收紧。
“没见过。”他说，把名片推回去，“这里店员就我一个，不画画。”
方清没接名片，而是盯着林砚看了几秒。那眼神很锐利，像X光，能穿透皮肉看见骨头。
“是吗。”方清笑了笑，突然指了指收银台下面，“那下面那个本子，是谁的？”
林砚的呼吸停了一拍。
他慢慢低下头。收银台下面，那个抽屉的锁孔里，插着一把钥匙——是他早上忘了拔的钥匙。抽屉开了一条缝，能看见里面那本速写本的深蓝色封面。
“我的。”林砚说，声音很平，“记账本。”
“记账本？”方清笑了，这次笑出了声，“用素描纸记账？用HB铅笔写数字？年轻人，撒谎也要编得像一点。”
蓝头发女孩凑过来，好奇地看着林砚：“你就是那个在便利店画画的人吧？方老师说你的线条很有力度，想看看你的作品。”
“我不是。”林砚拉开抽屉，把本子拿出来，合上，锁好，钥匙拔下来塞进口袋，“你们找错人了。”
“别这么紧张。”方清从钱包里掏出一张一百元，放在收银台上，“买包烟，最便宜的那种。剩下的不用找。”
林砚没动。
“怎么，不做生意？”方清挑眉。
林砚沉默了两秒，转身从货架上拿了一包最便宜的红双喜，放在台上：“八块。找九十二。”
他打开收银机，数出九十二块钱，推过去。动作很稳，表情很平静。
方清没接钱，而是拿起那包烟，拆开，抽出一根，却没点。他把烟放在鼻尖闻了闻，然后看向林砚。
“你知道我为什么能找到这里吗？”
林砚没说话。
“上周，滨江美院附近的垃圾站。”方清缓缓说，“清洁工在处理一批废弃画作。大部分是学生的习作，画得……很一般。但其中有一张，被揉成一团，塞在最下面。”
他从西装内袋里掏出一张折叠的纸，展开，铺在收银台上。
那是一张素描。画的是雨夜的老街，笔触很狂放，线条很有力。墙角蹲着一只猫，眼睛在黑暗里发着光。右下角有一个很淡的签名：砚。2019.11。
林砚盯着那张画，手指在柜台下握成了拳。
“这张画被雨水泡过，墨迹都晕开了。”方清说，手指轻轻拂过纸面，“但还能看出来，画的人很有天赋。不，不是有天赋，是……有东西要讲。”
他抬起头，看着林砚。
“我在那堆垃圾里翻了两个小时，翻出了十七张。都是同一个人画的。雨夜，老街，流浪猫，空荡荡的便利店，还有……一个男人的背影。”
方清从口袋里又掏出一张照片，放在素描旁边。
照片拍的是另一张画。画面上是一个男人的背影，穿着西装，站在落地窗前，看着窗外的高楼。画面很暗，只有窗外的灯火是亮的，像一双双冰冷的眼睛。
右下角还是那个签名：砚。2020.3。
“这是你吧？”方清指着画上的背影，“2019年，滨江美院油画系特招第一名，林砚。入学三个月后退学，原因不明。之后消失，再没出现在任何画展、任何比赛中。”
他顿了顿，声音低了些：
“直到上周，我在垃圾站翻到这些画。”
便利店里的空气凝固了。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，照亮了空气中漂浮的灰尘。远处有孩子的笑声，有汽车的鸣笛声，有关东煮咕嘟咕嘟的冒泡声。
一切都那么平常，那么真实。
但林砚觉得，自己在做一个漫长的噩梦。
“你想要什么？”他终于开口，声音很哑。
“我想看你现在画的东西。”方清说，目光很认真，“就现在，在这里，画一张。随便画什么都行。”
蓝头发女孩兴奋地凑过来：“是啊是啊，画一张嘛！我们都很好奇！”
中年男人也点点头，没说话，但眼神里有关切。
林砚看着这三个人。他们看起来不像坏人，但也绝不像普通人。那种气质，那种眼神，是艺术圈里的人才有的——狂热，执着，有点疯。
“我不会画了。”林砚说，把那张素描和照片推回去，“早就不会了。你们找错人了。”
“是吗。”方清收起素描和照片，却没走。他靠在收银台边，点燃了那根烟——他居然真的带了打火机。
烟雾在空气中缭绕，混着关东煮的味道，有种奇怪的违和感。
“那本速写本里，”方清突然说，声音很轻，“画的是谁？”
林砚的手指猛地收紧。
“那个穿西装的男人。”方清继续，像在自言自语，“最近画的吧？线条比以前更稳了，但情绪更强烈。你在恨他？还是……在怕他？”
“我不知道你在说什么。”林砚转身，开始整理货架。动作很快，很用力，像在发泄什么。
方清笑了笑，没再逼问。他抽完最后一口烟，把烟蒂按灭在收银台上的烟灰缸里——那个烟灰缸很久没用过了，积了一层灰。
“这是我的电话。”方清把那张名片又推过去，这次在背面写下一行数字，“想通了，随时打给我。我可以给你办个展，可以帮你卖画，可以让你……”
他顿了顿，看着林砚的背影：
“可以让你不用再在这里，每天值十七块五的夜班。”
林砚的动作停住了。但他没回头。
方清等了几秒，然后叹了口气。
“走吧。”他对另外两人说。
蓝头发女孩有些不甘心，但还是跟着方清走了。中年男人看了林砚一眼，眼神复杂，然后也转身离开。
自动门打开，又关上。
风铃哗啦作响。
便利店重新安静下来。只有关东煮咕嘟咕嘟的声音，和冰柜嗡嗡的运转声。
林砚站在货架前，背对着门口，站了很久。
然后他慢慢转过身，走到收银台前。那张名片还躺在台面上，白底黑字，在日光灯下泛着冷光。
他拿起名片，翻到背面。那行数字写得很潦草，但清晰。
他盯着那行数字看了很久，然后拉开抽屉，把名片扔进去。抽屉最深处，那本速写本静静地躺着。
他拿出本子，翻开，翻到最新一页。
铅笔在纸上快速移动。这次他画得很凶，很用力，线条几乎要戳破纸张——便利店的收银台，一个穿亚麻西装的男人靠在台边抽烟，烟雾缭绕。男人在笑，笑容很微妙，像在审视，像在挑衅。
林砚在画纸右下角写下一行小字：
“Day 4. 有人从垃圾堆里，翻出了我的过去。”
字迹很用力，力透纸背。
然后他合上本子，锁进抽屉，钥匙拔下来，紧紧攥在手心。
钥匙硌得掌心生疼。
他抬起头，看向玻璃门外。阳光很好，街道很热闹，孩子们在玩耍，情侣在散步，老人在晒太阳。
一切都很平常，很真实。
但林砚知道，有些东西，不一样了。
那个被他埋在垃圾堆里的过去，被人翻出来了。
那个他以为已经死掉的自己，还活着。
还在画画。
还在……渴望。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有泡面的味道，有关东煮的味道，有香烟的味道。
然后他睁开眼，表情恢复了平静。
有客人进来，他抬起头，说“欢迎光临”。
声音很稳，笑容很标准。
像个合格的便利店店员。
像个……已经死掉的人。
