下一章 上一章 目录 设置
7、雨夜的馈赠 晚上十 ...
-
晚上十点四十三分，雨又开始下了。
不是暴雨，是那种细密的秋雨，淅淅沥沥，像无数根银针从天上扎下来。街道很快湿透了，路灯在湿漉漉的地面上晕开一圈圈昏黄的光斑。
林砚关上便利店的门，撑开那把破旧的格子伞。伞骨断了一根，伞面塌陷了一角，雨水顺着缺口滴在他的肩膀上，很快湿了一片。
他快步走着，帆布鞋踩在水洼里，发出噗嗤噗嗤的声音。路过那个巷口时，他没有停留，径直走过。
上楼，开门。
房间里很暗，只有窗外透进来的、被雨水模糊的街灯光。折叠床上没有人，被子叠得整整齐齐。桌上很干净，连他早上留下的本子都不见了——大概是陆云深收起来了。
林砚站在门口，看着这个空荡荡的房间。
然后他关上门，开灯。灯光很刺眼，他眯了眯眼睛。
脱掉湿透的外套，挂在门后。走进厨房，打开水龙头。水很凉，他洗了把脸，抬头看镜子里的自己——眼下是浓重的青黑，下巴冒出胡茬，头发被雨水打湿，贴在额头上。
很狼狈。
他擦干脸，走出来，坐在床边。墙上的钟滴答滴答走着，指针指向十一点零五分。
陆云深还没回来。
林砚躺到床上，闭上眼睛。雨声透过窗户传来，淅淅沥沥，很单调，很催眠。他数着雨声的节奏，一下，两下，三下……
数到第五百下的时候，敲门声响起了。
很轻，但很急，三下，停顿，又是三下。
林砚睁开眼，盯着天花板看了两秒，然后起身，走到门边。从猫眼看出去——楼道里一片漆黑，但能看见一个模糊的身影，靠在门框上。
他打开门。
陆云深站在门外，浑身湿透。
不是那种被细雨打湿，是真正的湿透——头发往下滴水，西装贴在身上，皮鞋上沾满泥点。他手里没拿伞，也没拿公文包，就那么空着手站在那里，像个迷路的孩子。
看到林砚，他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
“我……忘带钥匙了。”他说，声音很哑，在雨声里几乎听不清。
林砚盯着他看了三秒，然后侧身：“进来。”
陆云深走进来，在地板上留下一串湿漉漉的脚印。他站在房间中央，水顺着裤脚往下滴，很快在地板上积起一小滩。
“衣服脱了。”林砚说，从衣柜里翻出一套干净的运动服，扔到床上，“去洗个热水澡。”
陆云深没动，只是看着地板上的水渍，像在看什么有趣的东西。
“陆云深。”林砚叫他的名字，声音提高了一些。
陆云深抬起头。灯光下，他的脸色白得吓人，眼睛很红，不是哭过的红，是那种极度疲惫的红。他看着林砚，看了很久，然后突然说：
“我今天……去见了沈清悦的父母。”
林砚的动作顿了一下。
“在她家的别墅里。”陆云深继续说，语气很平静，平静得可怕，“很漂亮的房子，三层，带花园，游泳池。她父亲收藏红酒，地下酒窖里有三千瓶。她母亲养兰花，一株能卖二十万。”
他顿了顿，低头看着自己湿透的皮鞋。
“他们问我，打算什么时候订婚。我说，还没考虑。她父亲就笑了，说年轻人不急，可以先处处。然后他拿出一份文件，是沈家和陆家合作开发新区的意向书。五十亿的项目，他签了字，递给我，说这是给我们的‘订婚礼物’。”
雨声渐大，敲打着窗户。
“我接了。”陆云深说，声音很轻，“我说，谢谢沈叔叔。然后我敬了他一杯酒，茅台，很烈，辣得我眼泪都出来了。但他们都笑了，说这孩子实在。”
他抬起头，看着林砚。那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在碎裂。
“林砚。”他说，“你知道吗，那杯酒……值五十亿。”
林砚的手指蜷缩起来。
“然后我去了洗手间。”陆云深继续说，像在讲别人的故事，“在洗手间里，我吐了。把晚上吃的东西都吐出来了，红酒，鹅肝，松露，还有那杯茅台。吐完之后，我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。那个穿西装、打领带、敬酒、微笑的人，是谁？”
他往前走了两步，地上的水渍被踩开，印出凌乱的脚印。
“我想不起来了。”他说，声音开始发抖，“我想不起来我到底是谁。是陆云深，还是陆氏集团的执行总裁，还是沈家未来的女婿，还是……一个价值五十亿的合同？”
“陆云深。”林砚打断他，“你先去洗澡。”
“我不想去！”陆云深突然吼出来，声音在狭窄的房间里炸开。他浑身都在发抖，不知道是冷的，还是别的什么。
“我不想洗澡！不想换衣服！不想明天早上又穿上那身该死的西装，去打那些该死的领带，去开那些该死的会！”他抬起手，狠狠扯下领带，扔在地上。领带浸了水，发出沉闷的啪嗒声。
“我受够了。”他看着林砚，眼睛红得吓人，“我受够了当个机器人，受够了当个木偶，受够了……当个值五十亿的商品。”
他说完，突然蹲下身，抱住头。肩膀剧烈地颤抖，但没发出声音。只是颤抖，像个被剥光了所有外壳的、赤裸裸的生物。
林砚站在房间中央，看着这个蹲在地上颤抖的男人。这个穿着价值六位数西装的男人，这个一挥手就能决定几亿项目的男人，这个此刻像条被雨淋湿的狗一样狼狈的男人。
他看了很久。
然后他走过去，蹲在陆云深面前。
“起来。”他说，声音不高，但很稳。
陆云深没动。
林砚伸出手，抓住他的胳膊，用力把他拉起来。陆云深踉跄了一下，几乎摔倒，但林砚扶住了他。
“听着。”林砚看着他，一字一句地说，“你现在，去洗澡。洗完澡，换上干净衣服。然后，睡觉。”
陆云深盯着他，眼睛很红，很空。
“明天早上，”林砚继续说，“你会穿上那身西装，去打那条领带，去开那些会。因为那是你的工作，那是你的责任。但今晚，在这里，你只是陆云深。一个淋了雨的、需要洗热水澡的、普通人。”
“普通人……”陆云深喃喃重复这三个字，像在咀嚼什么陌生的词汇。
“对，普通人。”林砚松开他，转身走进厨房，“现在，去洗澡。水已经热了。”
他打开热水器，水龙头里流出热水，冒出白色的蒸汽。然后他走出来，把陆云深推进卫生间。
“衣服脱了扔出来，我给你拿进去。”
卫生间的门关上。里面传来窸窸窣窣脱衣服的声音，然后门开了一条缝，一只湿漉漉的手伸出来，把一团湿透的衣物扔在地上。
林砚捡起那些衣物——西装，衬衫，裤子，内裤。全都湿透了，沉甸甸的，沾着泥点。他抱着这堆湿衣服，走到水池边，打开水龙头。
冷水冲下来，冲掉泥污。他挤了点洗衣液，开始搓洗。动作很生疏，但很认真。领口，袖口，裤脚，一处一处搓过去。
水很凉，他的手很快冻红了。
卫生间里传来哗哗的水声，和很轻的、压抑的抽泣声。
林砚的动作停了一下。他盯着水池里那些昂贵的布料，那些被雨水和泥污糟蹋的奢侈品。然后他继续搓洗，更用力，像在搓洗什么脏东西。
二十分钟后，陆云深出来了。
他穿着那套宽大的运动服，头发还在滴水，但脸色好了一些，至少没那么白了。他看见林砚在洗衣服，愣住了。
“你……”
“晾起来。”林砚没回头，把洗好的衣服拧干，抖开，走到窗边。他从抽屉里拿出几个衣架，把西装、衬衫、裤子一件件挂起来，挂在窗户旁边的晾衣杆上。
湿漉漉的衣物在夜风里轻轻晃动，滴着水，在地板上积起一小滩。
陆云深就站在房间中央，看着林砚的背影。看了很久，然后他走到桌边，坐下。
林砚晾完衣服，擦了擦手，走进厨房。不一会儿，他端出来两碗东西——不是泡面，是两碗热气腾腾的汤面。面条很细，汤是清的，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜。
“吃。”他把一碗推到陆云深面前，自己端起另一碗。
陆云深看着那碗面。热气氤氲，模糊了他的视线。他拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
面是挂面，很普通，但煮得恰到好处，不软不硬。汤是开水冲的调料包，很廉价，但很烫。荷包蛋是糖心的，筷子一戳，金黄的蛋液流出来，混进汤里。
他一口一口吃着，吃得很慢，但很认真。热气扑在脸上，眼睛又开始发酸。
林砚很快吃完了，放下碗，看着他吃。
等陆云深吃完最后一口面，喝完最后一口汤，林砚才开口：
“现在，睡觉。”
陆云深放下碗，看着林砚。灯光下，林砚的脸上没什么表情，但眼神很平静，像今晚这场雨，淅淅沥沥，但很温柔。
“林砚。”陆云深说。
“嗯？”
“谢谢。”
林砚没说话，只是站起来，开始收拾碗筷。陆云深也站起来，想帮忙，但林砚说：“你去睡。”
语气不容置疑。
陆云深走到折叠床边，躺下。床板发出吱呀一声。他盯着天花板，听着林砚洗碗的水声，听着窗外的雨声，听着自己逐渐平稳的心跳。
灯灭了。
黑暗重新降临。
但这一次，黑暗没那么可怕。因为有雨声，有洗碗的水声，有另一个人的呼吸声。
“林砚。”陆云深在黑暗里说。
“嗯？”
“你今天……过得怎么样？”
林砚躺到床上，盖好被子。他看着天花板上的裂缝，那道裂缝在黑暗里像一道伤疤。
“一样。”他说，“上班，下班，吃饭，睡觉。”
“就这些？”
“就这些。”
陆云深沉默了几秒。
“我今天在美术馆，”他说，“遇到一个策展人。叫方清，很奇怪的人。他给了我一张名片，说他的画廊只展‘真的’东西。”
林砚的手指蜷缩了一下。
“你认识他？”陆云深问。
“……不认识。”
“哦。”陆云深顿了顿，“他说，下个月有个展览，让我去看看。说都是些……不太一样的东西。”
“你会去吗？”
“不知道。”陆云深翻了个身，面朝林砚的方向。黑暗中，他只能看到一个模糊的轮廓。“你觉得我应该去吗？”
这个问题很奇怪。他们认识才四天，问这种问题，越界了。
但林砚回答了。
“想去就去，不想去就不去。”他说，“你自己的事，自己决定。”
陆云深笑了，很轻的一声笑。
“是啊。”他说，“我自己的事。”
房间里又安静下来。只有雨声，和两个人的呼吸声。
“林砚。”陆云深又开口。
“你怎么这么多话。”林砚说，但语气不凶。
“最后一个问题。”陆云深说，声音里带着一种奇怪的认真，“如果……如果有一天，我不再是陆氏集团的总裁，不再值五十亿，不再穿西装打领带。我就是我，陆云深，一个普通人。你……还会让我住在这里吗？五百块一天，加蛋另算？”
这个问题更奇怪了。奇怪到林砚愣了很久。
然后他说：
“会。”
很轻的一个字，但在雨声里格外清晰。
陆云深不说话了。
黑暗中，林砚能听见他的呼吸声，变得很轻，很缓。然后，很轻的，几乎像幻觉的：
“谢谢。”
然后就没有声音了。
林砚盯着天花板，听着雨声。雨渐渐小了，从淅淅沥沥变成滴滴答答。窗户上，那几件湿衣服还在滴水，滴答，滴答，像某种计时器。
他闭上眼睛。
数到第一千下心跳的时候，他听见陆云深的呼吸声，变得绵长，变得深沉。
睡着了。
林砚睁开眼，转过头，看向折叠床的方向。黑暗中，那个模糊的轮廓蜷缩着，像只找到巢穴的动物。
他看了很久，然后重新闭上眼睛。
这一次，他也很快睡着了。
一夜无梦。
只有雨声，和另一个人安稳的呼吸声。
而在窗外，城市依旧在雨中沉睡。高楼大厦的灯火在雨幕中模糊成一片，像遥远的星光。
而在那些高楼中的某一栋里，陆振雄站在落地窗前，看着窗外的雨。他手里拿着一份文件，是沈陆两家合作新区的意向书。文件已经签了字，盖了章，具有法律效力。
他看了很久，然后拿起手机，拨通了一个号码。
“查一下，云深今晚去哪了。”他说，声音很冷。
电话那头传来恭敬的“是”。
陆振雄挂断电话，继续看着窗外的雨。雨很大，像要把这座城市淹没。
他站了很久，然后转身，走到办公桌前。桌上摆着一张照片，是很多年前拍的——年轻的自己，和年轻的妻子，抱着一个襁褓中的婴儿。照片已经泛黄，但三张笑脸依然清晰。
他看着那张照片，看了很久，然后伸手，把照片扣在桌面上。
啪。
很轻的一声响，在空荡的办公室里格外清晰。
雨还在下。
滴滴答答，像谁的眼泪，流了一整夜。
