下一章 上一章 目录 设置
4、江边 时间像 ...
-
时间像一条河，不声不响地流。
两年过去了。三年过去了。
他们没有确认过任何关系。没有说过“我喜欢你”，没有说过“我们在一起吧”，没有任何一个可以被定义为“开始”的瞬间。他们只是——存在着。在彼此的生活里，像一棵树长在院子里，你不知道它是从什么时候开始长的，等你注意到的时候，它已经在那里了，根扎得很深，枝叶已经遮住了半边天空。
陆时晏还是到处跑。他的纪录片越拍越好，开始有了一些关注度，有机构愿意给他投资，有电影节邀请他参展。他去了很多地方——西北的戈壁、西南的山村、东北的林场。每到一个地方，他都会给林述发消息。
有时候是一张照片。有时候是一段语音。有时候只是一句“这里好冷”或者“这里的星星特别多”。
林述每次都回。回得不快，但都会回。有时候是一个字，有时候是一句话，有时候只是一张他自己拍的照片——窗台上的绿萝长大了，冰箱上的便利贴又多了几张，下班路上看到的那只猫又胖了。
他们之间的联系，像一条很细的线，不粗，但很韧。拉不断。
2016年的冬天，陆时晏消失了整整一个星期。
没有消息，没有照片，没有语音。微信对话框停在七天前的那句“我到青海了”，后面什么都没有。
林述没有追问。他不是那种会追问的人。他只是每天晚上睡觉之前看一眼手机，确认没有新消息，然后把屏幕朝下扣在床头柜上。
第八天，陆时晏发来一条消息。不是照片，不是语音，只有四个字：“我回来了。”
林述回了一个“嗯”。
当天晚上，陆时晏出现在林述家门口。他瘦了很多，脸颊凹下去，颧骨突出来，眼睛下面有很深的黑眼圈。他穿着一件脏兮兮的冲锋衣，裤腿上沾着泥巴，像是刚从哪个荒郊野岭爬出来的。
林述打开门，看到他，没有说话，侧身让他进来。
陆时晏走进来，在玄关站了一会儿，没有换拖鞋。他低着头，看着自己的鞋尖，沉默了很久。
“我妈找到了我。”他忽然说。
林述的手停在门把手上。
“她得了癌症。晚期。”陆时晏的声音很平，像是在念一份病历报告，“医生说还有两三个月。”
林述关上门，走到他面前。
“她让我去医院看她。”陆时晏抬起头，看着林述，眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更让人难受的东西——那是一种被压扁了的、变形了的、不知道该怎么命名的情绪，“她当年把我丢在福利院门口，留了一张纸条，写了我的出生日期，和一个‘对不起’。然后就走了。二十六年。她从来没有出现过。”
他停顿了一下。
“现在她要死了。她想起她还有个儿子。”
林述看着他。他想说一些话——一些安慰的、温暖的、能让这一切变得好受一点的话。但他知道，没有这样的话。这个世界上，没有一句话能修补一个被遗弃了二十六年的人。
所以他什么都没说。他只是站在那里，看着陆时晏。
“我要去。”陆时晏说，“我不知道我为什么要去。但我得去。”
“那就去。”林述说。
陆时晏看着他，眼睛里有什么东西碎了一下，然后又粘回去了。
第二天，陆时晏走了。去了那个有他母亲的城市。
他在那里待了三个月。三个月里，他给林述发过很少的消息。有时候是一张医院走廊的照片，有时候是一句“今天还好”，有时候什么都不发。
林述没有问太多。他只是每天发一条消息，内容很简单——“今天北京降温了，多穿点。”“今天北京下雨了，你那边呢？”“今天北京出太阳了，挺好的。”
像是隔着几千公里，递过去一件看不见的外套。
三个月后，陆时晏的母亲去世了。
他没有告诉林述。林述是从周远那里知道的。周远说：“陆时晏他妈没了，你知道吧？”
林述说：“不知道。”
当天晚上，他买了最近的一班火车票。没有高铁了，只有绿皮火车，慢车，要坐十四个小时。
他在火车上坐了一夜。硬座，车厢里很挤，到处是人、行李和泡面的味道。他靠窗坐着，看着窗外的黑暗一点一点地被天亮取代。田野、村庄、电线杆，在晨光里慢慢显露出轮廓。
到站的时候是早上七点。他给陆时晏发了一条消息：“你在哪儿？”
陆时晏过了很久才回：“江边。”
林述打车到了江边。那条江很宽，水是浑黄的，风很大，吹得岸边的芦苇弯了腰。他沿着江岸走了很久，才在一处偏僻的堤坝上找到了陆时晏。
陆时晏坐在堤坝的边缘，腿悬在外面，下面是浑浊的江水。他穿着一件黑色的棉衣，领子竖起来，整个人缩在里面，看起来很小。不像一个三十岁的男人，像一个被遗弃在江边的孩子。
林述走过去，在他旁边坐下来。
陆时晏没有转头。他盯着江面，眼睛红红的，但没有哭过的痕迹。他只是看着江水，像在看一个很远很远的地方。
“她最后还是不要我。”他说。
声音很轻，被风吹散了一半。
“她叫我来，我以为她至少……想跟我说一声对不起。但她没有。她一直在说她自己。说她这些年过得多苦，说她当初也是没办法，说她对不起我但她是被逼的。她说了很多。但从来没有问过我。没有问我这些年是怎么过的。没有问我在福利院有没有吃饱饭。没有问我有没有被人欺负过。”
他停了一下。
“她到最后都没有问我。”
江风吹过来，很冷。林述穿得不多，但他没有抖。
“我给她办了后事。”陆时晏继续说，“她住的地方什么都没有，冰箱是空的，柜子里只有药。我把她的东西收拾了一下，没什么好留的。只有一张照片，是她年轻时候的。我看了很久，发现我长得不像她。一点都不像。”
他低下头，看着自己的手。那双手在发抖，不是因为冷。
“我从小就想过，她为什么要丢下我。是不是我哪里不好。是不是我不够乖。是不是我哭得太多了。我想了很多年，想了各种各样的可能。最后我告诉自己，算了，不想了。反正她不会回来了。”
“但现在她回来了。然后又走了。”他抬起头，看着天空，天空是灰白色的，没有云，“她走的时候，我站在床边。她闭着眼睛，很平静。我站在那里，想叫她一声‘妈’。但我叫不出来。那个字卡在喉咙里，怎么都出不来。”
“她到死都没有听到我叫她。”
陆时晏的声音终于碎了。
他没有哭出声，只是肩膀在抖，一下一下的，像一台出了故障的机器。他把脸埋在膝盖里，整个人蜷缩起来，在江风里，像一片被吹落的叶子。
林述坐在旁边，没有说“没事的”，没有说“会好的”，没有说任何一句在这种场合里应该说的话。
他只是伸出手，放在陆时晏的后背上。
掌心贴上去的那一刻，他感觉到了陆时晏身体的颤抖。那种颤抖不是冷的，是碎的——整个人像是被从内部震碎了，外壳还在，但里面全是裂纹。
林述没有收手。他就那样把手放在陆时晏的背上，不动，不说话，只是让他知道——有一个人在。有一个人在这里，不会走。
过了很久，陆时晏的颤抖慢慢停了。他抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红了，但没有眼泪。他大概已经不会哭了。在福利院里，哭是没有用的。哭不会让饭菜变多，不会让冬天变暖，不会让任何人回头看你一眼。所以他早就不哭了。
“林述。”他说，声音哑得像砂纸。
“嗯。”
“你能不能……”他没有说完。
林述没有问他要说什么。他只是把手从陆时晏的背上移开，然后做了一个他从来没有做过的动作——他侧过身，把陆时晏拉过来，抱住了他。
那个拥抱很紧。紧到他能感觉到陆时晏的肋骨，一根一根的，硌在他的胸口上。陆时晏比他高，但此刻蜷缩在他怀里，像一个小了很多号的人。
陆时晏的身体僵了一下。然后，慢慢地，像冰面下的水流，一点一点地松动。他把脸埋在林述的颈窝里，呼吸急促而滚烫，打在林述的皮肤上。
他没有哭。但他的手攥住了林述后背的衣服，攥得很紧，指节发白，像是抓住了什么他等了很久很久的东西。
江风还在吹。江水还在流。天空还是灰白色的。
他们坐在堤坝上，在冬天的风里，抱了很久。
久到林述的手臂发麻，久到他的后背被陆时晏攥出了五个指印，久到天边的那片灰色慢慢地染上了一层薄薄的橘红色。
那是日落。
在这个城市里，日落是不常见的。大多数时候，天空是灰蒙蒙的，太阳不知道在哪里。但今天，云层裂开了一道缝，光从缝隙里漏下来，照在浑浊的江面上，碎成一片金色的光斑。
“看。”林述说。
陆时晏从他颈窝里抬起头，顺着他的目光看过去。
他们看到了日落。在一片废墟一样的天空里，太阳挣扎着露出半张脸，把所有的光都洒在了江面上。那一刻，整个世界都是金色的。
陆时晏看着那片光，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终什么都没说。
他只是把头靠在林述的肩膀上，轻轻地，像一只终于找到了窝的动物，放下了所有的戒备。
那天晚上，他们坐同一趟火车回北京。陆时晏在车上睡着了，靠在林述的肩膀上，呼吸均匀。林述没有睡，他看着窗外飞驰而过的黑暗，想，他这辈子大概不会再有这样的时刻了。
一个人把全部的重量都交给你，不设防，不保留，不害怕。
他低头看了一眼陆时晏的睡脸。睡着的时候，他的眉头是皱着的，即使在睡梦中也没有完全松开。林述伸出手，用指尖轻轻地抚平了他眉间的褶皱。
这一次，他没有犹豫。
陆时晏在睡梦中动了一下，把脸往林述的肩窝里埋了埋，含含糊糊地说了一个字。
林述没有听清。但他愿意相信，那是他的名字。
回到北京之后，一切好像又恢复了原样。
陆时晏继续拍他的纪录片，林述继续做他的编辑。他们还是那样——不远不近的，不冷不热的，像两条平行的线，靠得很近，但从不交汇。
只是有一件事变了。
陆时晏开始不自觉地往林述家跑。不是因为饿了，不是因为要借什么东西，而是因为——他好像只是想在林述身边待着。有时候他们一起做饭，有时候他们一起看电影，有时候什么都不做，就各自坐在沙发的两头，一个看书，一个剪片子，安安静静地待一个下午。
有一次，陆时晏剪片子剪到凌晨两点，抬起头，发现林述已经在沙发的另一头睡着了，手里还握着一本书，书页翻到一半。他走过去，把书从林述手里轻轻抽出来，夹上书签，放在茶几上。然后他拿了一条毯子，盖在林述身上。
他蹲在沙发前面，看着林述的睡脸。
看了很久。
然后他站起来，走到阳台上，点了一根烟。北京的冬夜很冷，他穿着单衣，但好像感觉不到。他靠在栏杆上，看着远处星星点点的灯光，脑子里翻来覆去地想着一个问题。
他喜欢林述。他知道。从什么时候开始的？大概是从那个夏天的露台上，他回过头，看到林述坐在椅子上，低着头，安静得像一幅画。从那一刻起，他就知道了。
但他不敢。
他不敢把这句话说出口。因为他怕。他怕他说了之后，林述会怎么回应？如果林述说“我不喜欢你”呢？如果林述说“你误会了”呢？如果林述说“我们还是做朋友吧”呢？
这些他都能承受。他承受过更重的东西。
他怕的是另一种可能——如果林述说“我也喜欢你”呢？
然后呢？然后他们在一起了。然后呢？然后有一天，林述会发现自己其实没那么喜欢他。然后呢？然后林述会走。就像他母亲一样。就像所有人一样。
他不是不相信林述。他是不相信“永远”这个词。因为“永远”是那些没有被丢下过的人才会相信的东西。而他，是被丢下过的人。他不配相信“永远”。
他把烟摁灭在栏杆上，转身回到屋里。林述还在睡，毯子滑下来了一点。他走过去，把毯子往上拉了拉，盖住林述的肩膀。
“林述。”他轻轻地叫了一声。
林述没有醒。
陆时晏蹲在他面前，看着他安静的、毫无防备的脸，嘴唇动了动。
“我喜欢你。”他说。
声音很轻，轻到只有他自己能听到。
然后他站起来，走到厨房，倒了一杯水，站在冰箱前面喝完了。冰箱门上贴着几张便利贴，都是林述写的——“买牛奶”“交电费”“出入平安”“别忘了吃药”。
最下面有一张是陆时晏自己贴的。那次他来林述家，看到冰箱上没有便利贴了，就从抽屉里拿了一包新的，撕了一张，写上“记得想我”，然后贴在了最上面。
后来他走了之后，觉得自己太幼稚了，想撕掉。但他再来的时候，发现那张便利贴还在，而且被林述用透明胶带封了一层，防止边角翘起来。
他没有问林述为什么这么做。
他不敢问。
他怕答案是他想听到的那个。因为他不知道该怎么面对那个答案。
