下一章 上一章 目录 设置
7、药 202 ...
-
2021年的冬天，林述开始咳嗽。
一开始他没在意。北京的冬天，空气干冷，嗓子不舒服是常事。他喝了很多水，买了枇杷膏，每天含两片。但咳嗽没有好，反而越来越严重。有时候咳得整夜睡不着，胸口闷闷的，像被什么东西压住了。
他去社区医院看了一下，医生听了听他的肺，说可能是支气管炎，开了一些药。他吃了两周，没有好转。他又去了一家三甲医院，做了检查。抽血、拍CT、做肺功能测试。
结果出来的那天，他一个人坐在医院的长椅上，看着手里的检查报告。
慢性间质性肺炎。一种慢性的、不可逆的肺部疾病。医生说，病因不明，可能与长期的工作压力、免疫力下降有关。目前没有根治的方法，只能通过药物控制病情发展，延缓肺功能的下降。
“你需要长期服药，定期复查。”医生说，表情平静，像在说一件很普通的事情，“注意休息，避免劳累，不要感冒。如果出现呼吸困难，随时来医院。”
林述点了点头。他把报告折好，放进背包里，走出医院。
外面在下雪。北京的初雪，细细的，密密的，落在他的头发上、肩膀上、手背上。他站在医院门口，看着漫天飞舞的雪花，想，原来这就是“慢性病”的感觉。不是那种剧烈的、突然的、让你倒下的事情，而是一种缓慢的、持续的、像水渗进墙里一样的侵蚀。你不知道它什么时候开始，等你发现的时候，墙已经湿了，你什么都做不了，只能看着它一点一点地坏下去。
他拿出手机，翻到陆时晏的微信对话框。最后一条消息是陆时晏昨晚发来的，一张他在剪辑台前的自拍，配文：“剪片子剪到怀疑人生。”
林述打了几个字：“北京下雪了。”然后发了一张雪景的照片。
陆时晏秒回：“好看！我这儿还是大太阳。”
林述把手机放进口袋里，走进雪里，坐车回家。
那天晚上，他在日记里写了一页。字迹比平时潦草一些，但还是一笔一画的。
“今天确诊了。间质性肺炎。医生说不可逆，只能控制。我没有告诉任何人。不是因为怕，是因为……我不知道该怎么开口。我不想让任何人用‘同情’的眼神看我。尤其不想让他知道。他这辈子已经照顾过太多人了——福利院的弟弟妹妹、生病的母亲、那些他镜头里需要被看见的人。他累。我不想让他觉得我需要被照顾。我不想成为他的另一个负担。反正这个病不会马上死。医生说控制得好的话，可以很多年。很多年就够了。够我做完该做的事，够我陪他走完该走的路。只是……我不知道这条路还有多长。”
他合上笔记本，放在抽屉里。抽屉里已经有五本日记了，从2012年到2021年，按顺序排着。每一本都是牛皮纸封面，每一本都在同一个位置——床头柜的第二个抽屉里。
他关上抽屉，关了灯，躺在床上。
雪还在下。窗外的路灯把雪花照得像碎银子一样，纷纷扬扬的，落在窗台上，落在那盆绿萝的叶子上，落在这个城市的每一个角落里。
他想，明天要去药店买药。医生开的是激素类药物，要长期吃，副作用很多，其中之一是体重增加和面部浮肿。他看着天花板，想，如果他的脸肿了，陆时晏会不会注意到？如果注意到了，他该怎么说？是笑着说“最近吃胖了”？还是说“水喝多了”？
他笑了一下。那个笑在黑暗里，没有声音，只是一个弧度的变化。
然后他闭上眼睛，在雪声里，慢慢地睡着了。
从那天起，林述开始每天吃药。
早上起床第一件事，从药盒里取出两粒药，就着温水吞下去。药是白色的，很小，但味道很苦。他把药盒放在冰箱旁边的柜子里，用一盒牛奶挡在前面，不仔细看发现不了。
他没有告诉任何人。包括周远，包括同事，包括陆时晏。
他不想让别人用那种眼光看他——“你有病”的眼光。那种眼光里有同情、有怜悯、有一种“你还好吗”的关切，但他不需要这些。他只需要一切照旧。他只需要每天早上去上班，每天晚上回家，偶尔在周末的时候，等陆时晏来吃一碗面。就够了。
他的身体开始出现一些变化。脸确实肿了一些，圆了一些，不像以前那么瘦削了。体重也增加了，衣服的尺码从M变成了L。有一次，小何看着他说：“林哥，你最近是不是伙食太好了？脸都圆了。”
林述笑了笑，说：“嗯，最近胃口好。”
陆时晏也注意到了。有一次他们一起吃饭，陆时晏看了他好几眼，忽然说：“你是不是胖了？”
“嗯。”
“挺好的。”陆时晏说，“以前太瘦了。现在这样好看。”
林述低下头，夹了一块红烧肉放进嘴里，没有说话。
好看。陆时晏说他好看。如果他知道这是药的副作用，还会觉得好看吗？大概不会。大概会觉得恶心。一个靠药物维持的人，一个正在一点一点坏掉的人，有什么好看的？
他把这些念头压下去，继续吃饭。
2022年的春天，陆时晏接了一个新的项目。是一个关于西藏的纪录片，需要去一年。他要跟一个科考队进入藏北无人区，拍摄那里的自然环境和野生动物。项目很大，资金充足，如果能拍出来，会是他职业生涯里最重要的作品。
他犹豫了很久要不要接。不是因为项目本身，而是因为——要走一年。
一年。三百六十五天。从北京到西藏，三千多公里。没有信号，没有网络，只能通过卫星电话偶尔联系。
他去找林述，坐在林述家的沙发上，跟他说了这个项目。
“你觉得我应该去吗？”他问。
林述坐在他对面，手里端着一杯茶，想了想。“你想去吗？”
“想。”陆时晏说，“但这个项目时间太长了。一年。”
“一年不长。”林述说。
陆时晏看着他。“一年不长？”
“嗯。”林述喝了一口茶，“你去吧。”
陆时晏沉默了很久。他看着林述，眼睛里有很多东西在翻涌——期待、犹豫、不舍、还有一点他不太能辨认的东西，像是害怕。
“那我去了。”他说。
“嗯。”
“你会不会……”
“会不会什么？”
陆时晏张了张嘴，又闭上了。他摇了摇头，笑了一下。“没什么。我会给你打电话的。卫星电话，可能不太方便，但我会尽量打。”
“好。”
“你一个人……照顾好自己。”
“我会的。一路顺风。”
陆时晏站起来，在客厅里走了两步，又停下来。他转过身，看着林述，忽然走过来，弯下腰，在林述的额头上轻轻地碰了一下。
不是亲。是碰。额头贴着额头，贴了两秒钟。
然后他直起身，转身走了。
门关上的那一刻，林述坐在沙发上，手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来一点，滴在他的手背上。温的，不烫。
他低头看着手背上的水渍，过了很久，才拿纸巾擦掉。
出发的那天，林述去车站送他。
北京西站，人很多，吵吵嚷嚷的。陆时晏背着那个巨大的双肩包，手里拎着一个器材箱，站在候车厅的入口处。他穿了一件藏青色的冲锋衣，拉链拉到最高，领子竖起来，遮住了半张脸。
“行了，别送了。”他说，“进去还要安检，麻烦。”
“嗯。”林述站在他面前，手插在口袋里。
两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。周围的人来来往往，拖着行李箱，牵着孩子，打着电话。嘈杂的、混乱的、充满生活气息的背景音，把他们两个人包裹在里面，像两个被装在同一个气泡里的人。
“林述。”陆时晏叫他。
“嗯。”
“等我回来。”他说，“我有话跟你说。”
林述看着他。
陆时晏的眼睛很亮，在那个嘈杂的候车厅里，在所有模糊的面孔和声音中间，只有他的眼睛是清晰的。像一盏灯，在一间很大的、很暗的房间里，只照亮了一个很小的角落。
“好。”林述说。
陆时晏笑了一下，转身走进了安检口。他走了几步，又回头看了一眼。林述还站在那里，手插在口袋里，安安静静的，像一棵种在车站里的树。
陆时晏举起手，挥了挥。林述也举起手，轻轻地挥了一下。
然后陆时晏消失在人群中。
林述站在原地，看着那个方向，站了很久。直到广播里响起某趟列车的检票通知，他才回过神来，转身走出车站。
外面是北京四月的春天。风很暖，路边的玉兰花开了，白色的、粉色的，一树一树的，像云朵一样浮在枝头。他走在花下面，抬头看了一眼。花瓣在风里飘落，有一瓣落在他的肩膀上，他没有拂掉，就让它在那里，一直走到了地铁站。
