下一章 上一章 目录 设置
8、等我回来 202 ...
-
2022年，林述一个人度过了北京的一年。
春天的时候，玉兰花开了又谢了。夏天的时候，暴雨倾盆，他忘了带伞，在出版社楼下等了四十分钟。秋天的时候，他去了一趟香山，看红叶。满山遍野的红，像一场大火，烧得轰轰烈烈的。他站在山顶上，看着远处灰蒙蒙的城市，想，陆时晏现在在做什么？大概在海拔五千米的地方，裹着羽绒服，对着相机呵气，等一只藏羚羊出现在镜头里。
陆时晏的卫星电话打得不频繁。有时候一个月一次，有时候两个月一次。每次通话都很短，信号不好，断断续续的，有时候一句话要重复三遍才能听清。
“我这边——很好——你——怎么样？”
“我很好。”
“真的——好吗？”
“真的。”
“那就好——我想——”
信号断了。
林述站在窗前，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，把手机放在窗台上。
他想陆时晏。很想。
这种“想”不是那种激烈的、让人坐立不安的想念，而是一种缓慢的、持续的、像呼吸一样的想念。它不打扰他的日常生活——他照常上班、照常吃饭、照常吃药、照常在日记本上写下一些话。但它一直都在。像背景音乐，声音不大，但永远不会停。
他开始在日记里写一些不会寄出的信。
“2022年6月。陆时晏，你走之后，北京的夏天特别热。我买了新的空调，旧的坏了，修了一次又坏了，干脆换了新的。安装师傅说我的肺不好，不要老是吹空调。我说好。但我还是吹了。太热了。你会不会觉得我不听话？”
“2022年9月。陆时晏，今天去医院复查了。肺功能又下降了一点。医生说控制得还可以，但让我做好心理准备，这个病最终会影响到日常生活。我问医生，最终是什么时候。他说，因人而异。有的人十年，有的人二十年。我想，十年也够了。十年后你四十八岁，我也四十九岁了。那时候你大概已经拍了很多很厉害的片子，得了很多奖，去了很多地方。你大概会有一个人陪在你身边，一个比我勇敢的人，一个敢把话说出口的人。那个人不会是我。但没关系。我曾经是你的‘一个人习惯了’里面的那个人。这就够了。”
“2022年12月。陆时晏，今天北京下了很大的雪。我站在窗前看了很久。想起你走的那天，玉兰花开了。你说等你回来，你有话跟我说。你想说什么呢？我猜不到。我也不敢猜。我这个人就是这样，什么事情都不敢猜，不敢想，不敢往前多走一步。我总是在等。等你先走一步，我再跟上。但你也在等。你也在等我先走一步。所以我们站在原地，一步都没有走。这么多年了，一步都没有走。”
2023年的春天，林述收到了一条微信消息。
不是陆时晏发的。是陆时晏的朋友大齐。
“林述，时晏出事了。你方便接电话吗？”
林述看到这条消息的时候，正在出版社的会议室里开选题会。他盯着屏幕上的这行字，看了五秒钟。然后他站起来，对同事们说了声“抱歉，有点急事”，走出了会议室。
他走到楼梯间，关上门，给大齐打了电话。
大齐的声音是抖的。
“西藏那边来的消息。时晏他们那个科考队，在无人区遇到了山体滑坡。两辆车，一辆被埋了。时晏在那一辆上。救援队已经去了，但现在还没有消息。”
林述靠在楼梯间的墙上，墙壁很凉，凉意透过衬衫，渗进他的脊椎里。
“什么时候的事？”他问。声音很平，平得不像是在问一个关于生死的问题。
“昨天晚上。那边信号不好，消息传出来晚了。我现在在去机场的路上，准备飞过去。你要不要一起？”
“要。”
林述挂了电话，走回办公室，跟主编请了假。主编看他脸色不好，没有多问，批了假。他回家收拾了几件衣服，拿上手机充电器，拿上药盒，塞进一个背包里。然后他出门，打车去机场。
在出租车上的时候，他翻出陆时晏的微信对话框。最后一条消息是陆时晏三天前发的，一张雪山的照片，配文：“这里好冷，但我想你那里应该开花了。”
北京确实开花了。玉兰花又开了。白色的、粉色的，一树一树的，和去年一样。
他回了一条消息：“开花了。你回来看看。”
发完之后，他看着屏幕上那个孤零零的气泡，等了一会儿。没有回复。
他把手机放进口袋里，靠着车窗，闭上眼睛。
出租车在机场高速上飞驰，窗外的风景在飞速倒退。树、路灯、广告牌、远处的楼房，全部变成了模糊的色块。他在那些模糊的色块里，看到了2012年的夏天，三里屯的那个露台，一个男人靠在栏杆上抽烟，回过头来说：“你看起来好干净。”
他看到了2013年的胡同，一面快要倒塌的墙，一张褪色的福字，和那个人的侧脸。他说：“这些东西没了就没了，没人记得。所以我得拍下来。”
他看到了2016年的江边，那个人蜷缩在堤坝上，肩膀在抖，像一片被风吹落的叶子。他伸出手，抱住了他。那是他这辈子第一次主动抱一个人。
他看到了2019年的庆功宴，那个人站在人群中间，笑着说：“一个人习惯了。”
他看到了2020年的深夜，那个人在电话里，喝醉了，说：“我想你。”
他看到了2022年的车站，那个人背着双肩包，站在安检口前面，回头看他，说：“等我回来，我有话跟你说。”
——什么话？
你倒是说啊。
你倒是回来跟我说啊。
飞机在成都转机，然后在拉萨降落。大齐在机场等他，两个人租了一辆车，往北开。路越走越难走，柏油路变成了砂石路，砂石路变成了车辙印，车辙印最后也消失了。茫茫的荒野，一眼望不到头，天是蓝的，地是黄的，远处是雪山，白得刺眼。
开了两天，终于到了救援队的营地。
营地在一条河谷旁边，几顶帐篷，几辆车，一群人。救援队的队长是一个皮肤黝黑的藏族汉子，汉语说得不太好，但能沟通。他把林述和大齐带到河谷边上，指着一片塌方的山体说：“就是这里。山体滑坡，石头和泥巴把路埋了。他们的车在这段路上。”
林述站在河谷边上，看着那片塌方的山体。巨大的石块和泥土堆在一起，像一座坟。很大的一座坟。大到能埋下一辆车，能埋下一个人，能埋下十二年的所有等待和沉默。
“找到人了吗？”他问。
“还在挖。”队长说，“已经挖了两天了。情况不乐观。”
林述站在那里，风吹过来，很冷。海拔四千多米的地方，空气稀薄，他每呼吸一次都要用力。肺在疼，那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、压迫性的疼，像有人用一只大手攥住了他的肺，慢慢地、一点一点地收紧。
他蹲下来，蹲在河谷边上，看着那片塌方的山体。
他没有哭。他只是蹲在那里，把手插在头发里，低着头，像一个做错了事的孩子。
大齐站在他身后，不知道该说什么，只是把手放在他的肩膀上，轻轻地拍了拍。
第三天，救援队挖到了那辆车。
车被压扁了，像一个被踩瘪的易拉罐。驾驶座那一侧被一块巨大的石头直接砸中，整个塌陷下去。副驾驶那一侧稍微好一些，但也严重变形。
陆时晏坐在驾驶座上。
救援队把他从车里弄出来的时候，林述站在远处，没有过去。他站在那里，看着那些人把他抬出来，放在担架上，盖上白布。
白布被风吹得鼓起来，像一面旗。
大齐走过去，跟救援队的人说了几句话，然后走回来，脸色很难看。
“他……”大齐的声音卡了一下，“他是当场就……”
林述没有让他说完。
“我知道了。”他说。
他走到担架旁边，蹲下来。他伸出手，掀开白布的一角，看到了陆时晏的脸。
很脏。脸上有泥巴和血迹，左颧骨上有一道很深的伤口，已经凝固了，结成了一条黑色的疤。但他的五官还是那个样子——高的眉骨，直的鼻梁，薄薄的嘴唇。
他的眼睛闭着。睫毛上沾着灰尘，灰白色的，像落了一层霜。
林述看着他，看了很久。
然后他注意到陆时晏的右手。右手攥着拳头，攥得很紧，指节发白。救援队的人说，他们掰了很久才掰开，手心里有一个信封。
信封已经被血浸透了，边角破损，但还能看出是一个普通的白色信封。没有写地址，没有贴邮票，只在正面的中间写了一行字。
字很丑，歪歪扭扭的，像是一个不太会写字的人用力写出来的。
“给林述。”
林述把信封接过来，放在自己的口袋里。他没有当场打开。他把白布重新盖好，站起来，站在那片荒原上，看着远处的雪山。
雪山是白色的，天是蓝色的，地是黄色的。风在吹，很冷，但他感觉不到了。
他想，陆时晏说等他回来，有话跟他说。原来那句话，写在了这封信里。
他想，陆时晏大概也知道，有些话，当面是说不出来的。所以他们才等了十二年。十二年的沉默，十二年的等待，十二年的“一个人习惯了”。最后，所有说不出口的话，都变成了一封信。一封被血浸透的、边角破损的、字迹歪歪扭扭的信。
他想，如果他早一点说呢？如果他在2012年的那个夏天，在那个露台上，在陆时晏说“你看起来好干净”的时候，他说一句“你也很好看”呢？如果他在2016年的那个江边，在抱住陆时晏的时候，说一句“我不会走”呢？如果他在2019年的那个庆功宴上，在陆时晏说“一个人习惯了”的时候，走过去站在他旁边，说“你不是一个人”呢？
如果他在2022年的那个车站，在陆时晏说“等我回来，我有话跟你说”的时候，说一句“我等你”呢？
——他说了“好”。他只说了“好”。
一个字。
一个字，怎么能装得下十二年的分量？
他站在荒原上，风把他的头发吹乱了，把他的衣服吹得猎猎作响，把他眼睛里的一些东西吹了出来。那些东西是热的，落在冰冷的脸上，顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，三滴。
他没有擦。他就让那些东西在风里流着，流到下巴，滴在地上，□□裂的土地吸进去，消失得无影无踪。
在这个海拔四千多米的无人区里，在这个没有人知道的地方，他终于哭了。
他哭了很久。久到风停了，久到天边出现了第一颗星星，久到大齐走过来，轻轻地拉了拉他的袖子，说：“林述，该走了。”
他点了点头，用袖子擦了擦脸，转过身，跟着大齐走向那辆租来的越野车。
走了几步，他忽然停下来，回过头，看了一眼那片塌方的山体。
夜色里，那些石头和泥土变成了一团模糊的黑色，像一只巨大的、沉默的野兽，蹲在那里，什么话都不说。
“陆时晏。”他轻轻地叫了一声。
没有人回答。只有风，在空旷的荒原上，发出了一声长长的、低低的呜咽。
