13、高考 六月七号， ...
-
六月七号，南城的天空蓝得像水洗过一样。
江青西凌晨四点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被心跳吵醒的。他的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳着，咚、咚、咚，每一下都震得他耳膜嗡嗡响。他躺在床上一动不动，盯着天花板，脑子里一片空白——不是放松的空白，是紧张的空白，像一张被擦掉了所有字的纸，什么都想不起来，什么公式都记不住，连自己的名字都要想三秒才能确认。
“醒了？”徐至的声音从旁边传来，低沉而平静，像深冬里一杯放温了的水。
“嗯。”江青西的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
“几点醒的？”
“四点多。”
“紧张？”
“嗯。”
徐至没有再问。他伸出手，在被子里握住了江青西的手。掌心干燥温热，手指修长有力，稳稳地包裹着江青西微微发颤的手。江青西感觉到那股温度从指尖一点一点地蔓延上来，流过手腕，流过手臂，流进胸腔里那颗狂跳不止的心脏，像一剂镇静剂，慢慢地、慢慢地，把所有的慌乱都压了下去。
“还紧张吗？”徐至问。
“好一点了。”
“再睡一会儿。”
“睡不着。”
“那就闭着眼睛躺着。休息也是准备的一部分。”
江青西听话地闭上眼睛。黑暗中，他能感觉到徐至的手指在他手背上轻轻地画着什么——不是写字，是一个一个的小圆圈，一圈一圈地画着，像涟漪，像年轮，像某种古老而温柔的安抚仪式。他不知道徐至在画什么，但他觉得那些小圆圈一个一个地印在他的皮肤上，像盖章一样，盖满了他的手背、手腕、手臂，盖住了所有的紧张和不安。
六点半，闹钟响了。
两个人同时睁开眼睛。江青西看了一眼徐至——他的头发有一撮翘了起来，睡眼惺忪的样子比平时柔软了很多。徐至也看了他一眼——他的眼角还有没擦干净的泪痕，不知道什么时候哭的，大概是在半梦半醒之间。
“你哭了？”徐至问。
“没有。睡觉流口水了。”
“口水流到眼睛旁边了？”
“……那是汗。我热。”
“今天二十五度。”
“二十五度也可以热。我体热。”
徐至没有拆穿他。他伸出手，用拇指轻轻地擦掉江青西眼角的泪痕。动作很轻，拇指的指腹擦过他的颧骨，带起一阵细微的痒。
“走吧，吃早饭。”他说。
餐桌上，江母做了满满一桌子菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还有一碟徐至最爱吃的凉拌黄瓜。每一道菜都是他们喜欢的，每一道菜都冒着热气，每一道菜都摆得整整齐齐。
“多吃点，”江母给两个人碗里各夹了一块排骨，“考试要耗体力的。”
“妈，你也吃。”江青西给她夹了一块鱼。
“我不饿。你们吃。”
“不饿也要吃。你从早上就开始忙，肯定没吃。”
江母愣了一下，然后笑了：“你什么时候变得这么会关心人了？”
“我一直都会！你以前没发现而已！”
“你以前只会说‘妈我袜子呢’、‘妈今天吃什么’、‘妈我零花钱用完了’。”
“那也是关心！关心你帮我找袜子、关心你做饭累不累、关心你——”
“吃饭。”江父打断了这无休止的对话，面无表情地往嘴里塞了一口饭。但江青西注意到，他爸的筷子在微微发抖。
“爸，你是不是紧张？”江青西问。
“没有。”江父否认得太快，声音也太高。
“你的筷子在抖。”
江父低头看了看自己的手，然后把筷子放下，拿起勺子。
“用勺子就不抖了。”
江青西看着他用勺子舀饭的样子，忍不住笑了。笑着笑着，鼻子忽然酸了。他爸，那个在大学讲台上侃侃而谈的教授，那个在家里永远面无表情的闷葫芦，那个在他小时候说“时间是一维的、不可逆的”的人——在儿子高考的这一天，紧张到筷子都拿不稳。
“爸，”江青西说，“我会好好考的。”
“嗯。”
“考完了给你看成绩单。”
“嗯。”
“你别紧张。”
“我没有紧张。”
“你的勺子也在抖。”
江父低头看了看手里的勺子——确实在抖，勺子里的一粒米饭滚了下来，在桌面上弹了两下，滚到了桌边。
“那是勺子不好。”江父面不改色地说，放下勺子，拿起筷子，“还是筷子好用。”
这一次，筷子不抖了。
江母在旁边笑得前仰后合，差点把汤洒了。
徐至安静地吃着饭，嘴角有一个极其细微的弧度。
出门之前，江母给两个孩子一人一个拥抱。她抱江青西的时候用了很大的力气，好像要把所有的祝福都挤进这个拥抱里。她抱徐至的时候也很用力，甚至更用力——因为徐至不是从她肚子里出来的，但这些年，她早就把他当成了自己身上掉下来的肉。
“好好考。”她说，声音有点哑。
“嗯。”徐至说。
“考完了妈妈给你们做好吃的。”
“好。”
江父站在门口，没有拥抱，只是伸出手，在两个孩子的肩膀上各拍了一下。拍江青西的时候力气大了点，江青西的肩膀歪了一下。拍徐至的时候力气轻了点，像在拍一件易碎品。
“走吧。”他说，“我送你们。”
“不用，爸，我们自己走。”
“我送你们。”江父重复了一遍，语气不容拒绝。
三个人走到校门口的时候，江父停下来。
“我不进去了。”他说，“你们自己走进去。”
“好。”江青西说。
“考完了给我打电话。”
“好。”
“不管考得怎么样——”
“爸，我知道了。你说了一百遍了。”
“好。”江父点了点头，转身走了。
江青西看着他的背影——背挺得很直，步伐很稳，和平时一模一样。但他注意到，他爸走了几步之后，停下来，回头看了他们一眼。
只是一眼。
然后他转过身，继续往前走，再也没有回头。
江青西的眼眶热了。他深吸一口气，把眼泪逼回去。
“走吧。”徐至说。
“嗯。”
两个人并肩走进校门，走过操场，走过升旗台，走过那棵他们一起种下的银杏树——高一的时候学校搞植树活动，他们种了这棵树，两年了，它从一棵光秃秃的树苗长成了一棵枝叶繁茂的小树，银杏叶在晨光中泛着嫩绿色的光。
走到教学楼前面的时候，徐至停下来。
“加油。”他说。
“嗯。你也加油。”
“考完了在校门口等。”
“好。”
“中午一起吃饭。”
“好。”
“别忘了带准考证。”
“我没忘。你看——”江青西从口袋里掏出准考证，在徐至面前晃了晃。
徐至看了一眼，点了点头。然后他伸出手，在江青西的头顶上轻轻地拍了拍。
“去吧。”他说。
江青西站在那里，看着徐至转身走向一班的考场。他的背影很高很瘦，肩膀很宽，步伐从容不迫，像他做任何事一样——不急不慢，稳稳当当。
走到拐角的时候，徐至停下来，回过头。
两个人的目光在晨光中相遇了。
徐至微微点了点头，然后转身消失在拐角处。
江青西站在原地，攥着准考证，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
他走进考场，找到自己的座位，坐下来。桌子很平整，椅子不高不矮，窗外的阳光正好照在他的桌角上，把“座位号27”这几个字照得发亮。
他把准考证、身份证、铅笔、橡皮、黑色签字笔一一摆在桌上，摆得整整齐齐——像徐至教他的那样。笔尖朝同一个方向，橡皮放在铅笔的右边，准考证压在桌角的玻璃板下面。他从来没有摆得这么整齐过，但今天他做到了。
他闭上眼睛，最后复习了一遍公式。
然后他睁开眼睛，看着窗外的天空。
天很蓝，云很白，有一只鸟从窗前飞过，翅膀在阳光下闪着银白色的光。
他在心里默默地说：哥，我们一起加油。
铃声响了。
监考老师开始发卷子。
江青西接过卷子，深吸一口气，写下自己的名字。
江青西。
三个字，一笔一划，工工整整。
他在心里又加了一个名字。
徐至。
然后他翻开卷子，开始答题。
考完最后一门的时候，江青西走出考场，觉得整个世界都变了。
不是说世界真的变了，是他的感觉变了。天还是那个天，云还是那些云，操场还是那个操场，但所有的一切都好像被重新洗过一遍，颜色更鲜艳了，空气更清新了，阳光更温暖了。连远处食堂飘来的饭菜味都闻起来格外香——以前他觉得那味道像潲水，现在他觉得那味道像天堂。
他站在教学楼前面，眯着眼睛看着天空，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
结束了。
十二年的寒窗苦读，三百多个日夜的冲刺，一百天的倒计时，两天的鏖战——结束了。
他不知道结果怎么样，不知道能不能考上北京的大学，不知道物理最后一道大题做对了没有。但他知道，他尽力了。他真的尽力了。
他站在阳光下，笑了。
笑得眼睛弯成了月牙形，笑得鼻子皱起来了，笑得像一个刚从笼子里被放出来的小鸟，想要飞，想要唱，想要扑进某个人怀里。
他跑起来。
跑过操场，跑过升旗台，跑过那棵他们一起种的银杏树，跑过无数个被试卷和习题填满的日日夜夜，跑过十二年的春夏秋冬——从六岁到十八岁，从福利院的活动室到高考的考场，从“我就要你”到“我等你”——他一直在跑，朝着同一个方向，朝着同一个人。
校门口，徐至站在那里。
他靠在围墙边，手里拿着一瓶水，安静地等着。他的表情和平时一样平淡，但江青西看到，他的眼睛在看到自己的那一刻，亮了一下。
不是那种剧烈的、戏剧化的亮，是那种——像有人在深黑色的湖水里投了一颗小石子，荡开了一圈一圈细碎的光。
“哥！！！”江青西冲过去，一把抱住他。
他抱得太用力了，徐至被撞得后退了一步，手里的水瓶差点掉了。但徐至稳住了，一只手接住水瓶，另一只手抬起来，在江青西的后背上拍了拍。
“考完了？”徐至问，声音平淡。
“考完了！”江青西把脸埋在徐至的肩膀上，声音闷闷的，“我考完了！”
“嗯。”
“我感觉还行！物理最后一道大题我做出来了！虽然不知道对不对，但我写满了！”
“嗯。”
“数学最后一道选择题我蒙的！蒙了C！”
“嗯。”
“作文我写的是——”
“回家再说。”徐至打断了他，“妈做了饭，等着我们。”
“好！”江青西松开他，退后一步，看着徐至的脸。
徐至的脸上有汗——不是紧张的汗，是等的汗。六月的南城，下午四点钟，太阳还毒得很。他不知道在这里站了多久，他的T恤领口湿了一圈，额头上也有细密的汗珠。但他没有去阴凉的地方等，他就在太阳底下站着，在校门口最显眼的位置，怕江青西出来的时候找不到他。
“哥，你等了多久？”江青西问。
“没多久。”
“你骗人。你的衣服都湿了。”
“那是我热。”
“你不是说你不怕热吗？”
“今天特别热。”
“骗人。你就是等了很久。”
徐至没有回答。他把水瓶递给江青西：“喝水。”
江青西接过来，拧开盖子，咕咚咕咚喝了几大口。水是温的——被太阳晒温的，带着一点点塑料瓶的味道。但江青西觉得这是全世界最好喝的水。
“走吧，回家。”徐至说。
“嗯。”江青西跟在他旁边，走着走着，忽然伸出手，握住了他的手。
在校门口。在阳光下。在来来往往的人群中。
徐至的脚步顿了一下。
“江青西——”
“我知道。有人看着。”江青西没有松开手，“但我不在乎。高考都考完了，我什么也不怕了。”
徐至看着他，看了三秒钟。那双深黑色的眼睛里有一丝惊讶，一丝犹豫，一丝——释然。
然后他没有抽开手。
两个人手拉着手，走过校门口，走过围墙，走过那棵银杏树，走过无数个等待和被等待的日子。
没有人注意到他们。或者说，注意到的人也没有多看——两个男生手拉手走在路上，在这个年代，在这个城市，不是什么惊天动地的事。但江青西知道，对徐至来说，这一步意味着什么。徐至不是一个会在公共场合表达感情的人，他的感情都藏在阁楼的月光里，藏在台灯下的拥抱里，藏在黑暗中十指相扣的手心里。他把自己包裹得很好，好到有时候江青西都觉得他是不是真的不在乎。
但他不是不在乎。他是在乎得太深了，深到不敢让别人看到。
而今天，他在阳光下，在校门口，在来来往往的人群中，握住了江青西的手。
没有犹豫。没有退缩。
江青西握紧了他的手，指节泛白。
“哥，”他小声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。谢谢你没有走开。谢谢你——”
“别说了。”徐至打断了他。
“为什么？”
“因为你再说下去，我就要哭了。”
江青西猛地转过头，看着徐至。
徐至没有看他。他目视前方，步伐平稳，表情平静。但他的耳朵尖红了，红得像六月天的晚霞。他的眼眶也微微泛红，在阳光下透明得像一层薄薄的琉璃。
江青西从来没有见过徐至这个样子。他见过徐至生病的样子、疲惫的样子、生气的样子、高兴的样子、紧张的样子、温柔的样子。但他从来没有见过徐至——快要哭了的样子。
“哥，”他的声音有点发抖，“你别哭。你一哭，我也要哭了。”
“我没哭。”
“你的眼睛红了。”
“太阳晒的。”
“骗人。太阳晒不会红眼眶。”
“会的。”
“不会。”
“会的。”
“不会。”
“江青西。”
“嗯？”
“闭嘴。”
“哦。”
两个人沉默地走了一段路。走到小区门口的时候，江青西忽然停下来。
“哥。”
“嗯。”
“你刚才是不是真的很感动？”
“没有。”
“你有。你眼眶红了。你耳朵也红了。你的手还在发抖。”
“我没有发抖。”
“你有。我能感觉到。你的手指在抖。”
徐至低下头，看着两个人握在一起的手。江青西说得没错——他的手指确实在微微发抖，很轻微，但逃不过江青西的触觉。
“好吧，”他说，“有一点。”
江青西笑了。他松开手，然后重新握上去，这一次不是十指相扣，而是整个手掌贴着手掌，手指并拢，像两块拼图严丝合缝地拼在一起。
“哥，”他说，“以后你可以经常这样。”
“经常什么？”
“经常在我面前不用控制。想哭就哭，想笑就笑，想说什么就说什么。不用总是那么冷静，不用总是那么完美。你在我面前，不需要是任何人的榜样。你只需要是你自己。”
徐至看着他，看了很久。
夕阳在他们身后慢慢地沉下去，把两个人的影子投在地面上，交叠在一起，像一幅水墨画。
“你什么时候变得这么会说话了？”徐至问，声音有一点点哑。
“跟你学的。”
“我没有说过这种话。”
“你说过。你说‘你值得’的时候，你说‘我只需要你’的时候，你说‘你努力的样子很好看’的时候——你说的每一句话，都在教我怎么说。”
徐至的嘴角弯了一下。那个弧度不大，但足以让江青西的心脏停跳一拍。
“走吧，回家。”徐至说。
“嗯。”
两个人走进小区，走上楼梯，声控灯一盏一盏地亮起来。走到家门口的时候，徐至停下来，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里，拧了一下。
门开了。
饭菜的香味从里面飘出来——红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还有一碟凉拌黄瓜。江母在厨房里喊：“回来了？快去洗手吃饭！”
江父从书房里探出头来，看了他们一眼，点了点头，然后又缩回去了。
一切如常。和高考前的每一天一样。和过去的十二年一样。
但江青西觉得，从今天开始，一切都不一样了。
考完试的日子，像被按下了慢放键。
前几个月被排满的时间表突然空了，空得让人不知所措。江青西每天早上醒来，第一反应是“今天要复习什么”，然后才想起来——已经考完了。不用复习了。不用做题了。不用背公式了。
他躺在床上，盯着天花板，发了十分钟的呆。
“醒了就起来，别躺着。”徐至的声音从旁边传来。
“我不想起来。起来也不知道干什么。”
“吃饭。”
“吃完饭呢？”
“看书。”
“看完了呢？”
“画画。”
“画完了呢？”
“你想干什么就干什么。”
“我不知道我想干什么。”江青西翻了个身，面朝徐至，“哥，你有没有觉得，考完试之后，好像少了点什么？”
“少了什么？”
“少了目标。以前每天都知道要干什么——做题、背书、复习。现在什么都没有了。像一艘船，突然没了方向。”
徐至看着他，想了想。
“那定一个新的目标。”
“什么目标？”
“去看海。”
江青西的眼睛亮了一下。
“对！你说过带我去看海的！”
“嗯。订票吧。”
“什么时候？”
“明天。”
“明天？！”
“怎么了？不想去？”
“想去！但是——明天也太快了！我还没准备好！”
“准备什么？”
“准备——行李！防晒霜！泳裤！墨镜！帽子！”
“你不是说不知道想干什么吗？现在知道了。”
江青西愣了一下，然后笑了。他从床上弹起来，光着脚跑到衣柜前面，开始翻箱倒柜地找衣服。
“哥，你说海边热不热？”
“热。”
“那我带短裤。”
“嗯。”
“带几件？”
“三天两夜，带三套。”
“好！泳裤呢？带几条？”
“两条够了。”
“墨镜呢？你戴墨镜好看吗？”
“不知道。没戴过。”
“那我们买一副！情侣款！”
“……”
“好不好？”
“不好。”
“为什么？”
“因为太傻了。”
“不傻！情侣款墨镜多好看啊！你一个，我一个，戴起来一模一样！别人一看就知道我们是一对！”
“我们不需要让别人知道。”
“可是我想让别人知道。”
徐至没有回答。江青西回过头，看到徐至坐在床边，看着他，表情平静，但眼睛里有一种复杂的、说不清道不明的东西。
“怎么了？”江青西问。
“你真的想让别人知道？”
江青西的手停在一件T恤上。他想了想，慢慢地说：“想。也不想。”
“什么意思？”
“想是因为——你是我的。我不想藏。我不想在别人面前叫你‘哥’，我想叫你‘徐至’。我不想在别人面前只能拍你的肩膀，我想牵你的手。我不想让别人以为我们只是兄弟，因为我们不只是兄弟。”
他顿了顿，把T恤从衣架上取下来，叠好，放在床上。
“不想是因为——我怕。怕别人怎么看我们，怕别人怎么看你，怕别人怎么说你。我不怕别人说我，但我怕别人说你。因为你什么都没做错，你只是喜欢了一个人，而那个人刚好是你弟弟。这有什么错？但这个世界会觉得有错。所以我怕。”
他低下头，手指无意识地摩挲着T恤的领口。
“哥，我是不是很矛盾？”
“不矛盾。”徐至说，“正常的。”
“你也会这样想吗？”
“会。”
“你也会怕？”
“会。”
“你怕什么？”
徐至沉默了一会儿。
“怕你受伤。”他说，“别人的话，我不在乎。但你在乎。你从小就在乎别人怎么看你哥。小时候浩浩说我是没人要的孤儿，你跟他打了一架，鼻子都流血了。你不在乎自己受伤，但你在乎别人说我。同样的——我也不在乎别人说我，但我在乎别人说你。”
“所以，”他站起来，走到江青西面前，低头看着他，“我们慢慢来。不用急。等到我们都不怕的那天，再让所有人知道。”
江青西抬起头，看着徐至。
他的脸在逆光中显得格外柔和，轮廓被窗外的阳光镀上了一层金边。他的眼睛很深很黑，像两口井，但井底有光。
“好。”江青西说，“慢慢来。”
“嗯。”
“但墨镜还是要买的。”
“……为什么？”
“因为去海边太阳很大，会伤眼睛。跟别人知不知道没关系。纯粹是为了保护视力。”
“你什么时候这么关心视力了？”
“我一直都很关心！我的眼睛很重要！我要用它们看你！”
“……”
“买不买？”
“买。”
“情侣款？”
“普通的就行。”
“情侣款！”
“江青西——”
“情侣款情侣款情侣款——”
“买。”徐至投降了。
江青西高兴得跳起来，一把抱住徐至，在他脸上亲了一下。
“谢谢哥！”
徐至叹了口气，但嘴角是翘着的。
第二天早上，两个人坐上了去海边的火车。
江青西靠窗坐着，徐至坐在他旁边。火车开动的时候，窗外的景色开始慢慢地移动——楼房、街道、树木、田野，一帧一帧地从眼前掠过，像一部被快进的电影。
江青西把脑袋靠在徐至的肩膀上，看着窗外。
“哥，你说海是什么样的？”
“很大。很蓝。看不到边。”
“你见过海吗？”
“没有。书上看的。”
“那你怎么知道很大很蓝看不到边？”
“猜的。”
“万一不是呢？万一是黄的、绿的、灰的呢？”
“那也是海。”
“你不失望吗？”
“不会。因为跟你一起看。”
江青西的鼻子酸了。他把脸埋在徐至的肩膀上，蹭了蹭。
“你能不能别老说这种话？”
“什么话？”
“让我哭的话。”
“我说的是事实。”
“事实你个头——唔。”
徐至低下头，在他的发顶亲了一下。
“别哭了。旁边的人在看。”
江青西抬起头，发现对面坐着一个阿姨，正笑眯眯地看着他们。
“你们兄弟感情真好。”阿姨说。
“嗯。”徐至说。
江青西没有说话。他在心里默默地说：不是兄弟。是情侣。但他没有说出口。他只是在桌子下面伸出手，握住了徐至的手。
徐至没有抽开。
火车继续往前开。窗外的景色从城市变成了乡村，从乡村变成了山，从山变成了隧道。隧道里一片漆黑，只有车厢的灯亮着，照在两个人交握的手上。
“哥，”江青西小声说，“等我们老了，还一起坐火车。”
“好。”
“去更远的地方。”
“好。”
“去看更多的海。”
“好。”
“你只会说好吗？”
徐至想了想。
“嗯。”他说。
江青西笑了。他把徐至的手举起来，贴在自己的脸颊上，闭上了眼睛。
火车轰隆隆地响着，穿过一个又一个隧道，驶向大海的方向。
作者有话说
第13章 高考