15、海 火车到站的 ...
-
火车到站的时候，已经是下午四点了。江青西从车窗望出去，没有看到海，只看到一片灰蒙蒙的天空和远处低矮的建筑。站台上人不多，海风从站台的尽头吹过来，带着一股咸腥的、潮湿的味道——那是海的味道，他从来没有闻过，但他一闻就知道。
“是海。”他站在站台上，深深地吸了一口气，咸腥的空气灌满了他的胸腔，“哥，你闻到了吗？海的味道！”
“嗯。”徐至站在他旁边，肩膀上挎着两个人的背包——他自己的那个装得整整齐齐，衣服叠成豆腐块，洗漱用品分门别类地装在小袋子里；江青西的那个拉链都差点拉不上，泳裤、墨镜、帽子、防晒霜、漫画书、零食，还有一只不知道什么时候塞进去的奥特曼玩具。
“你带奥特曼干什么？”徐至在收拾行李的时候问过。
“陪我睡觉的！没有它我睡不着！”
“你不是有我吗？”
“你又不是奥特曼。”
“你小时候不是说我是奥特曼吗？”
“那是小时候！现在我长大了，知道你不是奥特曼了。你是比奥特曼更厉害的东西。”
“什么？”
“我哥。”
徐至没有再问，只是默默地把奥特曼塞进了背包里。
两个人走出火车站，上了一辆去海边的公交车。车上人不多，他们坐在最后一排，车窗开着，海风呼呼地灌进来，吹得江青西的头发像鸟窝一样乱飞。他眯着眼睛，张着嘴，迎着风，像一只把头伸出车窗的狗。
“你把窗户关小一点。”徐至说。
“不要！海风吹着好舒服！”
“你的头发飞到我的脸上了。”
“那你帮我拨开。”
“你自己不会拨？”
“我在感受海风，没空。”
徐至叹了口气，伸出手，帮他把飞到脸上的头发拨到耳后。手指擦过他的脸颊，指腹微微粗糙，带着薄茧——那是常年握铅笔留下的。江青西被那触感激得微微一颤，心跳又加速了。
“哥，你的手好糙。”他说，但没有躲开。
“嗯。”
“像砂纸一样。”
“嗯。”
“但是我喜欢。”
“……你能不能不要每次都说‘我喜欢’？”
“不能。因为我真的喜欢。喜欢你的手，喜欢你的脸，喜欢你的声音，喜欢你——”
“够了。”徐至打断了他，耳朵尖红了。
江青西嘿嘿笑了两声，把脑袋靠在他的肩膀上，继续吹海风。
公交车开了大约四十分钟，经过了一片又一片的防护林，穿过了一个小小的渔村，然后在一条海边公路上拐了个弯。
然后江青西看到了海。
不是照片里的海，不是电视里的海，不是想象中的海——是真正的、活生生的、无边无际的海。灰蓝色的，和天空在远处融成一条线，分不清哪里是海、哪里是天。海浪一层一层地涌上来，拍在沙滩上，发出哗——哗——的声音，像地球的心跳。
“哥——”江青西猛地坐直了，指着窗外，声音都变了调，“海！是海！”
“看到了。”徐至说，声音平淡，但他的眼睛亮了。那双深黑色的眼睛在灰蓝色的海面映照下，泛着一种从未有过的光——像有人在那口深井里投下了一颗星星，井底不再是黑暗，而是整片星空。
公交车到站了。江青西第一个跳下车，站在公路边上，张着嘴，瞪着眼，看着眼前的大海。
海比他想的大。比任何文字描述的、任何画面呈现的、任何语言能形容的——都要大。大到他觉得自己渺小得像一粒沙子，大到他觉得所有的烦恼、所有的焦虑、所有的高考压力，在这片海面前都不值一提。
“哥——”他转过头，发现徐至站在他身后，也在看海。背包还挎在肩膀上，头发被海风吹乱了，几缕刘海遮住了额头。他的表情和平时一样平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有惊讶，有震撼，有一种他很少流露出来的、孩子般的好奇。
“好看吗？”江青西问。
“好看。”徐至说。
“比画上好看？”
“比画上好看。”
“那你回去要画一幅海。”
“好。”
“画我站在海边的样子。”
“好。”
“画得帅一点。”
“……我尽量。”
“什么叫尽量？你一定要画得帅！这是我十八岁的留念！”
“你十八岁的留念为什么要我画？不是应该拍照吗？”
“拍照太普通了。你画的不一样。你画的海，是你看到的海。你画的我，是你眼中的我。这是独一无二的。拍照拍不出来。”
徐至看着他，嘴角微微弯了一下。
“好。”他说。
两个人放下背包，脱了鞋，光着脚踩在沙滩上。沙子很细，很软，被太阳晒得温温的，踩上去像踩在棉花糖上。江青西的脚趾头陷进沙子里，被那种温暖的触感包裹着，舒服得他忍不住哼哼了两声。
“哥，沙子好舒服！你踩踩看！”
徐至踩了一下，点了点头。
“怎么样？”
“还行。”
“‘还行’是什么意思？好还是不好？”
“就是还行。”
“你能不能不要这么理性？这可是大海！大海！你懂不懂？全世界最大的东西！你站在它面前应该感到震撼！应该感到渺小！应该——”
“我很震撼。”
“你看起来一点都不震撼！你的脸还是跟平时一样！”
“我震撼的时候脸也是这样的。”
“骗人！你震撼的时候眼睛会睁大！你看你的眼睛——”
他指着徐至的眼睛，徐至眨了眨眼，表情无辜。
“我的眼睛怎么了？”
“刚才睁大了！现在又变小了！”
“我没有变小。是你的错觉。”
“才不是错觉！我看到了！你看到海的时候，眼睛睁大了一点点！只有一点点！但是我看到了！”
徐至没有回答，但嘴角的弧度出卖了他。
江青西看着他那个得意的样子，又好气又好笑。他弯腰捧了一捧沙子，朝徐至扬过去。
“你干什么！”徐至被扬了一脸的沙子，头发上、眉毛上、睫毛上全是细碎的沙粒。
“报复！你刚才嘲笑我！”
“我没有嘲笑你。”
“你有！你的嘴角在嘲笑我！”
“我的嘴角不会嘲笑人。”
“会的！你的嘴角什么都会！”
徐至蹲下来，也捧了一捧沙子。江青西尖叫一声，转身就跑。两个人在沙滩上追逐打闹，沙子扬得到处都是，笑声被海风吹散，飘到很远很远的地方。
江青西跑了一会儿就跑不动了，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。徐至追上来，站在他面前，也微微喘着。他的头发上、脸上、衣服上全是沙子，看起来狼狈极了——和他平时那副干净整洁的样子判若两人。
江青西抬起头，看着他的样子，忍不住笑了。
“哥，你现在好像一个沙人。”
“你也是。”
“我们像不像两个刚从沙子里挖出来的古董？”
“不像。”
“像不像？”
“不像。”
“像不像？”
“……像。”
江青西笑得前仰后合，一屁股坐在沙滩上，仰面朝天躺着。天空很高很远，有几朵云慢慢地飘过，像棉花糖，像小船，像小时候徐至折的那些纸飞机。
徐至在他旁边坐下来，低头看着他。
“你脸上有沙子。”他说。
“哪里？”
“这里。”徐至伸出手，帮他把脸颊上的沙子拂去。
“还有吗？”
“这里。”他又拂去他额头上的沙子。
“还有吗？”
“这里。”他的手指停在江青西的嘴角，轻轻地擦了一下。
江青西躺在沙滩上，仰头看着徐至。阳光在他身后，给他的轮廓镀上了一层金边，他的头发在逆光中泛着浅棕色的光，像一顶被阳光浸透的王冠。
“哥，”江青西说，“你挡到阳光了。”
“那我让开。”
“不要。你挡着挺好的。阳光太刺眼了。”
“你不是来看海的吗？闭着眼睛怎么看？”
“我在感受。看海不一定要用眼睛。可以用耳朵听海浪，用鼻子闻咸味，用皮肤感受风。你看——”他闭上眼睛，深深地吸了一口气，“我听到了。海浪的声音。哗——哗——像心跳。”
徐至没有说话。江青西感觉到他在自己身边躺下来了，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
两个人并排躺在沙滩上，闭着眼睛，听着海浪的声音。
“哥。”
“嗯。”
“你说海的那边是什么？”
“不知道。”
“也许是另一个国家。也许是另一片海。也许是世界的尽头。”
“也许什么都不是。就是海。”
“你怎么这么扫兴！”
“我说的是事实。”
“事实你个头——唔。”
徐至侧过头，在他的脸颊上亲了一下。嘴唇上沾了沙子，粗粝的触感擦过皮肤，带起一阵细微的痒。
“闭嘴，听海。”他说。
江青西乖乖地闭上了嘴。
他睁开眼睛，侧过头看着徐至。徐至闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下一片扇形的阴影，嘴角带着一个微微的弧度，看起来很放松，很安静，很好看。
江青西看着看着，忽然觉得这一刻值得被记住。不是用相机，不是用画笔，而是用记忆——深深地、刻骨铭心地记住。记住这个下午，记住这片海，记住沙子温热地包裹着脚趾的感觉，记住海风咸腥地灌满胸腔的味道，记住徐至躺在他身边、肩膀挨着肩膀、手臂贴着手臂的温度。
他伸出手，在沙子里摸索着，找到了徐至的手，握住了。
徐至的手指动了动，然后反手扣住了他。
十指相扣。在沙子里。
海浪继续拍打着沙滩，哗——哗——哗——，像一首没有歌词的歌，像一段没有结尾的诗，像他们之间那些没有说出口但彼此都懂的话。
太阳慢慢地沉下去了。天空从蓝色变成了橘红色，又从橘红色变成了深紫色。海面被染成了一片金色的绸缎，波光粼粼，像有人在海面上撒了一把碎金。
江青西坐起来，看着落日。他从来没有见过这么美的落日——不是城市里那种被楼房切割成碎片的落日，不是学校里那种被作业和考试填满的落日，而是完整的、纯粹的、没有任何遮挡的落日。整个太阳像一个巨大的橙子，慢慢地、慢慢地，沉进海平线。
“哥，你看。”他指着海平线，“太阳在掉进海里。”
“嗯。”
“你说太阳掉进海里之后，会去哪里？”
“去地球的另一边。”
“真扫兴。你就不能说它去海里睡觉了吗？”
“它去海里睡觉了。”
“你现在说已经晚了！我已经知道真相了！”
“那你还问。”
“我就是想听你说好听的话。”
“什么好听的话？”
“就是刚才那种——‘它去海里睡觉了’——这种话。”
“这是假话。”
“假话也好听。”
“……你真的很不讲道理。”
“你第一天知道？”
徐至没有回答，但他的嘴角翘了起来。
太阳完全沉下去了，海面上最后一缕金光消失了，天空变成了深蓝色，第一颗星星亮了起来。远处渔村的灯一盏一盏地亮起来，像地上的星星，和海上的星星遥遥相望。
“走吧，去吃饭。”徐至站起来，拍了拍身上的沙子。
“再待一会儿嘛。”
“天黑了。”
“黑了更好看。你看，星星出来了。”
江青西指着天空。确实，星星一颗一颗地亮了起来，密密麻麻的，像有人在天鹅绒上撒了一把钻石。海面上倒映着星光，波光粼粼的，像一条银白色的路，从海边一直铺到天边。
“好美。”江青西轻声说。
“嗯。”
“哥，你说那些星星上面有人吗？”
“不知道。”
“如果有的话，他们也在看我们吗？”
“也许。”
“他们能看到我们吗？”
“也许。”
“他们能看出我们是一对吗？”
徐至沉默了一会儿。
“也许。”他说。
江青西转过头，看着徐至。星光下，他的脸柔和得像一幅水彩画，轮廓被银白色的光线柔化了，看起来比白天温柔了很多。
“哥，”江青西说，“如果星星上面有人，如果他们能看到我们——我希望他们能看到。我希望全宇宙都知道，你是我的人。”
徐至看着他，看了很久。
星光在他的瞳孔里闪烁，像两颗被银河浸透的黑曜石。
“你也是我的人。”他说。
江青西笑了。
他伸出手，握住了徐至的手，在星空下，在大海边，在全宇宙的注视下。
两个人手拉着手，沿着海岸线慢慢地走。海浪拍打着沙滩，哗——哗——哗——，像是为他们鼓掌。
他们在海边的小饭馆里吃了晚饭。饭馆是渔民开的，就在沙滩边上，用木板搭起来的简易棚子，头顶挂着一盏昏黄的灯泡，海风从四面八方灌进来，带着咸腥的味道。桌子是塑料的，椅子也是塑料的，坐上去吱呀吱呀响。
“老板，有螃蟹吗？”江青西大声问。
“有！刚捞上来的！新鲜！”
“来两只！还要皮皮虾！还要蛤蜊汤！还要——”
“够了。”徐至打断了他，“你吃不了那么多。”
“我吃得下！我今天太饿了！跑了一天了！”
“你什么时候不饿？”
“我——”
“还要不要炒饭？”老板问。
“要！蛋炒饭！加火腿！加玉米粒！”江青西抢着说。
“好嘞！”
老板转身去忙了。江青西趴在桌子上，盯着塑料桌布上的花纹，是一只蓝色的大鲸鱼，尾巴翘得老高，好像在喷水。
“哥，你看这个桌布，有鲸鱼。”
“嗯。”
“你说海里真的有鲸鱼吗？”
“有。”
“你见过吗？”
“没有。书上看的。”
“你想看吗？”
“想。”
“那我们明天出海！去看鲸鱼！”
“不一定能看到。鲸鱼不是每天都出现的。”
“那就碰碰运气。万一看到了呢？”
“万一没看到呢？”
“那就下次再来。一次看不到就两次，两次看不到就三次。总有一天会看到的。”
徐至看着他，嘴角微微弯了一下。
“好。”他说。
螃蟹端上来了，红彤彤的，冒着热气，香味扑鼻。江青西迫不及待地伸手去抓，被烫得“嘶”了一声，手指缩回来，在耳朵上捏了捏。
“烫着了？”徐至问。
“没事。”
“用工具。”徐至把蟹钳和挖勺推到他面前。
“不用！用手吃才香！”
“那你小心点。”
“知道了知道了——”
江青西重新抓起一只螃蟹，掰开壳，金黄色的蟹黄流了出来，他赶紧凑过去吸了一口，烫得直吸气，但舍不得吐出来。鲜味在舌尖上炸开，带着海水的咸和蟹肉特有的甜，他觉得自己从来没有吃过这么好吃的东西。
“好吃吗？”徐至问。
“太好吃了！哥你快尝尝！”
徐至用蟹钳优雅地夹开一只蟹腿，把里面的肉挑出来，放进嘴里，慢慢地嚼。
“怎么样？”
“还行。”
“又来了！你能不能换个词？”
“不错。”
“还是两个字！”
“挺好的。”
“三个字也是敷衍！”
“非常好吃。”
“这还差不多！”江青西满意地点了点头，继续埋头吃螃蟹。
两个人吃完了螃蟹、皮皮虾、蛤蜊汤，最后老板端上了蛋炒饭。金黄色的米饭粒粒分明，火腿丁和玉米粒点缀其中，葱花碎在上面撒了一层，热气腾腾的，闻起来香得让人流口水。
江青西吃了一口，愣住了。
“怎么了？”徐至问。
“这个蛋炒饭——”他又吃了一口，“没有你做的好吃。”
“老板在这里，你小声点。”
“我说的是实话。你做的最好吃。全世界最好吃。”
徐至没有回答，但耳朵尖在昏黄的灯光下泛着微微的红。
江青西把那盘蛋炒饭吃完了，一粒米都没剩。然后他靠在塑料椅背上，摸着圆滚滚的肚子，心满意足地叹了口气。
“吃撑了？”徐至问。
“嗯。”
“让你少吃点。”
“太好吃了，忍不住。”
“走吧，散步消食。”
两个人走出饭馆，沿着海岸线慢慢地走。月亮升起来了，又大又圆，像一盏银白色的灯笼挂在天空。海面上铺满了月光，波光粼粼的，像一条银色的绸带，从海边一直铺到天边。
江青西赤着脚踩在沙滩上，沙子凉凉的，被夜风吹得微微发凉。海浪涌上来，漫过他的脚踝，又退下去，凉丝丝的，痒酥酥的，像有人在用羽毛挠他的脚心。
“哥，水好凉！你下来试试！”
徐至也脱了鞋，走进水里。两个人站在浅水里，任由海浪一波一波地冲刷着脚踝。
“哥。”
“嗯。”
“你说，海为什么是咸的？”
“因为河水把地下的盐分带到了海里，水蒸发了，盐留下来了。几亿年积累下来，海就变成了咸的。”
“你能不能不要这么科学？”
“那你要我怎么回答？”
“说点浪漫的。”
徐至想了想。
“海是咸的，”他说，“因为大海替所有的河流承载了它们的眼泪。”
江青西愣了一下，然后慢慢地笑了。
“这个好听。”他说，“这个真好听。”
“你满意了？”
“满意了。特别满意。”江青西转过头，看着徐至的侧脸。月光下，他的轮廓柔和得像一首诗，“哥，你以后写诗吧。”
“我不会写诗。”
“你会。你刚才说的就是诗。大海替所有的河流承载了它们的眼泪——这不是诗是什么？”
“这是物理。”
“物理你个头！这是诗！是诗！你懂不懂！”
“不懂。”
“那我教你——诗就是，用最好听的方式，说最真的话。你刚才说的话，就是最好听的、最真的话。所以是诗。”
徐至看着他，嘴角微微弯了一下。
“你什么时候变成文学评论家了？”
“我一直都是！你以前没发现而已！”
“你以前只会说奥特曼打怪兽。”
“那也是文学！特摄文学！”
“……行吧。”
两个人继续往前走，走了一段路，江青西忽然停下来。
“哥，我们明天早起看日出吧。”
“几点？”
“五点。”
“你能起来吗？”
“你叫我。你一叫我就起来。”
“好。”
“你一定要叫我。别看我睡得香就不忍心叫。一定要叫。”
“好。”
“说好了？”
“说好了。”
江青西满意地点了点头，伸出手，握住了徐至的手，在月光下，在大海边。
两个人手拉着手，走回住的地方。
凌晨五点，江青西被徐至叫醒了。
“起来了。看日出。”
江青西迷迷糊糊地睁开眼睛，看到徐至已经穿戴整齐了，坐在床边，低头看着他。晨光从窗帘的缝隙里透进来，在他的脸上画出一条银白色的光带。
“几点？”江青西的声音沙沙的。
“五点。”
“天还没亮呢。”
“快了。走吧。”
江青西揉着眼睛坐起来，套上一件外套，被徐至拉着走出了门。
海边已经有人了——几个拿着相机的游客，一个遛狗的老人，一对依偎在一起的情侣。天空还是深蓝色的，东边的海平线上有一抹淡淡的橘红色，像有人在那里点了一盏灯。
两个人找了一块平整的礁石坐下来，面朝东方。海风从海面上吹过来，带着清晨特有的清凉和湿润。江青西缩了缩脖子，把外套裹紧了。
“冷？”徐至问。
“有一点。”
徐至伸出手臂，揽住了他的肩膀，把他往自己身边带了带。江青西靠在他身上，感受着他身体的温度，觉得暖和多了。
“哥，你说太阳什么时候出来？”
“快了。”
“快了是多久？”
“也许五分钟。也许十分钟。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
“万一猜错了呢？”
“那就等到它出来为止。”
江青西没有再问。两个人安静地坐着，看着东边的天空。
橘红色越来越亮了，从一抹变成了一片，从一片变成了半边天。云被染成了金色、粉色、紫色，层层叠叠的，像一幅被水彩晕染开的画。海面上倒映着天空的颜色，波光粼粼的，像一面巨大的镜子。
然后太阳出来了。
先是一个小点，橘红色的，像一颗刚从海里捞出来的宝石。然后慢慢地、慢慢地，它一点一点地升起，从半个变成大半个，从大半个变成整个。光线从柔和变得明亮，从橘红变成金黄，从金黄变成白炽。海面上铺满了一层碎金，波光粼粼的，晃得人睁不开眼睛。
江青西眯着眼睛，看着那个完整的、圆润的、光芒万丈的太阳，忽然觉得心里有什么东西被照亮了。不是被阳光照亮的，是被这一刻——这个他和徐至一起等待的、一起见证的、一起拥有的这一刻——照亮的。
“哥，”他的声音有点哑，“好美。”
“嗯。”
“比我想象中美一万倍。”
“嗯。”
“你开心吗？”
“……开心。”
“有多开心？”
徐至沉默了一会儿。
“比考上Q大还开心。”他说。
江青西猛地转过头，看着徐至。
徐至没有看他，他看着太阳，金色的阳光照在他的脸上，把他的轮廓勾勒得清晰而温暖。他的眼睛里有太阳的倒影，两颗小小的金色的太阳，在他的瞳孔里燃烧。
“你说什么？”江青西问，声音在发抖。
“我说，比考上Q大还开心。”
“你——你不是说Q大是你的梦想吗？”
“那是以前。”
“那现在呢？你的梦想是什么？”
徐至转过头，看着他。
金色的阳光照在他的脸上，照在他的眼睛里，照在他的笑容上——是的，他笑了。不是嘴角微微翘起，不是眼底闪过一丝笑意，而是真正的、完整的、被阳光浸透的笑容。
“你。”他说。
一个字。
轻轻的，稳稳的，像太阳从海平线上升起。
江青西的眼泪哗地就流下来了。
他扑过去，一把抱住徐至，把脸埋在他的肩膀上，哭得稀里哗啦的。眼泪和鼻涕糊了一脸，蹭了徐至一肩膀。
“你怎么又说这种话！”他哭着喊。
“什么话？”
“让我哭的话！”
“我说的是事实。”
“事实你个头——唔。”
徐至低下头，在金色的阳光中，在大海的见证下，在他的眼泪和鼻涕糊了一脸的时候——亲了他。
不是额头，不是脸颊，不是嘴角。是嘴唇。
一个长长的、温柔的、带着海风咸味和晨光暖意的吻。
海浪拍打着礁石，哗——哗——哗——，像是为他们鼓掌。太阳继续升起，金光铺满了整个海面，铺满了整个天空，铺满了整个世界。
江青西闭上眼睛，攥着徐至的衣领，在这个吻里，在这个早晨，在这片大海面前，把所有的不安、所有的恐惧、所有的“万一”——都交给了海浪，交给了风，交给了太阳。
他相信徐至。相信他说过的每一句话，相信他给过的每一个承诺，相信他眼中那两颗小小的金色的太阳。
太阳升起来了。
新的一天开始了。
作者有话说
第15章 海