17、北京 九月的北京 ...
-
九月的北京，天高得不像话。江青西站在火车站的出口，仰着头看着那片比南城高了不知多少的天空，深深地吸了一口气。空气里没有南城那种湿漉漉的潮气，也没有海边那种咸腥的海风，而是一种干燥的、清冽的、带着一点点灰尘味道的气息——这是北京的味道，是首都的味道，是他和徐至将要生活四年的城市的味道。
“好蓝。”他说。
“什么好蓝？”徐至站在他旁边，肩膀上挎着两个人的背包，手里还拖着一个巨大的行李箱。箱子里装的是江母塞进去的各种东西——南城的特产、自家做的辣椒酱、新买的床单被套，还有一包不知道什么时候放进去的 dried 红枣。“妈说补血用的。”江青西看到的时候无语了很久，“我又不贫血。”“你学习累，补补。”江母理直气壮。最后那包红枣还是被塞进了箱子，和徐至的画具挤在一起。
“天。天好蓝。”江青西回答徐至的问题，眼睛还盯着天空。
“嗯。”
“比南城蓝。”
“嗯。”
“比海边蓝。”
“不一样。海边是咸的蓝，北京是干的蓝。”
江青西转过头，看着徐至，愣了一下，然后笑了。“哥，你什么时候变得这么会形容了？”
“刚才。被你传染的。”
“我传染给你的？我什么时候会形容了？”
“你说‘海是咸的，因为大海替所有的河流承载了它们的眼泪’的时候。”
“那不是形容，那是诗！你说过的！那是诗！”江青西的声音在火车站出口回荡，旁边一个拖着行李箱的大爷回头看了他一眼，表情微妙。
“走吧，别丢人了。”徐至面无表情地拖着行李箱往前走。
“我没有丢人！我在讨论文学！”江青西追上去，跟在他旁边，叽叽喳喳地说个不停，“哥，你说北京这么大，我们会迷路吗？”“不会。有地图。”“地图看得懂吗？”“看得懂。”“万一看不懂呢？”“那就问路。”“万一问不到呢？”“那就瞎走。反正两个人一起瞎走，走到哪里都是北京。”
江青西又笑了。他发现自从来了北京，他的笑点变得特别低。看天想笑，看地想笑，看徐至拖行李箱的背影也想笑。不是因为好笑，是因为开心。那种从心底涌上来的、压都压不住的、满得快要溢出来的开心。
他们在北京的第一站不是学校，而是一间小小的出租屋。江父提前托人租的，在学校附近的一个老小区里，六楼，没有电梯，两室一厅，月租三千五。江青西第一次听到房租的时候吓了一跳，“这么贵？”“北京就这样。”江父说，语气平淡，但掏钱的动作毫不犹豫。
两个人拖着行李箱爬了六层楼。老旧的楼梯在他们脚下吱呀吱呀地响，声控灯时灵时不灵，走到三楼的时候灯灭了，江青西在黑暗中摸索着往上走，手被徐至握住了。
“小心点。”徐至的声音在黑暗中很低很稳。
“嗯。”江青西握紧了他的手。
两个人手拉着手，走过三楼，走过四楼，走过五楼。声控灯在他们身后一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭下去。走到六楼的时候，徐至松开手，掏出钥匙开门。
门开了。阳光从窗户涌进来，照亮了整个客厅。小小的，旧旧的，但很干净。白色的墙壁，木色的地板，一张沙发，一张桌子，两把椅子。厨房在左边，小小的，但灶台和水槽都很干净。卫生间在右边，更小，但热水器和洗衣机都有。两间卧室并排着，一间大一点，有窗户，朝南；一间小一点，窗户朝东，能看到远处的一片天际线。
“哥，我们怎么分房间？”江青西站在走廊上，在两个卧室之间来回看。
“你想住哪间？”
“我想住大的。有阳光。”
“那你住大的。”
“你呢？”
“我住小的。”
“你不想要阳光吗？”
“不需要。我白天都在画室。”
江青西想了想，摇了摇头。“不好。我们住一间吧。大的那间放一张大床，小的那间做画室。你不是一直想要一个画室吗？”
徐至看着他，没有说话。但江青西看到他的耳朵尖红了。
“好不好？”江青西追问。
“……好。”
江青西高兴得跳起来，开始在房间里跑来跑去，规划着每一寸空间的用途。“床放这里！靠墙！书桌放窗户旁边！采光好！衣柜放门口！画室那间要买一个画架，还要买一个储物柜放颜料和画布，墙上要挂你的画——”
“你冷静一点。”徐至说。
“我冷静不了！这是我们的第一个家！我们的！不是爸妈的，是我們的！”他在“我们的”三个字上加了重音，声音在空荡荡的客厅里回荡。
徐至看着他，嘴角微微弯了一下。“我们的。”他重复了一遍。
江青西停下来，站在客厅中央，阳光照在他的脸上，把他的笑容照得格外灿烂。“对，我们的。”
接下来的一个星期，两个人忙着布置这个小小的家。去宜家买床——两个人挑了半天，最后选了一张一米八的大床，江青西说“够大，怎么滚都不会掉下去”，徐至说“你睡觉又不滚”，江青西说“万一我滚呢”，徐至看了他一眼，没有再说话。买书桌，买画架，买衣柜，买储物柜。江青西还买了一盏台灯，放在书桌上，和他在南城家里的那盏一模一样。“这样我在北京做题的时候，感觉就像在家里一样。”
“你在北京还要做题？”
“当然要做！大学的课程也很难的！我要保持好成绩！”
“你什么时候变得这么好学了？”
“跟你学的。”
徐至没有回答，但嘴角的弧度出卖了他。
他们在学校报到的前一天，终于把家布置好了。大的卧室里放着一张大大的床，铺着江母买的床单——蓝色的，上面印着白色的小星星。书桌上摆着那盏台灯，旁边放着徐至从南城带来的那本《小王子》。衣柜里两个人的衣服挂在一起——左边是徐至的，黑白灰蓝，整整齐齐；右边是江青西的，五颜六色，歪歪扭扭。小的画室里摆着画架和储物柜，墙上挂着徐至在南城阁楼里画的那两幅画——一幅是夜空下的江青西，一幅是海边日出时的江青西。江青西站在画前，看了很久。
“哥，你把这两幅画也带来了？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为是你。”
“是我？”
“是你。你在画里。你在哪里，画就在哪里。”
江青西的鼻子酸了。他从背后抱住徐至，把脸贴在他的肩胛骨之间。“哥，你怎么什么东西都带？”
“什么？”
“画。书。纸条。铁盒子。”
“你也带了。”
“我带什么了？”
“你。你把自己带来了。”
江青西把脸埋在徐至的背上，闷声闷气地说：“你能不能别老说这种话？我心脏受不了。”
“什么话？”
“让我哭的话。”
“我说的是事实。”
“事实你个头——唔。”
徐至转过身，在江青西的额头上亲了一下。
“闭嘴，看画。”他说。
江青西乖乖地闭上了嘴。他靠在徐至的肩膀上，看着墙上的画——夜空下的自己，海边日出时的自己，都是徐至眼中的自己。安静，温柔，像风景的一部分。他从来没有觉得自己好看过，但在徐至的画里，他觉得自己好像真的挺好看的。
“哥，你以后多画我。”
“好。”
“画很多很多。把我们的家都挂满。”
“好。”
“来客人了就说，这是我哥画的，我哥是画家。”
“我不是画家。我只是喜欢画画。”
“以后会是。你以后会是全世界最厉害的画家。”
“你什么时候学会预言了？”
“现在。刚学会的。我的第一个预言——徐至会成为全世界最厉害的画家。第二个预言——江青西会成为全世界最幸福的策展人。”
“策展人？”
“对！你画画，我帮你办展览。你负责创作，我负责让全世界看到。我们是搭档。一辈子的搭档。”
徐至看着他，那双深黑色的眼睛里有什么东西在微微闪烁。不是眼泪，是一种更深、更浓、更炽热的情绪。像画室窗外的夕阳，沉静而滚烫。
“好。”他说。
报到的日子阳光明媚得不像话。江青西和徐至走在大学的校园里，梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出一片一片的光斑。新生们拖着行李箱来来往往，家长们举着手机拍照，师兄师姐们穿着志愿者马甲在路边指路。广播里放着欢迎新生的音乐，花坛里插着“热烈欢迎新同学”的牌子，一切都是崭新的——崭新的教学楼，崭新的图书馆，崭新的食堂，崭新的开始。
江青西背着书包，走在徐至旁边，左看右看，像一个刚进城的乡下孩子。“哥，这个学校好大。”“嗯。”“比我们高中大十倍。”“嗯。”“食堂也好多。我数了，有六个！”“你饿了？”“有一点。早上只吃了两个包子。”“你吃了三个。”“第三个被你抢走了。”“那是我买的！”“你买的也是我的。你的就是我的。”
徐至没有反驳。他停下脚步，从书包里掏出一个面包，递给江青西。“先垫一下。中午再吃饭。”
江青西接过来，撕开包装，咬了一口。“你怎么随身带着面包？”“因为你容易饿。”“你怎么知道我容易饿？”“你从六岁就容易饿。在福利院的时候，你拉着我的手说‘跟我回家，我家有很多吃的’。你还记得吗？”
江青西嚼着面包，想了想。“记得。我还说‘我妈做饭特别好吃，虽然她有时候会放多盐，但是你多喝点水就行了’。”
“嗯。你说了。”
“你居然记得这么清楚？”
“你说的每一句话，我都记得。”
江青西的咀嚼动作停了一下。他转过头，看着徐至。徐至没有看他，目视前方，步伐平稳，表情平静。但他的耳朵尖在阳光下泛着微微的红。
“哥，你记性真好。”
“嗯。”
“那你记得我第一天晚上跟你说了什么吗？”
“你说了很多。具体哪句？”
“我说——‘哥，你不用等了。你到了，就到这里了。我不会把你送走的。谁要送你走，我就跟他拼命。’”
徐至的脚步停了一下。然后继续往前走。
“记得。”他说，声音有一点点哑。
江青西笑了。他把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，加快脚步跟上去。两个人并肩走在校园的林荫道上，梧桐树的叶子在风中沙沙作响，阳光把他们的影子投在地上，交叠在一起。
“哥，”江青西说，“北京真好。”
“嗯。”
“大学真好。”
“嗯。”
“你也真好。”
“……你能不能不要突然说这种话？”
“不能。因为是真的。北京是真的好，大学是真的好，你也是真的好。所有的一切都很好。”
徐至没有说话，但江青西看到他的嘴角弯了一下——那个弧度不大，但足以让江青西的心脏停跳一拍。
报到的流程比想象中简单。找到各自的学院，交材料，领学生证，领宿舍钥匙。江青西和徐至不在同一个学院——江青西在传媒学院，学的是策展；徐至在美术学院，学的是绘画。两个学院在校园的两端，走路要十五分钟。十五分钟，说长不长，说短不短，但足够让江青西在心里盘算每天要跑几趟。
“哥，我们不住宿舍吗？”江青西拿着宿舍钥匙，看了看上面的房间号。
“你想住宿舍？”
“不想。我想住我们的家。但是学校会不会查？”
“不会。大学不管。”
“真的？”
“真的。我问过学长了。”
“你什么时候问的？”
“昨天。在新生群里。”
江青西瞪大眼睛看着徐至——他那个永远沉默寡言、不爱社交、在班级群里从来不说话的哥哥，居然主动在新生群里问问题了。
“你变了。”江青西说。
“哪里变了？”
“你以前不会主动跟陌生人说话的。”
“那是以前。现在不一样。”
“哪里不一样？”
“现在有你。”
“跟我有什么关系？”
“因为如果不住我们的家，你就要住宿舍。宿舍没有厨房，我不能给你做饭。你不能每天吃到煎蛋。你会在外面乱吃东西，然后胃疼。你胃疼了就会哼哼唧唧，睡不着觉，然后第二天没精神上课。没精神上课就会挂科。挂科了就会哭。你哭了我就心疼。所以我问了。”
江青西张着嘴，瞪着眼，站在原地一动不动。阳光照在他的脸上，他觉得自己像一棵被阳光晒化了冰淇淋，从头顶开始往下淌，淌成一滩甜腻腻的、黏糊糊的、不成形状的东西。
“你——”他开口，发现自己的声音在发抖，“你为了不让我胃疼，去新生群里问了学长？”
“嗯。”
“你——你怎么能这样？”
“哪样？”
“这样——这样对我好。好到我觉得自己什么都不用做，只要被你爱着就够了。”
徐至看着他，嘴角微微弯了一下。“那就够了。”
“什么够了？”
“你什么都不用做。被我爱着就够了。”
江青西的眼泪又来了。他扑过去，一把抱住徐至，在校园的林荫道上，在来来往往的新生和家长中间，在九月的阳光下。
“哥！！！”他把脸埋在徐至的肩膀上，哭得稀里哗啦的。
“别哭了。别人在看。”
“我不管！”
“你的鼻涕蹭到我衣服上了。”
“我不管！”
“这是新衣服。”
“我再给你买一件！”
“你没钱。”
“我——我去打工！我给你买一百件！”
徐至没有说话。他伸出手，轻轻地拍了拍江青西的后背，像小时候哄他睡觉那样。旁边路过的新生纷纷侧目，有人小声说“兄弟感情真好”，有人拿出手机拍照。江青西不在乎。他什么都不在乎。他只要徐至。只要有徐至，北京就是最好的北京，大学就是最好的大学，世界就是最好的世界。
开学的第一周，江青西和徐至过上了他们梦寐以求的生活。
早上七点，闹钟响了。江青西赖在床上不肯起来，把脸埋在枕头里，嘟囔着“再睡五分钟”。徐至已经洗漱完毕了，站在床边低头看着他，头发上还滴着水。他没有叫江青西，只是安静地站着——像小时候那样，什么都不做，只是站着。三十秒后，江青西从床上弹起来，揉着眼睛说“我起了我起了”。
两个人一起吃早饭。徐至煎蛋，江青西热牛奶。煎蛋还是金黄色的，圆圆的，边缘微微焦脆。牛奶热到冒泡，但不会烫嘴。两个人坐在小小的餐桌前，面对面，阳光从窗户照进来，照在煎蛋上，照在牛奶上，照在两个人脸上。
“哥，你今天有课吗？”
“有。上午两节，下午两节。”
“我也是。中午一起吃饭？”
“好。在哪个食堂？”
“二食堂吧。离你近。”
“好。”
“吃完饭我去画室找你。”
“好。”
“然后一起回家。”
“好。”
江青西笑了。他把最后一口煎蛋塞进嘴里，端起牛奶一饮而尽，站起来，背上书包。“走吧，上学了。”
两个人走出家门，走下六楼，走在小区里，走在通往学校的路上。九月的北京，早晨已经有了一丝凉意，风吹在脸上很舒服。梧桐树的叶子开始泛黄了，有几片飘落下来，在空中打了几个旋，落在地上。
江青西踩着一片落叶，听它发出清脆的碎裂声。“哥，你说我们以后会一直这样吗？”
“哪样？”
“这样——早上一起起床，一起吃早饭，一起上学。中午一起吃饭。下午一起回家。晚上一起做作业。周末一起在画室里待着。一直这样。”
徐至想了想。“不会一直这样。”
江青西的心沉了一下。
“会更好。”徐至说。
江青西愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯成了月牙形，笑得鼻子皱起来了，笑得像他六岁那年第一次握住徐至的手。
“你怎么知道会更好？”
“因为每天都会进步。今天比昨天好，明天比今天好。每天好一点，加起来就是更好。”
“你今天说话怎么这么好听？”
“跟你学的。”
“我什么时候说过这种话？”
“你说过。你说‘海是咸的，因为大海替所有的河流承载了它们的眼泪’的时候。你说‘你在的地方就是最好的地方’的时候。你说‘你画画，我策展，我们是搭档’的时候。你说的每一句话都很好听。我只是偷学了一点皮毛。”
江青西的鼻子酸了。他伸出手，握住了徐至的手，在早晨的阳光下，在飘着落叶的小路上，在去往学校的路上。
“哥，”他说，“你偷学的功夫不错。”
“嗯。”
“继续偷。多偷一点。”
“好。”
“以后你说话比我好听，我说话比你难听，怎么办？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你在我心里永远是最好听的。”
江青西停下脚步，看着徐至。阳光照在他的脸上，他的轮廓清晰而温暖，眼睛里有江青西的倒影——一个嘴巴张着、眼睛瞪着的、一脸呆滞的笨蛋。
“你——你赢了。”江青西说，“你说的话比我好听一万倍。我认输。”
徐至的嘴角弯了一下。“没有输赢。只有我们。”
江青西把徐至的手握得更紧了。
两个人继续往前走，走过梧桐树下，走过落叶铺满的小路，走过九月的北京。
第一堂课结束后，江青西走出教学楼，站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里没有煎蛋的香味，没有牛奶的甜味，只有北京特有的干燥和清冽。但他觉得很好闻。因为这是北京的味道，是大学的的味道，是新的开始的味道。
他拿出手机，给徐至发了一条消息。“哥，下课了吗？我在你教学楼下面等你。”
回复几乎是秒回的。“嗯。两分钟。”
江青西站在教学楼下面，看着来来往往的学生。有人在打电话，有人在聊天，有人在赶路，有人在等人的。他以前觉得等人是一件很无聊的事——站着，等着，不知道什么时候会出现。但现在他不觉得了。等徐至的时候，时间过得特别快。因为他的脑子里全是徐至——徐至在楼上画画的样子，徐至收拾画具的样子，徐至走下楼梯的样子，徐至看到他时嘴角微微弯起的样子。
两分钟后，徐至从教学楼里走出来。他穿着一件白色的T恤，背着一个黑色的帆布包，手里拿着一卷画纸。头发有点乱，手指上有颜料的痕迹——蓝色的，和今天的天空一个颜色。
“哥！”江青西朝他挥手，“这里！”
徐至走过来，站在他面前。“等很久了？”
“没有。刚下课。”
“你第一节课怎么样？”
“挺好的！老师特别有意思！讲了很多策展的案例，我听得特别认真，还记了笔记。你看——”他把手机递过去，屏幕上密密麻麻地记了好几页。
徐至看了一眼，点了点头。“不错。”
“你呢？你的课怎么样？”
“还行。老师让画静物。”
“画了什么？”
“苹果。”
“苹果？你不是画过很多苹果吗？”
“不一样。大学的苹果比高中的苹果圆。”
江青西愣了一下，然后笑了。“你在开玩笑？”
“没有。我说的是事实。”
“你什么时候学会开玩笑的？”
“刚才。跟你学的。”
“我什么时候教你了？”
“你每次说话都在教我。”
江青西笑着摇了摇头，伸出手，握住了徐至的手。“走吧，吃饭。我饿了。”
“你什么时候不饿？”
“上课的时候。老师讲得太好了，我忘了饿。”
“那老师应该多讲一点。”
“为什么？”
“这样你就不会饿了。”
“哥——你是在关心我还是在讽刺我？”
“关心。”
“真的？”
“真的。你饿了我心疼。”
江青西的脸红了。他拉着徐至的手，快步走向食堂，不敢回头看他的表情。但他知道，徐至的耳朵尖一定红了。
食堂里人很多，熙熙攘攘的，到处都是新生的面孔。江青西和徐至端着餐盘，找了一个靠窗的位置坐下来。江青西的盘子里堆得满满的——红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋、酸辣土豆丝，还有一碗紫菜蛋花汤。徐至的盘子里只有两份青菜和一碗白饭。
“哥，你怎么吃这么少？”
“不饿。”
“不饿也要吃。你下午还有课呢。”
“嗯。”
江青西夹了一块排骨放在徐至碗里。“吃。”
徐至看了他一眼，把那块排骨吃了。江青西又夹了一块红烧肉放在他碗里。“这个也好吃。你尝尝。”徐至又吃了。江青西又夹了一筷子番茄炒蛋。“这个——”“够了。”徐至打断了他，“你自己吃。别光顾着我。”
“我顾着你怎么了？你是我哥，我不顾你顾谁？”
“顾你自己。”
“顾你就是顾我自己。你不是说过吗？搭档就是一个人。你的事就是我的事，我的事就是你的事。分不开的。”
徐至没有回答，但嘴角的弧度出卖了他。他低下头，把碗里的饭和菜都吃完了——一粒米都没剩。
吃完饭，两个人走出食堂。阳光比早晨更烈了，照在身上暖洋洋的。江青西眯着眼睛，看着远处的天空——蓝得透亮，蓝得彻底，蓝得像一块被水洗过的画布。
“哥，下午没课了？”
“嗯。”
“那我们去画室吧。我想看你画画。”
“你不是说要回家做作业吗？”
“作业晚上再做。我想看你画画。”
“画画有什么好看的？”
“什么都好看。你拿画笔的样子好看，调颜料的样子好看，在画布上涂颜色的样子好看。你画画的时候最好看。”
徐至没有说话，但江青西看到他转过身，朝画室的方向走去。步伐比平时快了一点。
江青西笑着跟上去。
画室在美术学院的三楼，很大，很明亮，窗户朝北，光线均匀而柔和。里面摆着几十个画架，大部分都空着，只有几个学生在画画。徐至的画架在最角落的位置——他永远喜欢角落，从六岁在福利院的时候就喜欢。
“为什么选角落？”江青西问。
“因为安静。”
“你不喜欢被人看到？”
“不喜欢。”
“那你以后办了画展，所有人都来看你的画，怎么办？”
“那是画。不是我。他们看画，不是看我。”
“那我呢？我看你的时候，你在想什么？”
徐至正在调颜料，手里的画笔停了一下。他想了想。“在想——你也该有一幅画了。”
江青西愣了一下。“什么？”
“你站在那里。”徐至指了指窗户旁边，“光线好。”
“你要画我？”
“嗯。”
“现在？”
“嗯。”
“你不是说画画的时候不喜欢被人看吗？”
“你不是人。你是江青西。”
江青西的嘴巴张了张，又闭上。他乖乖地走到窗户旁边，站在那里，一动不动。阳光从窗户照进来，落在他的脸上、身上、手上，把他整个人都镀上了一层金边。
“可以动吗？”他问。
“自然一点。不用站那么直。”
“那我做什么？”
“随便。看窗外。不用看我。”
江青西转过头，看着窗外。窗外是一片天空，蓝得透亮，有几朵云慢慢地飘过。远处是校园的轮廓，教学楼、图书馆、操场，一切都很安静。
他忽然想起六岁那年，在福利院的活动室里，徐至坐在角落里看《小王子》，他走过去，蹲在他面前，说“你愿意跟我回家吗”。
那时候他不知道，这个安静的、瘦弱的、看起来像一棵被遗忘在角落里的野草的男孩，会成为他生命中最重要的人。他不知道，这个男孩会教他骑车、教他做饭、教他物理、教他叠被子、教他接吻。他不知道，这个男孩会在他害怕的时候握住他的手，在他哭泣的时候擦掉他的眼泪，在他迷茫的时候告诉他“你值得”。
他什么都不知道。他只知道——他要这个哥哥。
现在他知道了。他知道了一切。知道了什么是喜欢，什么是爱，什么是“你是我的人，我也是你的人”。知道了什么是“不用控制”，什么是“我接得住”，什么是“你在的地方就是最好的地方”。
“画完了。”徐至的声音从身后传来。
江青西转过身，看到画架上多了一幅画。画里的人站在窗户旁边，阳光照在他身上，他的头发在逆光中泛着浅棕色的光，他的眼睛看着窗外，嘴角带着一个微微的弧度——像是在看什么美好的东西，又像是在想什么人。
“这是我？”江青西问，声音有点哑。
“嗯。”
“我看起来好温柔。”
“你本来就温柔。”
“我才不温柔！我吵死了！”
“吵的人也可以温柔。你每次跟我说话的时候，都很温柔。”
江青西的眼眶热了。他走过去，站在画前面，看着画里的自己。那是徐至眼中的他——温柔的、安静的、好看的。他从来没有觉得自己好看过，但在徐至的画里，他觉得自己好像真的挺好看的。
“哥，”他说，“这幅画挂在家里吧。挂在客厅。每天都能看到。”
“好。”
“等以后我们有了更大的房子，就挂在更大的客厅里。”
“好。”
“等我们老了，就挂在养老院的房间里。”
“好。”
“等我们死了——”
“不会死。画不会死。画里的人也不会死。”
江青西转过头，看着徐至。徐至也看着他。两个人的目光在画室里相遇了，在均匀而柔和的光线中，在颜料和松节油的气味中。
“哥，”江青西说，“你画了我多少次了？”
“不记得了。”
“很多次？”
“很多次。”
“为什么？”
“因为你好看。”
“你每次都这么说。”
“因为是真的。”
江青西笑了。他伸出手，握住了徐至的手，手指上还沾着蓝色的颜料——和今天的天空一个颜色。
“走吧，回家。”
“嗯。”
两个人走出画室，走下楼梯，走出美术学院的大楼。夕阳在他们身后，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。江青西踩着两个人的影子，一步一步地走，走得又慢又认真。
“哥，你说明天的天空还会这么蓝吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为北京的天空一直很蓝。”
“万一下雨呢？”
“那就看雨。”
“下雨有什么好看的？”
“雨落在窗户上，画室里的光线会变。你站在窗户旁边的时候，轮廓会不一样。我可以画一幅不一样的你。”
江青西停下脚步，看着徐至。夕阳在他的脸上镀上了一层金边，他的眼睛里有落日的光，两颗小小的金色的太阳。
“哥，”他说，“你真的是一个艺术家。你看什么都能看出画来。”
“不是看什么都能看出画来。是看你的时候。”
“为什么看我就不一样？”
“因为你本身就是画。你站在那里，就是一幅画。你走路的时候，就是一幅画。你说话的时候，就是一幅画。你笑的时候——是最好的画。”
江青西的眼泪终于掉了下来。他站在校园的小路上，在夕阳下，在九月的北京，哭得稀里哗啦的。但他笑着。笑得眼泪和鼻涕糊了一脸，笑得整张脸都皱在一起，笑得像他六岁那年第一次握住徐至的手。
“哥，”他抽噎着说，“你赢了。你真的赢了。你说的话比我好听一百万倍。我认输。我彻底认输。”
徐至伸出手，擦掉他脸上的眼泪。动作很轻，很慢，拇指擦过他的颧骨，带起一阵细微的痒。
“没有输赢。”他说，“只有我们。”
江青西握住了徐至的手，把它贴在自己的脸颊上。他的手很暖，手指上有颜料的味道——蓝色的，和今天的天空一个颜色。
“只有我们。”江青西重复了一遍。
两个人手拉着手，走过校园的小路，走过梧桐树下，走过九月的北京。夕阳在他们身后慢慢地沉下去，天空从金色变成了橘红色，又从橘红色变成了深紫色。星星一颗一颗地亮起来，月亮从云层后面探出头来。
他们走在回家的路上。回那个小小的、旧旧的、但属于他们的家。回那个有蓝色床单、有台灯、有《小王子》、有画室、有满墙的画的家。回那个只有他们两个人的家。
江青西握着徐至的手，走在月光下，走在星光下，走在九月的北京。他觉得自己大概是全世界最幸福的人。
作者有话说
第17章 北京