18、日常 大学的日子 ...
-
大学的日子比高中自由得多，但这种自由一开始让江青西有点不适应。高中时候每一天都被安排得明明白白——几点上课、几点下课、几点晚自习、几点睡觉，连上厕所的时间都被课间十分钟框死了。现在不一样了。课可以选，时间可以排，没有人逼你早起，没有人检查你叠没叠被子，没有人在你耳边念“距离高考还有XX天”。
这种自由让江青西在第一周差点睡过了头。周二上午第一节课是八点，他睁开眼睛的时候已经七点五十了。手机屏幕上的数字像一盆冷水浇下来，他从床上弹起来，头发像鸟窝一样炸着，嘴角还挂着口水印子。
“哥！！！你怎么不叫我！！！”
徐至已经穿戴整齐了，坐在床边，手里拿着一杯温水。他的表情和平时一样平淡。“叫了。你没醒。”
“你再叫大声一点啊！”
“你睡觉的时候，叫不醒。”
“那你摇我啊！掐我啊！打我啊！”
“舍不得。”
江青西的怒火被这三个字浇灭了。他张着嘴，瞪着眼，看着徐至那张面无表情的脸，一时之间不知道该继续发火还是该感动。徐至把水杯递给他。“喝水。然后去洗漱。我帮你买了早餐，在路上吃。第一节课是概论，迟到十分钟没关系。老师不点名。”
“你怎么知道老师不点名？”
“问过学长了。”
“你什么时候问的？”
“昨天。在新生群里。”
江青西接过水杯，喝了一口。水温刚好——不烫不凉，像徐至这个人一样。他忽然觉得鼻子有点酸，但他忍住了，因为他现在没有时间哭——他要迟到了。
他用了三分钟洗漱穿衣，冲出家门的时候嘴里还叼着徐至给他买的三明治。徐至跟在后面，不紧不慢地锁门、下楼梯、走出小区。两个人在清晨的校园里走着，一个风风火火像被鬼追，一个从容不迫像在散步。
“哥，你第一节课几点？”
“九点。”
“那你为什么起这么早？”
“送你上学。”
“我又不是小孩子了，不用你送！”
“我知道。”
“那你还送？”
“想送。”
江青西的脚步慢了下来。他嚼着三明治，看着走在自己旁边的徐至——晨光落在他的脸上，轮廓清晰而柔和，像一幅刚画好的水彩画。
“那你每天都要送吗？”江青西问，嘴里含着食物，声音含糊不清。
“你想让我送吗？”
“想。”
“那就每天送。”
江青西笑了。他把最后一口三明治塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，伸出手握住了徐至的手。在清晨的校园里，在去上课的路上，在零零星星的行人中间。
“哥。”
“嗯。”
“你真好。”
“嗯。”
“特别好。”
“知道了。”
“你知道什么？你知道你有多好吗？”
“不知道。”
“那你听好了——你是全世界最好的人。最好的哥哥。最好的——男朋友。最好的搭档。最好的——”
“到了。”徐至打断了他，停在一栋教学楼前面。
江青西抬头看了看——传媒学院。他不知不觉已经走到了教室楼下。
“哦。”他松开手，有点舍不得。
“去吧。别迟到。”徐至说。
“嗯。中午一起吃饭？”
“好。”
“在哪个食堂？”
“二食堂。离你近。”
“好。”
“走吧。”
江青西没有走。他站在徐至面前，仰着头看着他，嘴唇动了动，想说什么又没说。
“怎么了？”徐至问。
“没什么。”江青西踮起脚尖，在徐至的脸颊上飞快地亲了一下，然后转身跑进了教学楼。
他没有回头，但他知道徐至站在原地，耳朵尖红得像十月的枫叶。
大学的课程比江青西想象中有趣得多。策展专业涉及的东西很杂——艺术史、博物馆学、展览策划、灯光设计、平面设计、甚至还有心理学和市场营销。每一门课都让他觉得新鲜，每一门课都让他觉得这个世界比想象中更大。
“哥，你知道吗，原来策展不只是在墙上挂画！”他晚上回到家，书包还没放下就开始说，“还要考虑灯光的角度、观众的动线、展签的高度、墙面的颜色——每一个细节都会影响观众的感受！”
“嗯。”徐至在厨房里煎蛋，头也不回。
“还有，不同的画需要不同的灯光。油画的灯光要暖一点，水彩的灯光要冷一点。素描的灯光要从侧面打，这样才能突出质感。你画画的时候有没有注意过灯光？”
“有。自然光最好。北向的光最稳定。”
“对！老师也说了！北向的光最均匀，最适合画画。所以画室都要朝北！你选画室的时候是不是就知道？”
“不知道。只是习惯。”
“什么习惯？”
“在阁楼的时候，天窗朝北。”
江青西愣了一下，走进厨房，站在徐至旁边。“阁楼的天窗朝北？”
“嗯。”
“你在阁楼画了那么多画，都是用北向的光？”
“嗯。”
“那你早就知道北向的光最适合画画了？”
“不知道。只是觉得舒服。”
“这就是天赋！你天生就是画画的料！不需要学就知道什么光最好！”
徐至把煎好的蛋铲到盘子里，递给江青西。“吃饭。”
“哥，你有没有想过以后办画展？”
“没有。”
“为什么？”
“因为画是画给自己看的。”
“但画也是给别人看的。你画了那么多画，都藏在阁楼里，不觉得可惜吗？”
徐至沉默了一会儿，把火关了，转过身看着江青西。“不可惜。你看过了。”
“可是只有我看过。全世界还有那么多人没看过你的画。”
“不重要。”
“重要！你的画那么好，应该让全世界都看到！”
“为什么？”
“因为——因为你的画能让人感动。能让人看到不一样的世界。能让人觉得美好。这不是艺术的意义吗？”
徐至看着江青西，看了很久。那双深黑色的眼睛里有一种复杂的光——不是感动，不是犹豫，而是一种被触动的、微微震颤的光，像琴弦被人轻轻地拨了一下。“你什么时候变得这么会说了？”他问。
“跟你学的。”
“我没有说过这种话。”
“你说过。你用画说过。你的每一幅画都在说——这个世界值得被看到。我现在只是用嘴说出来而已。”
徐至没有回答。他转过身，把火打开，继续做饭。但江青西看到他的耳朵尖红了。
十月的一个周末，江母来北京了。不是专门来的——她来北京开学术会议，顺便看看两个儿子。江青西提前三天就开始打扫卫生——拖地、擦窗、整理衣柜、洗床单、刷马桶。徐至站在旁边，看着他忙得像一只无头苍蝇。
“你不用这么紧张。”
“我没有紧张！我就是——想让妈看到我们过得很好！”
“我们本来就过得很好。”
“那也要让她看到！看到我们住的地方干净、整齐、温馨！看到你吃得胖了——不对，你没胖。看到你吃得健康了！”
“你也没胖。”
“我胖了！我重了两斤！”
“那是你吃多了。”
“才不是！那是幸福肥！妈说的！幸福的人都会胖！”
徐至没有说话，但嘴角弯了一下。
江母到的那天，江青西和徐至去火车站接她。她从站台里走出来，拖着一个行李箱，背着一个双肩包，穿着一件淡蓝色的风衣，头发比夏天的时候短了一些。江青西第一眼看到她的时候，鼻子就酸了——明明才分开不到两个月，但他觉得好像过了很久。
“妈！！！”他冲过去，一把抱住她。
“轻点轻点——你妈老骨头了——”
“你不老！你年轻着呢！”
“少贫嘴。让妈妈看看——”江母退后一步，上下打量着他，“瘦了。”
“没有！我胖了两斤！”
“脸瘦了。下巴都尖了。”
“那是婴儿肥没了！我长大了！”
“你多大都是妈妈的儿子。”江母伸手捏了捏他的脸，然后转向徐至，“过来，让妈妈看看。”
徐至走过来，站在她面前。江母打量着他，点了点头。“没瘦。也没胖。还是那么好看。”
“谢谢妈。”徐至说。
“谢什么谢。走吧，带妈妈去看看你们的家。”
一路上，江青西叽叽喳喳地说个不停——他们的房子有多大，家具在哪里买的，邻居怎么样，食堂哪个好吃，老师上课怎么样，他交了哪些新朋友。江母坐在后座，听着他说话，偶尔点点头，偶尔笑一笑。徐至坐在前面副驾——不对，没有车，他们坐的是地铁。北京的地铁在周末永远挤得像沙丁鱼罐头，三个人被挤在车厢的角落里，江青西还在说，江母还在听，徐至站在他们旁边，一只手握着扶手，另一只手护着江母的行李箱。
到家的时候，江母站在门口，看着这个小小的、旧旧的、但干净整洁的房子，沉默了三秒钟。
“妈，怎么了？”江青西紧张地问。
“没什么。”江母走进客厅，在沙发上坐下来，“就是觉得——你们真的长大了。”
“我们早就长大了！”
“在妈妈眼里，你们永远是孩子。”
江青西的鼻子又酸了。他走过去，坐在江母旁边，把头靠在她肩膀上。他已经比她高出一个头了，靠上去的时候需要弯着腰，姿势有点别扭，但他不在乎。
“妈，我们过得很好。真的。”
“看得出来。”江母伸出手，摸了摸他的头发，“你小时候那么小一个，圆滚滚的，像一颗花生。现在都长这么大了。”
“妈，你说过很多次了。”
“再说一次不行吗？”
“行行行。你说，你说。”
“你小时候哭着要哥哥，我和你爸没办法，去孤儿院给你领了一个。你一眼就看中了徐至。你还记不记得？”
“记得。”
“你那时候说‘凑合用吧’。”江母笑了，“现在呢？还用凑合吗？”
江青西抬起头，看了一眼站在厨房门口的徐至。他靠在门框上，双手插在口袋里，表情平淡，但耳朵尖微微泛红。
“不凑合。”江青西说，“特别好。”
江母看了看他，又看了看徐至，慢慢地笑了。“那就好。”
中午，三个人一起吃了饭。江青西本来想露一手，做几个菜给江母看看他的厨艺进步了多少。但徐至无声地接过锅铲，默默地开始切菜、热油、下锅。江青西站在旁边，想帮忙又插不上手，最后只能负责剥蒜和递调料。
“哥，你让我炒一个菜嘛。”
“上次你炒的菜，糊了。”
“那是火太大了！这次我控制好！”
“上次你也是这么说的。”
“这次是真的！我发誓！”
“你上次也发誓了。”
“你——哼！”
江母坐在客厅里，听着厨房里传出来的声音，嘴角翘得老高。她想起很多年前，徐至刚来江家的第一天，站在凳子上煎蛋，江青西在旁边叽叽喳喳地说个不停。十一年过去了，场景一点都没变——一个在做饭，一个在吵。只是煎蛋变成了四菜一汤，凳子换成了灶台，两个小男孩长成了两个少年。
吃饭的时候，江母给两个孩子一人夹了一块排骨。“多吃点。别太瘦了。”
“妈，我不瘦。我一百三十斤了。”
“一百三十斤也瘦。你看你胳膊。”她捏了捏江青西的手臂，“跟竹竿似的。”
“那是肌肉！我锻炼了！”
“锻炼了还这么细？”
“我——我练的是耐力！不是力量！马拉松运动员都很瘦的！”
“你是马拉松运动员吗？”
“我——我是精神上的马拉松运动员！学习很累的！”
江母笑了。她转过头，看着徐至。徐至安静地吃着饭，一口一口地，很慢，很认真。他碗里的饭已经见底了，菜也吃得差不多了，但他还在慢慢地嚼着最后一块排骨。
“徐至，你怎么不说话？”
“在听。”
“听什么？”
“听你们说话。”
“你也说几句。”
徐至想了想。“排骨好吃。”
江母愣了一下，然后笑了。“好吃就多吃点。妈给你夹。”她又夹了一块排骨放在徐至碗里。
“谢谢妈。”
江母看着他，眼眶忽然红了。
“妈，你怎么了？”江青西紧张地问。
“没什么。”江母擦了擦眼角，“就是觉得——挺好的。你们在北京，有个小家，互相照顾。妈妈放心了。”
“妈，我们又不是小孩子了。”
“在妈妈眼里，你们永远是小孩子。”
江青西没有再说话。他低下头，扒了一口饭，扒得太急了，呛了一下，咳了两声。徐至递给他一杯水，他接过来喝了一口，继续扒饭。
吃完饭，江母坚持要洗碗。“你们平时自己洗，今天妈妈洗。”
“妈，你是客人——”
“我不是客人。我是你妈。在妈妈眼里，儿子家就是自己家。自己家洗碗，天经地义。”
江青西没有再争。他站在厨房门口，看着他妈挽起袖子，打开水龙头，一个一个地洗碗。她的动作很熟练，和在家里一模一样——先洗筷子，再洗碗，再洗盘子，最后洗锅。洗完之后用抹布擦干，整整齐齐地摆在碗架上。
“妈，你洗得真干净。”
“那当然。洗了二十多年了。”
“比徐至洗得还干净。”
“不可能。”徐至的声音从客厅传来。
“怎么不可能！我妈洗了二十多年了！你才洗了十几年！”
“质量和时间不成正比。”
“你——你在说我妈洗得不好？”
“没有。我在说我自己洗得好。”
“你——哼！”
江母笑着摇了摇头。她把抹布拧干，挂在水龙头上，转过身，看着自己的两个儿子——一个站在厨房门口，鼓着腮帮子；一个坐在沙发上，面无表情。她忽然想起很多年前，江青西六岁那年，哭着喊着要一个哥哥。她和江父去了孤儿院，在一群孩子里，江青西一眼就看中了角落里那个安静看书的男孩。
那个男孩现在已经长成了一个沉稳的少年。而那个哭着要哥哥的孩子，也已经长成了一个会为哥哥骄傲、为哥哥吃醋、为哥哥哭、为哥哥笑的少年。
“妈妈走了。”江母站在门口，拎着包。
“这么快？”江青西的声音一下子高了八度，“你不是说住两天吗？”
“会议提前了。明天早上就要报到。”
“那——那你吃了晚饭再走！”
“不用了。火车上有餐车。”
“火车上的饭不好吃！你吃了再走！我让哥给你做！哥做的最好吃！”
“真的不用——”
“妈！”江青西的声音带上了一点哭腔。
江母看着他，沉默了一会儿。“好。吃了再走。”
徐至去厨房做饭了。江青西和江母坐在客厅里，两个人都没有说话。窗外的阳光慢慢地西斜，在地板上画出一条金色的光带。
“青西。”江母开口了。
“嗯。”
“你跟妈妈说实话——你和徐至，是不是不只是兄弟？”
江青西的身体僵了一下。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。他低下头，看着自己的手。手指在微微发抖。
“妈——”他的声音很轻，轻得像一根羽毛落在水面上。
“妈妈不傻。”江母的声音也很轻，“妈妈看了你们十几年了。你们的眼神，你们的动作，你们说话的方式——妈妈都看在眼里。”
江青西的眼泪无声地滑了下来。
“你害怕吗？”江母问。
“嗯。”
“怕什么？”
“怕你们不接受。怕你们觉得我们不正常。怕你们——”他停了一下，深吸了一口气，“怕你们后悔。后悔当年去了孤儿院。后悔把徐至带回家。”
江母沉默了很久。
“青西，你看着妈妈。”
江青西抬起头，看着他妈。夕阳的光照在她的脸上，她的眼角有细纹了，头发里也有了几根银丝。但她的眼睛还是那么亮，那么温暖，和他小时候记忆中的一模一样。
“妈妈这辈子做过的最正确的决定之一，”江母说，“就是去了那家孤儿院。你爸爸和我，从来没有后悔过。一天都没有。”
江青西的眼泪流得更凶了。
“至于你和徐至——”江母伸出手，擦掉他脸上的眼泪，“妈妈不懂太多。妈妈只知道，你们都是好孩子。你们从小就知道照顾彼此、心疼彼此、为彼此拼命。这种感情，不管是什么，都是好的。”
“妈——”
“妈妈只希望你们好好的。健健康康的，平平安安的。不管以后遇到什么事，两个人一起扛。好不好？”
江青西扑过去，一把抱住他妈，把脸埋在她的肩膀上，哭得稀里哗啦的。
“妈！！！”
“别哭了。你哥在厨房听到了，还以为我欺负你了。”
“我不管——我就是想哭——”
“哭吧哭吧。在妈妈面前，想哭就哭。”
江青西哭了很久，哭到徐至端着菜从厨房里出来。徐至站在厨房门口，看着客厅里相拥的母子，沉默了三秒钟。然后他把菜放在桌上，走过来，在江母旁边坐下。
“妈。”他说。
“嗯。”
“你知道了？”
“嗯。”
“你不反对？”
“你希望我反对吗？”
“不希望。”
“那就不反对。”
徐至低下头，沉默了一会儿。“谢谢妈。”
“谢什么？”
“谢谢你当年选了我。”
江母看着他，眼眶红了。她伸出手，握住了徐至的手。“不是我们选的你。是青西选的你。他的眼光，比我们好。”
徐至的嘴角弯了一下。“嗯。”
“你要好好对他。”
“我会的。”
“他有时候很吵，很烦，很不讲道理——”
“我知道。”
“但你忍了他十几年了，应该也习惯了。”
“习惯了。”
“那就继续忍下去。”
“好。”
江母笑了。她松开徐至的手，站起来，拍了拍衣服上的褶皱。“好了，吃饭吧。菜凉了。”
三个人坐在餐桌前，吃着徐至做的四菜一汤。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还有一碟凉拌黄瓜。江母每道菜都尝了一口，点了点头。
“手艺见长了。”
“谢谢妈。”徐至说。
“比青西做的好吃多了。”
“妈！！！”江青西抗议。
“我说的是实话。你上次炒的菜，糊了。”
“那是火太大了！我——我下次一定做好！”
“你上次也这么说。”
“这次是真的！我发誓！”
“你上次也发誓了。”
“你——你们能不能不要一起说我！”
江母和徐至对视了一眼，同时笑了。
吃完饭，江青西和徐至送江母去火车站。进站口前，江母停下来，转过身，看着两个孩子。
“好了，就送到这里吧。”
“妈，到了给我打电话。”
“好。”
“到了早点休息。别熬夜。”
“好。”
“明天开会别紧张。”
“好。”
“妈——”
“嗯？”
“我爱你。”
江母愣了一下，然后笑了。她伸出手，在江青西的脸上捏了一下。“妈妈也爱你。你们两个都爱。”
她转身走进站口，没有回头。但江青西看到，她走了几步之后，抬起手，擦了擦眼角。
江青西站在原地，看着她的背影消失在人群中。
“走吧。”徐至说。
“嗯。”江青西握住了他的手。
两个人走出火车站，走在夜晚的北京。十月的北京已经有了凉意，风吹在脸上凉飕飕的，但江青西不觉得冷。他握着徐至的手，掌心贴着掌心，温度从指尖传过来，暖洋洋的。
“哥。”
“嗯。”
“我妈知道了。”
“嗯。”
“她不反对。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你看起来一点都不高兴。你的脸还是跟平时一样。”
“我高兴的时候脸也是这样的。”
“骗人。你高兴的时候耳朵会红。你看你的耳朵——”
江青西伸手去指徐至的耳朵，徐至比他高，他踮起脚尖也够不到。他的手在空中挥了两下，最后被徐至一把抓住了。
“别闹。”徐至说，握着他的手腕。
“你放开我。”
“不放。”
“为什么？”
“因为你的手很暖。”
江青西的脸红了。他低下头，看着两个人交握的手，在路灯下，在十月的北京。
“哥。”
“嗯。”
“你说，我爸知道了会怎么样？”
徐至沉默了一会儿。“不知道。”
“你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为不管他什么态度，我都不会走。”
江青西抬起头，看着徐至。路灯的光照在他的脸上，他的轮廓清晰而坚定，像一座永远不会倒塌的灯塔。
“你保证？”
“保证。”
“拉钩。”
“你多大了还拉钩？”
“多大都可以拉钩。拉钩是世界上最严肃的约定。”
徐至看着他，嘴角弯了一下。他伸出手，小指勾住了江青西的小指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”江青西说。
徐至没有跟着他说。但他勾着小指的手，微微收紧了一点。
江青西感觉到了。他的心跳漏了一拍，然后又恢复了正常。
两个人手拉着手，走过路灯下，走过十月的北京，走回那个小小的、旧旧的、但属于他们的家。
作者有话说
第18章 日常