19、家 江母回南城 ...
-
江母回南城之后的一个星期，江青西一直在等他爸的电话。
他以为江母会把一切都告诉江父，然后江父会打电话来，用那种平静的、理性的、像在课堂上讲课时一样的语气说：“江青西，我有话问你。”他甚至连回答的草稿都打好了——“爸，对不起”、“爸，我知道你不理解”、“爸，但我们是认真的”——每一句都在心里排练了无数遍。
但电话没有来。
一天，两天，三天，一个星期。江父像往常一样，偶尔在家庭群里发一条“注意保暖”或者“别熬夜”，语气平淡得像什么都没发生过。江青西盯着那些消息，不知道该回复什么，每次都只是回一个“收到”的表情包。
“哥，”他终于忍不住了，在一个周末的晚上，靠在画室的门框上，看着徐至在画布前调颜料，“我爸是不是不知道？”
徐至的画笔停了一下。“妈说了。他知道了。”
“你怎么知道？”
“妈告诉我的。”
“什么时候？！”
“昨天。她给我打电话了。”
“她说什么了？”江青西的声音一下子拔高了。
“她说——”徐至放下画笔，转过身看着他。画室的灯光从侧面照过来，在他的脸上切出一道明暗分界线，“爸在书房坐了一整夜。第二天早上出来的时候，眼睛是红的。但他什么都没说。吃了早饭，去上课了。和平常一样。”
江青西沉默了。他想象着他爸坐在书房里的样子——书桌上摊着未完成的论文，台灯亮着，窗外的夜色从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成鱼肚白。他爸一动不动地坐在那里，像一尊雕像。
“哥，”他的声音有点哑，“我爸是不是很难过？”
“不知道。”徐至说，“妈说他什么都没说。”
“不说比说更可怕。”江青西低下头，看着自己的脚尖，“他要是骂我、打我、甚至不认我——我都知道怎么应对。但他什么都不说，我不知道他在想什么。”
徐至走过来，站在他面前，伸出手，托起他的下巴，让他看着自己的眼睛。那双深黑色的眼睛在画室的灯光下显得格外温暖，像两颗被松节油洗过的黑曜石。
“他在想什么，我们不知道。”徐至说，“但有一件事我们知道。”
“什么？”
“他没有打电话来骂你。没有说不认你。没有说要来北京把我们带回去。他什么都没做。这说明什么？”
江青西愣了一下。
“说明他在消化。”徐至说，“给他时间。”
江青西看着徐至的眼睛，看了很久。然后他笑了，笑得有点苦，但确实是笑了。“你什么时候变成心理学家了？”
“跟你学的。”
“我什么时候教你了？”
“你每次哭的时候，都在教我。”
“教你什么？”
“教我怎么看人。”徐至的手指从江青西的下巴移到脸颊，轻轻地擦了一下，“你哭的时候，所有的心思都在脸上。看多了，就学会了。”
江青西的鼻子又酸了，但他忍住了，没有哭。他深吸一口气，把那股酸涩压回去，然后伸出手握住了徐至的手。“好。给他时间。”
又过了一个星期，电话终于来了。
但不是打给江青西的，是打给徐至的。
那天傍晚，江青西在学校图书馆里查资料，手机震了一下，是徐至发来的消息：“爸给我打电话了。”只有六个字，没有前因后果，没有表情，没有任何多余的信息。江青西盯着屏幕，心脏像被人攥住了一样，猛地抽搐了一下。他想立刻打电话过去问“他说什么了”，但他忍住了。徐至没有主动说，说明他还没准备好说，或者——他还在消化。
他给徐至回了一条消息：“嗯。我等你。”
三个字，一个句号。
他以为要等很久。但消息发出去之后不到三秒，回复就来了。“回来吧。我在家等你。”
江青西用了十五分钟走完了平时需要三十分钟的路。他几乎是一路小跑着穿过校园，跑过梧桐树下，跑过操场，跑过那棵他们一起种下的银杏树——不，那是南城的树。北京没有他们一起种的树，只有陌生的、高大的、不知道谁种下的梧桐。他跑出校门，跑过小区，跑上六楼，跑到家门口。门开着，徐至站在门口，靠在门框上，手里拿着手机，屏幕还亮着。
“哥！”江青西气喘吁吁地站在他面前，满头大汗，T恤领口湿了一圈，“我爸说什么了？”
徐至看着他，没有立刻回答。他伸出手，帮江青西把歪了的书包带扶正，又把他额前被汗打湿的刘海拨开。“他说——‘好好照顾青西’。”
江青西愣住了。
“就这些？”
“就这些。”
“他没有说别的？没有骂你？没有问你为什么？没有——”
“没有。”徐至说，“他说完就挂了。”
江青西站在原地，书包带从肩膀上滑下来，他没有扶。他的脑子里一片空白，然后又涌上了太多的东西——像被人拧开了水龙头，所有的情绪一起涌出来，堵在喉咙口，一个字都说不出来。
好好照顾青西。
五个字。
没有“我不同意”，没有“你们不正常”，没有“我怎么生出你这样的儿子”。只有“好好照顾青西”。
江青西的眼泪终于掉了下来。
他站在家门口，在走廊的声控灯下，在徐至面前，哭得像个六岁的孩子。
“哥——”他抽噎着说，“我爸——我爸是不是——是不是同意了？”
徐至伸出手，把他拉进怀里。他的怀抱很暖，很稳，像一座灯塔。“嗯。”他说，声音很轻，但很确定。
“他真的同意了？他没有骂你？没有生气？没有——”
“没有。”徐至说，“他说——‘你们好好的就行’。”
江青西的哭声更大了。他把脸埋在徐至的肩膀上，眼泪和鼻涕糊了一脸，蹭了徐至一肩膀。徐至没有推开他，只是收紧了手臂，把他抱得更紧。声控灯在他们头顶灭了，走廊陷入黑暗。只有门里透出来的灯光，照着两个人相拥的影子。
“哥，”江青西闷声闷气地说，“我爸是不是哭了？”
“不知道。”
“他肯定哭了。他嘴上说‘你们好好的就行’，心里肯定很难过。”
“也许。”
“你不生气吗？他那么久不打电话，打了电话也不跟我说，只跟你说——”
“不生气。”徐至说，“他在用自己的方式接受。需要时间。”
“你总是这么理性。”江青西从他怀里抬起头来，泪眼模糊地看着他，“你就不能感性一点吗？”
“感性的话，我现在应该哭。”
“那你哭啊。”
“哭不出来。”
“为什么？”
“因为——”徐至停了一下，声音变得更轻了，“因为高兴。高兴的时候，哭不出来。”
江青西看着他。走廊里没有灯，只有门里的光照在徐至的侧脸上，把他的轮廓勾勒得清晰而柔和。他的眼睛里有光——不是泪光，是一种更深的、更暖的、像壁炉里的火焰一样的光。
“你高兴什么？”江青西问。
“你爸说‘你们好好的就行’。”徐至说，“这说明——他认了。不是接受，是认了。接受是‘我知道了，但我不同意’。认是‘我知道了，我虽然不理解，但我认了’。认比接受更难。他用了两个星期，从‘知道’到‘认’。这两个星期，他在为自己做心理建设。他在说服自己。这个过程很痛苦。但他做了。为了你。”
江青西的眼泪又流了下来。他伸出手，攥住了徐至的衣领。“也为了你。”他说。
徐至的嘴角弯了一下。“嗯。也为了我。”
两个人站在门口，在黑暗中，在灯光里，相拥了很久。久到走廊的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
那天晚上，江青西给他爸发了一条微信。写了删，删了写，最后只发了一句话：“爸，谢谢您。”
回复来得很快。“嗯。早点睡。”
三个字，一个句号。和江青西发给徐至的一模一样。
江青西看着屏幕，笑了。笑着笑着，又哭了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝徐至。徐至还没有睡，正靠在床头看书——那本从南城带来的《小王子》，翻到了“如果你驯服了我，我们就彼此需要了”那一页。
“哥。”
“嗯。”
“你说，我爸现在在干什么？”
“也许在看书。也许在备课。也许在跟你妈说话。”
“他会不会一个人坐在书房里？”
“也许。”
“我想给他打电话。”
“打吧。”
江青西拿起手机，拨了他爸的号码。响了三声，接了。
“爸。”
“嗯。”
“你还没睡？”
“嗯。”
“在干什么？”
“看书。”
“什么书？”
“论文。”
“好看吗？”
“一般。”
江青西沉默了一会儿。“爸。”
“嗯。”
“谢谢您。”
电话那头沉默了很久。久到江青西以为他爸挂了。
“青西。”江父终于开口了。
“嗯。”
“爸爸不是老古董。”
“我知道。”
“爸爸只是需要时间。”
“我知道。”
“你们——”江父停了一下，“你们好好的就行。”
江青西的眼泪又流了下来，但他笑了。“嗯。我们会好好的。”
“早点睡。”
“嗯。爸晚安。”
“晚安。”
电话挂了。江青西把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝徐至。徐至已经放下了书，正看着他。
“我爸说——”江青西的声音有点哑，“他不是老古董。”
“嗯。”
“他只是需要时间。”
“嗯。”
“他说——我们好好的就行。”
“嗯。”
江青西伸出手，在被子里握住了徐至的手。十指相扣。“哥，我们会好好的。对吧？”
“对。”
“一直好好的。”
“一直。”
江青西笑了。他闭上眼睛，握着徐至的手，在黑暗中慢慢地睡着了。嘴角带着笑。
大一的冬天，北京下了第一场雪。
江青西是在课堂上看到雪的。他坐在靠窗的位置，正听老师讲欧洲博物馆的发展史，余光扫到窗外有什么东西在飘。他转过头，看到白色的、细小的、像盐粒一样的东西从天空洒下来，密密麻麻的，像有人在云端撒了一把面粉。
“下雪了！”他脱口而出。
全班都转过头看窗外。老师停下讲课，也看了一眼，笑了笑。“北京的第一场雪。好了，我们继续。”
江青西根本听不进去了。他盯着窗外，看着那些白色的颗粒越来越密，越来越大，从盐粒变成了柳絮，从柳絮变成了鹅毛。整个校园都被笼罩在一片白茫茫中，像一幅被水彩晕染开的水墨画。
他拿出手机，给徐至发消息：“哥！下雪了！！！”三个感叹号。
回复几乎是秒回的。“看到了。”没有感叹号，但江青西能想象徐至站在画室的窗边看着雪的样子——安静，专注，嘴角带着一个微微的弧度。
“好大！比南城的大十倍！”
“嗯。”
“下课我去找你！”
“好。”
“我们一起看雪！”
“好。”
江青西把手机收起来，试图集中注意力听课，但他的眼睛一直往窗外飘。雪越下越大了，屋顶白了，树枝白了，地面也白了。整个世界都变成了白色的。他终于熬到了下课，第一个冲出教室，跑下楼梯，跑出教学楼。雪落在他的头发上、肩膀上、手心上，凉凉的，痒痒的，像有人在用羽毛挠他。他伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心里慢慢融化，变成一滴小小的水珠。
他跑过操场，跑过图书馆，跑过那棵不知道谁种下的梧桐树——它的枝干上已经积了一层薄雪，像披了一件白色的纱衣——跑进美术学院的大楼，跑上三楼，冲进画室。
徐至站在窗边，背对着门，看着窗外。画室里没有别人，只有他一个。画架上是一幅未完成的画——画的是一片灰蓝色的天空，下面是一片白色的空地，空地上有两个小人，一个高一点，一个矮一点，手拉着手。
“哥！”江青西气喘吁吁地站在门口。
徐至转过身来。他穿着一件深蓝色的毛衣，手里拿着一支画笔，手指上沾着白色的颜料——和窗外的雪一个颜色。
“跑来的？”他问。
“嗯！”江青西走过去，站在他旁边，看着窗外。雪还在下，密密麻麻的，把整个世界都盖住了。远处的教学楼只剩下模糊的轮廓，像海市蜃楼。
“好美。”江青西轻声说。
“嗯。”
“比南城美。”
“不一样。南城的雪是湿的，北京的雪是干的。”
“你怎么什么都懂？”
“刚刚百度查的。”
江青西愣了一下，然后笑了。他转过头，看着画架上的那幅画。“你在画雪？”
“嗯。”
“那两个小人是我和你吗？”
“嗯。”
“手拉着手？”
“嗯。”
江青西看着那幅画，看了很久。画还没有完成，天空的灰色和蓝色还没有完全分开，空地上的白色还带着画布的底色，两个小人的轮廓也还是模糊的。但他觉得这是他看过的最好看的画——比夜空下的自己好看，比海边日出时的自己好看，比站在窗前的自己好看。因为这幅画里有两个人，不是一个人。
“哥，”他说，“这幅画挂在家里吧。挂在卧室。每天醒来第一眼就能看到。”
“好。”
“等我们以后有了更大的房子，就挂在更大的卧室里。”
“好。”
“等我们老了——”
“不会老。画不会老。画里的人也不会老。”
江青西看着徐至，笑了。“你说得对。画不会老。我们也不会老。我们永远十八岁。”
“你十八，我十八。”
“你比我大两个月。你十八，我十七。”
“过了年你就十八了。”
“过了年你也十八。我们永远同岁。”
“嗯。永远同岁。”
江青西伸出手，握住了徐至的手。他的手很暖，手指上有颜料的味道——白色的，和窗外的雪一个颜色。
“走吧，看雪。”江青西说。
“好。”
两个人走出画室，走下楼梯，走出美术学院的大楼。雪还在下，比刚才更大了。整个世界都是白色的，白的屋顶，白的树枝，白的地面，白的天空。走在校园的小路上，脚下发出咯吱咯吱的声音，像踩在棉花糖上。
“哥，你小时候见过雪吗？”
“见过。南城也下雪。”
“但很小。落在地上就化了。”
“嗯。”
“你那时候在福利院，下雪的时候干什么？”
“看。”
“就只是看？”
“嗯。坐在窗户前面看。”
“不出去玩吗？”
“没有人一起玩。”
江青西的心被什么东西揪了一下。他停下脚步，转过头看着徐至。雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，把他整个人都镀上了一层白色。
“哥，”他说，“以后下雪，我陪你玩。每年都陪。下多少年，陪多少年。”
徐至看着他，嘴角弯了一下。“好。”
江青西弯腰捧了一捧雪，捏成一个球，朝徐至扔过去。雪球砸在徐至的肩膀上，散开了，雪花溅了他一脸。
“你干什么！”徐至说，但没有躲。
“打雪仗！你没玩过吗？”
“没有。”
“那我教你！”江青西又捏了一个雪球，朝徐至扔过去。这一次徐至躲开了，雪球擦过他的耳朵，砸在身后的树干上，散成一团白雾。
“你打偏了。”徐至说。
“那是故意的！我在让你！”
“不用让。”徐至弯腰，也捏了一个雪球。他的动作很慢，很认真，像在捏一个陶坯。雪球在他手里被捏得又圆又实，像一颗白色的台球。
“你——你轻点！捏那么实会砸死人的！”江青西转身就跑。
徐至没有追。他只是站在原地，把雪球轻轻地抛出去。雪球在空中画了一条优美的弧线，不偏不倚地落在江青西的后脑勺上。
“啊！”江青西捂着后脑勺，转过头来，“你——你怎么扔得这么准！”
“画了这么多年画，透视和抛物线是基本功。”
“你——你用画画的技术来砸我？！”
“嗯。”
“你——哼！”江青西不服气，又捏了一个雪球冲回去。徐至不紧不慢地躲，偶尔回敬一个，每次都砸在江青西的肩膀上、背上、后脑勺上，不轻不重，恰到好处。两个人在雪地里追逐打闹，笑声被风吹散，飘到很远很远的地方。
江青西跑累了，一屁股坐在雪地里，仰面朝天躺着。雪落在他的脸上、脖子上、手心里，凉丝丝的，像有人在用冰凉的指尖轻轻地抚摸他。
“起来，地上凉。”徐至站在他旁边，低头看着他。
“不起。累死了。”
“会感冒的。”
“不会。你抱着我就不冷。”
“……你真的越来越得寸进尺了。”
“那你抱不抱？”
徐至叹了口气，在他旁边坐下来。江青西立刻靠过去，把脑袋搁在他的肩膀上。两个人坐在雪地里，看着漫天飞舞的雪花。
“哥。”
“嗯。”
“你说雪化了之后去哪里了？”
“变成水。流进河里。流进海里。蒸发成云。再变成雪落下来。”
“你能不能不要这么科学？”
“那你要我怎么回答？”
“说点浪漫的。”
徐至想了想。“雪化了之后，去它该去的地方。每一片雪都有自己的方向。落在这里的，落在那里的，落在屋顶上的，落在树枝上的——它们看起来都一样，但每一片都不一样。它们去了不同的地方，做了不同的事。有的被人踩化了，有的被太阳晒化了，有的被孩子捧在手心里化成了水。但它们都是从天上来的。它们都见过天空的样子。”
江青西转过头，看着徐至。雪落在他的头发上、眉毛上、睫毛上，把他整个人都变成了一个雪人。但他的眼睛还是那么黑，那么深，那么亮。
“哥，”江青西说，“你是诗人。”
“不是。”
“你是。你刚才说的就是诗。每一片雪都有自己的方向——这是诗。它们都是从天上来的，都见过天空的样子——这也是诗。你是诗人。你只是用画笔写诗。”
徐至看着他，嘴角弯了一下。“你才是诗人。你说的话比我好听。”
“我说的都是跟你学的。”
“跟我学的？”
“嗯。你用画笔写诗，我用嘴说诗。我们是搭档。一辈子的搭档。”
徐至没有说话。他伸出手，揽住了江青西的肩膀，把他往自己身边带了带。两个人靠在一起，看着雪。
“哥。”
“嗯。”
“你说，我们十年之后在干什么？”
“十年之后？我二十八，你二十八。应该工作了。”
“你想做什么工作？”
“画画。办画展。”
“你一定能做到的。”
“嗯。”
“我呢？你觉得我会做什么？”
“策展人。帮我办画展。”
“你怎么知道？”
“你说过的。你画画，我策展。我们是搭档。”
江青西笑了。他把脸埋在徐至的肩膀上，蹭了蹭，把雪蹭了他一肩膀。“哥，你的肩膀又湿了。”
“没事。”
“回去换一件。”
“嗯。”
“下次我注意不蹭雪上去。”
“你每次都说下次注意，每次都不注意。”
“那是因为你的肩膀太好蹭了！不怪我！”
“怪我的肩膀？”
“对！怪你的肩膀！”
徐至没有说话，但江青西感觉到他的胸腔在微微震动——他在笑。无声的笑。江青西收紧了手臂，把徐至抱得更紧了。
雪还在下。整个世界都是白色的。他们坐在雪地里，在漫天飞舞的雪花中，在这个冬天的北京。
作者有话说
第19章 家