下一章 上一章 目录 设置
20、选择 大二那年春 ...
-
大二那年春天，徐至做了一个决定。
他没有告诉江青西，至少没有立刻告诉。他在等一个合适的时机——不是那种戏剧化的、精心策划的时机，而是一个普通的、安静的、像南城阁楼里的每一个夜晚一样的时机。
那个时机在一个周四的晚上到来了。
江青西趴在书桌前写论文，写的是关于当代艺术展览中观众互动性的研究。他咬着笔帽，皱着眉头，面前的草稿纸已经撕了三页。徐至坐在他旁边，手里拿着一本画册，半天没有翻一页。
“哥，”江青西头也不抬，“你说观众在展览中的角色到底是什么？是接受者？还是参与者？还是作品的一部分？”
徐至放下画册，想了想。“你去看画展的时候，你在干什么？”
“看画啊。”
“然后呢？”
“然后——感受。站在画前面，看着它，让它在脑子里产生一些东西。可能是情绪，可能是想法，可能什么都不是，就是觉得好看。”
“那你觉得，你是接受者，还是参与者？”
江青西愣了一下，转过头看着徐至。台灯的光照在徐至的脸上，他的轮廓清晰而柔和，像一幅刚画好的素描。
“我——”江青西想了想，“我是参与者。我看画的时候，不是在接受画家给我的东西，而是在和画对话。我看到的不是画家画了什么，而是我感受到了什么。同一幅画，不同的人看，感受到的东西不一样。所以观众也是创作的一部分。”
徐至看着他，嘴角弯了一下。“你可以写这个。”
“真的？你觉得这个角度好？”
“好。”
“那你帮我看看我写的开头——”江青西把电脑转过来，屏幕对着徐至。
徐至没有看电脑。他看着江青西。“我有事跟你说。”
江青西的手停在键盘上。他抬起头，看着徐至的表情——平淡的、冷静的、和平时一模一样的表情。但他看到了那双深黑色眼睛底下的东西：一种沉甸甸的、酝酿了很久的、终于要破土而出的东西。
“什么事？”江青西问，声音不自觉地放轻了。
“我申请了交换生。”
江青西的手指从键盘上滑下来。“去哪里？”
“佛罗伦萨。”
“意大利？”
“嗯。”
“多久？”
“一年。”
房间里安静了。安静得能听到窗外远处的车声，能听到楼下有人在弹钢琴——不知道哪一层的邻居，每天晚上都会弹，弹得不好，但很认真。能听到墙上时钟的滴答声——那是从南城带来的，江母说“钟是家的象征，走到哪里都要带着”。
“你什么时候申请的？”江青西问。他的声音很平静，平静得连他自己都觉得意外。
“两个月前。”
“为什么不告诉我？”
“因为不确定能不能选上。不想让你空欢喜——或者空担心。”
“那现在呢？选上了？”
“嗯。今天收到的通知。”
江青西低下头，看着自己的手。手指放在键盘上，没有动。屏幕上是他未完成的论文，光标在第三行的结尾处闪烁，像一只眨个不停的眼睛。
“佛罗伦萨。”他重复了一遍。
“嗯。”
“文艺复兴的摇篮。”
“嗯。”
“乌菲兹美术馆。圣母百花大教堂。老桥。”
“嗯。”
“你一直想去的地方。”
“嗯。”
江青西抬起头，看着徐至。台灯的光照在两个人的脸上，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
“你去。”江青西说。
徐至看着他，没有立刻回答。
“你去。”江青西重复了一遍，“你一定要去。这是你从小就想做的事。你画了那么多文艺复兴的画，看了那么多佛罗伦萨的画册——你不能不去。”
“你——”
“我不同意。”江青西打断了他。
徐至微微愣了一下。
“我不同意你不去。”江青西说，声音有点发抖，但每一个字都很清楚，“你要是因为我不去，我一辈子都不会原谅自己。你听到了吗？一辈子。”
徐至看着他，看了很久。那双深黑色的眼睛里有什么东西在翻涌——不是眼泪，是一种更深、更浓、更炽热的情绪。像地底深处的岩浆，表面平静，底下滚烫。
“一年。”徐至说。
“一年。”江青西说，“三百六十五天。八千七百六十个小时。我数着呢。”
“我会回来。”
“我知道。”
“每天打电话。”
“每天。”
“视频。”
“视频。”
“你胃疼的时候要告诉我。”
“我什么时候胃疼了？”
“你每次压力大的时候都会胃疼。期末考试的时候，写不出论文的时候，想我想得睡不着的时候。”
江青西的眼泪终于掉了下来。他扑过去，一把抱住徐至，把脸埋在他的肩膀上，哭得稀里哗啦的。眼泪和鼻涕糊了一脸，蹭了徐至一肩膀。
“你——你怎么什么都知道！”他哭着喊。
“你脸上写着。”
“我没有写！”
“写了。从六岁就写着。高兴的时候写‘我开心’，难过的时候写‘我难过’，想哭的时候写‘我想哭’。我看你的脸看了十几年了。”
江青西哭得更凶了。他把脸埋在徐至的颈窝里，声音闷闷的。“哥，我不想你去。我不想你走。我不想一年看不到你。我不想一个人睡在我们的床上。我不想一个人吃早饭。我不想一个人看雪。我不想——”
“我知道。”
“但是你必须去。你必须去佛罗伦萨。你必须去看乌菲兹美术馆。你必须去看米开朗基罗的大卫。你必须去看波提切利的春。你必须去看那些你画了十几年的东西。你必须去。”
“好。”
“你保证？”
“保证。”
“拉钩。”
徐至伸出手，小指勾住了江青西的小指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”江青西抽噎着说。
徐至没有跟着说。但他勾着小指的手，微微收紧了一点。江青西感觉到了。他把脸从徐至的颈窝里抬起来，泪眼模糊地看着他。
“哥。”
“嗯。”
“你去了佛罗伦萨，要每天给我发照片。”
“好。”
“画也要发。每天发一幅。”
“好。”
“想我的时候就画我。”
“好。”
“画很多很多。带回来挂满我们的家。”
“好。”
“你说——你会不会在佛罗伦萨遇到一个意大利帅哥，然后——”
“江青西。”
“嗯？”
“闭嘴。”
“哦。”
徐至低下头，在江青西的额头上亲了一下。“只有你。”他说，“只有你一个。”
江青西的眼泪又流了下来。但他笑了。笑得眼睛弯成了月牙形，笑得鼻子皱起来了，笑得像他六岁那年第一次握住徐至的手。
徐至出发那天是八月三十一号。北京还很热，阳光白晃晃地照在地上，把人的影子压缩成脚底的一小团。江青西送他到机场，两个人在出发大厅里站着，周围是拖着行李箱来来往往的人群，广播里在播报航班信息，中文一遍，英文一遍。
“到了给我打电话。”江青西说。
“好。”
“不管几点。落地就打。”
“好。”
“别省钱。国际漫游我帮你付。”
“我有钱。”
“你的钱留着买画具。别省。”
“好。”
“每天发照片。”
“好。”
“每天想我。”
“……好。”
“每天——”江青西的声音卡住了。他看着徐至——穿着那件他最常穿的白色T恤，背着一个黑色的帆布包，手里攥着护照和机票。头发比平时短了一点——昨天刚剪的，江母在视频里说“出国要有精神”。他站在那里，安安静静的，像一棵移栽到北方的南方的树。
“我走了。”徐至说。
“嗯。”
“你照顾好自己。”
“嗯。”
“别老吃外卖。自己做饭。冰箱里有我包好的饺子，够吃一个星期。”
“嗯。”
“胃疼了吃药。药在第二个抽屉里，白色瓶子。”
“嗯。”
“别忘了给花浇水。三天一次，浇透。”
“嗯。”
“还有——”
“哥。”江青西打断了他，“你再不走，我就哭了。”
徐至看着他，嘴角弯了一下。他伸出手，在江青西的头顶上轻轻地拍了拍。“我走了。”
“嗯。”
徐至转身，走向安检口。他的背影很高很瘦，步伐从容不迫，和平时一模一样。走到安检口的时候，他停下来，回过头。
两个人的目光在人群中相遇了。
徐至微微点了点头，然后转身消失在安检口。
江青西站在原地，看着那个方向，看了很久。周围的人来来往往，拖着行李箱，举着电话，抱着孩子，行色匆匆。只有他一动不动，像一棵被遗忘在角落里的树。
手机震了一下。徐至的消息。“过了安检。在等登机。”
他回复。“嗯。”
“别站在出发大厅了。回去。”
“你怎么知道我还站在出发大厅？”
“猜的。”
“你猜错了。我走了。”
“你没走。你打字的时候，手指在发抖。你只有在站着不动的时候手指才会发抖。”
江青西低头看了看自己的手——确实在发抖。他攥紧了手机，深吸一口气，转身走出出发大厅。阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼睛。
他走在机场的高速公路上——不，他没有车，他坐的是机场大巴。大巴在高速上飞驰，窗外的景色从机场变成农田，从农田变成楼房，从楼房变成熟悉的街道。他靠在窗边，看着北京的天际线在远处若隐若现，灰蒙蒙的，像一幅未完成的水彩画。
手机又震了。“登机了。关机了。到了打给你。”
“嗯。一路平安。”
“嗯。”
江青西把手机攥在手心里，看着窗外。天空很高很远，有一架飞机从云层里钻出来，拖着一条白色的尾迹，像一根细细的线，把天空缝起来。他不知道那是不是徐至的飞机，但他希望是。
“哥，”他在心里默默地说，“一路平安。”
徐至走后的第一个星期，江青西像一台运转正常的机器。
早上七点起床，煎一个蛋——没有徐至煎的好看，蛋黄破了，边缘焦了，但他还是吃完了。去上课，认真听讲，认真记笔记。中午在食堂吃饭，一个人端着餐盘找一个角落的位置，吃得很快。下午去图书馆，写论文，查资料。晚上回家，给花浇水，三天一次，浇透。
徐至每天发消息。不是固定的时间，有时是早晨，有时是深夜。发来的照片里有时是佛罗伦萨的街道——窄窄的，石头铺的，两边的房子是暖暖的橘黄色；有时是画册的某一页——波提切利的《春》，达芬奇的素描，米开朗基罗的草图；有时是一幅他当天画的画——佛罗伦萨的天空，老桥的日落，圣母百花大教堂的穹顶。每一幅画的右下角都写着日期，和两个字母：X.Z.——徐至的拼音首字母。
江青西把每一张照片都存下来，按日期整理好，放在一个文件夹里。他每天晚上睡觉前都会翻一遍，从第一张看到最后一张，然后再从最后一张看回第一张。看着看着，他觉得自己好像也去了佛罗伦萨。走在那些窄窄的石头街道上，站在乌菲兹美术馆的画廊里，坐在老桥旁边的台阶上看日落。
但佛罗伦萨和北京有七个小时的时差。他早上起床的时候，佛罗伦萨还是深夜。他晚上睡觉的时候，佛罗伦萨刚刚下午。两个人像两颗在不同的轨道上运行的行星，偶尔交汇，大部分时间各自运转。
第二个星期，机器开始出故障了。
早上闹钟响了三遍他才爬起来。煎蛋的时候把蛋壳掉进了锅里，捞了半天没捞干净，最后那盘炒蛋吃的时候每一口都能嚼到碎壳。上课开始走神，老师讲的话从左耳进从右耳出，笔记本上只有日期，没有内容。中午在食堂吃饭的时候，端着餐盘找了一个靠窗的位置坐下来，吃到一半才发现自己拿的是两份饭——他习惯了拿两份，一份给自己，一份给徐至。
他看着对面空荡荡的座位，把第二份饭也吃了。吃得太撑，胃疼了一下午。他翻了半天才找到徐至说的那个白色药瓶，倒出两片药吞下去，苦得直皱眉。然后他坐在床边，攥着那个药瓶，发了很久的呆。
手机响了。徐至发来一张照片——佛罗伦萨的日落，天空是橘红色的，老桥的轮廓在夕阳中显得格外温柔。
“今天画了一整天。累。但好看。”
江青西看着那张照片，眼眶热了。他回复：“好看。早点休息。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
“吃了多少？”
“两份。”
“为什么吃两份？”
“因为——因为今天食堂的菜特别好吃。我忍不住多拿了一份。”
徐至没有立刻回复。过了五分钟，消息来了。“你是不是拿了两份饭，然后发现对面没有人？”
江青西盯着屏幕，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，砸在手机屏幕上。
“没有。我故意的。我想多吃点。”
“你哭了。”
“没有。”
“你在撒谎的时候，右眼会跳。你看不到自己的右眼，但我知道它在跳。”
江青西把手机放下，把脸埋在枕头里，哭了一场。哭完之后他拿起手机，看到徐至又发了一条消息。“我也想你。”
四个字。没有前因后果，没有表情，没有任何多余的信息。但江青西觉得，这四个字比任何情书都动人。
他回复：“我也想你。很想很想。”
“嗯。我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你每次说‘嗯’的时候，都代表‘我很想你’。”
江青西笑了。笑着笑着又哭了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝徐至平时睡的那一侧。床很大，一米八，他一个人躺在上面，觉得空荡荡的，像一片没有人烟的荒野。他把徐至的枕头拉过来，抱在怀里。枕头上还有他的味道——洗衣粉的清香混着一点点松节油的气味。他把脸埋在枕头里，深深地吸了一口气。
“哥，”他小声说，“你快回来。”
第三周，江青西做了一个决定。
他要学意大利语。
不是那种系统的、报班上课的学，而是在网上找教程，一个一个单词地啃。他把意大利语的发音规则写在便利贴上，贴在书桌正前方。“Buongiorno——早上好。”“Grazie——谢谢。”“Ti amo——我爱你。”
张晓东来他家做客的时候，看到满墙的便利贴，表情微妙。“你要去意大利？”
“不去。”
“那为什么学意大利语？”
“因为我哥在意大利。”
“你哥在意大利跟你学意大利语有什么关系？”
“他去了意大利，我不能去，但我可以学他的语言。这样他说‘Buongiorno’的时候，我知道他在说早上好。他说‘Grazie’的时候，我知道他在说谢谢。他说——”他停了一下。
“说什么？”
“没什么。”
张晓东看着他，没有再问。
江青西每天晚上睡觉之前都会背五个意大利语单词。他把单词写在纸条上，塞进枕头下面——像小时候徐至给他写纸条那样。他不知道徐至会不会对他说“Ti amo”，但他想提前准备好。万一说了呢？万一说了，他可以回答“Anch'io”——我也是。
他把“Anch'io”写在手心里，看了很久，然后合上手掌，像握着一个秘密。
一个月后的某天晚上，徐至发来一段语音。不是文字，不是照片，是语音。
江青西躺在床上，把手机贴在耳边，点开播放。
“Buonanotte, Qingxi. Ti amo.”
徐至的声音从地球的另一端传过来，穿过电缆，穿过海底光缆，穿过七个小时的时差。他的意大利语带着一点点南城口音，把“Buonanotte”的“r”发得有点轻，把“Ti amo”的“a”拖得有点长。
江青西听了三遍。第一遍他没听懂，但他的心跳漏了一拍。第二遍他听懂了——“晚安，青西。我爱你。”第三遍他的眼泪流了下来，无声地，顺着脸颊滑到枕头上。
他擦干眼泪，清了清嗓子，按住录音键。
“Anch'io.”
他的意大利语比徐至的差远了，发音生硬，语调别扭，像一台出了故障的翻译机器。但他不在乎。他按了发送，然后把手机放在胸口上，感受着屏幕微微的温度。
回复来得很快。不是语音，是文字。“你学了意大利语？”
“嗯。学了一个月。”
“为什么？”
“因为你在意大利。你在的地方，语言也要学。”
徐至沉默了很长时间。长到江青西以为他睡着了。然后一条新的语音发过来。
“Anch'io ti amo. Per sempre.”
我也爱你。永远。
江青西把这条语音听了十遍。然后他把手机放在枕头旁边，抱着徐至的枕头，在意大利语的晚安中，慢慢地睡着了。
徐至走后的第一个月，江青西收到了一个包裹。从佛罗伦萨寄来的，箱子不大，但很沉。他拆开的时候手在发抖——不知道为什么，他总觉得徐至寄回来的东西，一定很重要。
里面是一幅画。
不是佛罗伦萨的街道，不是老桥的日落，不是圣母百花大教堂的穹顶。是北京的冬天——他们租的那个老小区的六楼，窗户开着，窗帘被风吹起来，窗台上有一盆绿萝——那是他们一起在花鸟市场买的，五块钱一盆，卖花的阿姨说“好养，三天浇一次水就行”。窗帘旁边站着一个人，背对着画面，看着窗外。他的头发乱蓬蓬的，穿着一件印着奥特曼的T恤——那是江青西的T恤，从南城带来的，洗了无数次，图案已经褪色了，奥特曼胸前的灯都看不清了，但他还是舍不得扔。
画的名字写在背面。“家”。一个字。徐至的笔迹，工工整整的，像印刷体。
江青西捧着那幅画，站在客厅里，哭了很久。
他把画挂在卧室的墙上，和那幅雪地里两个小人的画并排挂着。每天早上醒来第一眼看到的就是它们，每天晚上睡觉前最后一眼看到的也是它们。他站在画前面，看着画里那个背对着自己的人——头发乱蓬蓬的，穿着奥特曼T恤，站在窗边看着外面的北京。
“哥，”他对画里的人说，“你什么时候回来？”
画里的人没有回答。但他觉得，徐至在画这幅画的时候，一定说了什么。也许说的是“等我”，也许说的是“我想你”，也许说的是“你在的地方就是最好的地方”。他不知道。但他能感觉到。像小时候在阁楼里，徐至不说话，只是安静地坐在他旁边，他就能感觉到那种温度、那种重量、那种“你在，所以我在”的笃定。
他拿出手机，给徐至发了一条消息。“画收到了。挂在了卧室。每天早上醒来第一眼就能看到。很好看。你画的什么都好看。但最好看的是你。”
回复来了。“我也是。”
江青西笑了。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他面朝那幅画，闭上眼睛。
“Buonanotte, Zhi.”他说。意大利语，带着南城口音，发音生硬，语调别扭。
但他不在乎。他在乎的人，在地球的另一端，听不到。但也许能感觉到。像他感觉到徐至在画那幅画时的心情一样。
他闭上眼睛，在佛罗伦萨的月光下——不，在北京的黑暗中，慢慢地睡着了。
徐至走后的第三个月，北京下了冬天的第一场雪。
江青西站在窗边，看着雪花从天空飘下来，密密麻麻的，像有人在云端撒了一把盐。窗台上的绿萝长得很好，叶子绿油油的，垂下来的藤蔓已经快碰到地面了。他三天浇一次水，从来没有忘记过。
他拿出手机，拍了一张窗外的雪景，发给徐至。“北京下雪了。第一场。”
回复来了。“记得多穿衣服。”
“穿了。羽绒服。围巾。手套。帽子。”
“围巾是我买的那条？”
“是。灰色的。你最不喜欢的那条。”
“我没有不喜欢。”
“你每次看到我戴这条围巾，都会皱一下眉头。你以为我没看到，但我看到了。”
“皱眉头是因为你戴歪了。左边长右边短。”
江青西低头看了看自己的围巾——左边确实比右边长了一截。他调整了一下，两边一样长了。“现在呢？”
“好看了。”
江青西笑了。他站在窗边，看着雪，想象着徐至在佛罗伦萨的样子——佛罗伦萨也冬天了，但不会下雪。那里的冬天是湿冷的，像南城。徐至穿着那件深蓝色的大衣，走在阿尔诺河边，手里拿着一杯热咖啡。他走得很慢，像他做任何事一样，不急不慢。他偶尔停下来，拿出速写本，画几笔。画的是河对岸的房子，橘黄色的墙，绿色的百叶窗，在灰色的天空下显得格外温暖。
“哥，”他发了一条语音，“佛罗伦萨冷不冷？”
“还好。五度。”
“比北京暖。北京零下五度。”
“那你多穿。”
“穿了。穿了三条裤子。”
“三条？”
“秋裤。毛裤。外裤。”
“……你没有毛裤。”
“我买了！上次逛街的时候买的！优衣库的！超暖和！”
“你一个人逛街？”
“嗯。怎么了？”
“没什么。就是觉得——你长大了。”
江青西愣了一下。“一个人逛街就是长大了？”
“以前你都是叫我陪的。”
“那是因为你眼光好。你挑的衣服好看。我挑的不好看。”
“你挑的也好看。”
“你不在旁边，我挑的衣服都变好看了。”
“为什么？”
“因为——因为你不在的时候，我穿什么你都不知道。不知道就不会说不好看。不会说不好看，那就是好看。”
徐至没有立刻回复。过了五分钟，一条语音发了过来。很短，只有几秒钟。
“我想你了。”
四个字。带着意大利的湿冷空气，带着阿尔诺河的水声，带着咖啡杯里升腾的热气。穿过电缆，穿过海底光缆，穿过七个小时的时差，穿过八千七百公里的距离。
江青西站在窗边，看着雪，把这条语音听了十遍。然后他按住录音键，说：“我也是。很想很想。”
他按了发送，看着屏幕上“已发送”的提示，把手机贴在胸口上。雪还在下。窗外的北京变成了一片白色。他站在窗边，穿着灰色的围巾——左边和右边一样长——看着雪，想着一个人。
