下一章 上一章 目录 设置
21、重逢 徐至走后的 ...
-
徐至走后的第一个冬天，江青西学会了包饺子。
不是那种速冻的、超市里买回来煮一下就能吃的水饺，而是真正的、从和面开始、擀皮、调馅、一个一个捏出来的饺子。他在视频里跟江母学的，每天下班——不，下课——之后在厨房里练习。第一天和面水放多了，面团黏在手上甩都甩不掉，像一团白色的口香糖。第二天水放少了，面团硬得像石头，擀面杖压上去纹丝不动。第三天终于差不多了，面团软硬适中，光光滑滑的，像婴儿的皮肤。
他开始学擀皮。江母在视频里演示，左手捏着面团，右手滚动擀面杖，面团在手里转了两圈，就变成了一张中间厚边缘薄的圆皮。江青西盯着屏幕看了十遍，然后拿起擀面杖试了一下——擀出来的皮像一张被揉皱的地图，边缘厚中间薄，形状不规则，像一只被踩了一脚的青蛙。
“妈，我是不是没有天赋？”
“不是没有天赋。是练得不够。你包饺子才包了三天，你妈包了二十多年了。”
“那我包二十年也能像你一样吗？”
“不用二十年。两年就行。”
“两年太久了。”
“那就每天练。练到你满意为止。”
江青西真的每天练。他买了十斤面粉，五斤肉馅，三斤白菜，在厨房里练了一个星期。每天下课回来就开始和面、擀皮、包饺子。包好的饺子冻在冰箱里，冻满了就煮了吃。吃不完的送给邻居、送给同学、送给楼下卖早餐的大叔。张晓东吃了之后说“比超市的好吃”，他觉得这是最高的评价。
他给徐至发消息：“哥，我会包饺子了。”
“你学了包饺子？”
“嗯。跟妈学的。”
“为什么学包饺子？”
“因为你过年不回来。过年要吃饺子。你吃不到我包的，我就帮你吃。吃双份。把你的那份也吃了。”
徐至没有立刻回复。过了很久，一条消息来了。“我过年回来。”
江青西盯着屏幕，手指在发抖。“什么时候？”
“腊月二十八。机票已经买了。”
“你不是说交换生不能回国吗？”
“可以申请。我申请了。”
“你怎么不告诉我？！”
“想给你惊喜。”
江青西把手机放在桌上，在厨房里站了很久。窗外的北京灰蒙蒙的，对面楼的窗户里亮着灯，有人在做饭，有人在看电视，有人在哄孩子。他站在自己的厨房里，围着围裙，手上沾着面粉，面前摆着刚包好的饺子——歪歪扭扭的，大小不一，有的像元宝，有的像馄饨，有的什么都不像。他看着那些饺子，忽然笑了。笑着笑着，哭了。
他拿起手机，给徐至发了一条语音。“哥，我等你回来。我包饺子给你吃。我包得不好看，但很好吃。妈说我进步很快。她说再练练就能赶上她了。我觉得她在安慰我。但我会努力的。你回来的时候，我一定包出最好看的饺子。”
徐至的回复只有两个字。“我信。”
腊月二十八那天，江青西凌晨四点就醒了。他躺在床上，盯着天花板，心脏跳得像擂鼓一样。他想起高考那天他也是四点醒的——同样的心跳，同样的紧张，同样的期待。但高考的时候徐至在他旁边。现在徐至在八千公里之外，在飞机上，在三万英尺的高空，在云层上面。
他起床，洗漱，穿衣服。他在镜子前面站了十分钟，换了三件衣服——第一件是那件褪了色的奥特曼T恤，太旧了，换掉；第二件是徐至给他买的那件蓝色毛衣，好看，但太正式了，像去面试；第三件是那件灰色的卫衣，徐至也有一件同款的，两个人一起买的，情侣款。他对着镜子看了看，满意地点了点头。左边衣领有点翘，他按了按，按不下去，算了。
他走进厨房，开始准备。和面，调馅，擀皮，包饺子。他包得很慢，很认真，每一个褶子都捏得仔仔细细。他包了三十六个——十八个白菜猪肉馅的，十八个韭菜鸡蛋馅的。徐至喜欢吃白菜猪肉的，他喜欢吃韭菜鸡蛋的。十八，是徐至的幸运数字——不，不是幸运数字，是徐至来到江家的年龄。六岁来的，过了十二年，十八岁。他在心里算了算，不对，徐至来的时候八岁，过了十年，十八岁。他数学一直不好，但这件事他算得很清楚。
包完饺子，他看了看时间——早上八点。徐至的飞机九点落地，从机场到家至少一个半小时。他还有两个半小时。他把饺子放在冰箱里，坐在客厅的沙发上，打开电视。电视里在放春晚的彩排新闻，主持人笑容灿烂，背景音乐欢快喜庆。他看了五分钟，关了。太吵了。
他走进卧室，站在那两幅画前面。一幅是雪地里两个小人的，一幅是窗边背对着画面的自己。他看了很久，然后拿出手机，给徐至发了一条消息。“你到了吗？”
没有回复。飞机还没落地。
他把手机放在口袋里，在房间里走来走去。从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，从卧室走到画室，从画室走回客厅。走了无数个来回，走到地板都快要被他踩出一条沟来。
手机终于震了。“落地了。等行李。”
江青西攥着手机，指节泛白。“嗯。我在家等你。”
“好。”
他又开始走。从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，从卧室走到画室，从画室走到门口。他站在门口，看着那扇紧闭的门。门是红色的——不，是棕红色的，老小区统一刷的，每家每户都一样。他家的门上贴着一个福字，是去年过年的时候贴的，已经褪色了，边角也翘起来了。他一直想换一个新的，但每次走到超市都忘记买。他盯着那个福字，想着要不要下楼买一个新的。徐至回来看到褪色的福字，会不会觉得他不讲究？他转身要走，又停住了——万一他下楼的时候徐至到了呢？万一徐至站在门口敲门没有人开呢？万一徐至以为他不在家，拖着行李箱在走廊里等呢？他走回沙发前坐下来，又站起来，又走回门口。
走廊里传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个重，一个轻。重的拖着行李箱，轻的拎着包。脚步声越来越近，越来越清楚。然后停下来了。
门锁响了。
江青西站在门口，看着门把手转动，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。门开了。徐至站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，围巾裹到了下巴，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到江青西的那一刻，亮了一下——不是那种剧烈的、戏剧化的亮，而是那种像有人在深黑色的湖水里投了一颗小石子，荡开了一圈一圈细碎的光。
“我回来了。”他说。声音有点哑，带着长途飞行的疲惫。
江青西站在门口，看着徐至，张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。他伸出手，攥住了徐至的衣领，把他拉进屋里，关上门。然后他抱住了他。
他抱得很紧，紧到能感觉到徐至羽绒服下面心跳的震动。徐至的羽绒服很凉，带着外面的寒气。但里面是暖的。他的身体是暖的，他的呼吸是暖的，他的手放在江青西的后背上，也是暖的。
“你回来了。”江青西说，声音闷在徐至的肩膀里。
“嗯。”
“你真的回来了。”
“嗯。”
“你不是我在做梦吧？”
“不是。”
“你掐我一下。”
“不掐。”
“为什么？”
“舍不得。”
江青西把脸从徐至的肩膀上抬起来，看着他。徐至瘦了。下巴更尖了，颧骨更明显了，眼窝也更深了。但他的眼睛还是那么黑，那么深，那么亮。像佛罗伦萨的夜空——江青西没有去过佛罗伦萨，但他看过徐至发回来的照片。阿诺河上的星光，米开朗基罗广场上的灯火，圣母百花大教堂穹顶上的月亮。徐至的眼睛里，有整个佛罗伦萨。
“你瘦了。”江青西说。
“你也是。”
“我没有。我胖了。我学会了包饺子，天天吃，胖了五斤。”
“看不出来。”
“那是因为你太久没见我了。你忘了我长什么样了。”
“没有忘。每天都在画。”
江青西的眼泪终于掉了下来。他松开徐至的衣领，擦了擦眼泪，深吸一口气。“你等着。我给你煮饺子。”
他转身走进厨房，打开冰箱，拿出包好的饺子。水烧开了，他把饺子一个一个地放进去，用勺子背轻轻地推了推，防止粘锅。锅里的水翻滚着，饺子在水里上下起伏，像一群白色的鱼。他站在灶台前，看着锅里的饺子，听着身后徐至脱羽绒服、放行李箱、换拖鞋的声音。那些声音他听了十几年，从来没有觉得有什么特别。但现在他听着那些声音——衣服摩擦的窸窣声，行李箱轮子在地板上滚动的声音，拖鞋踩在地板上的啪嗒声——他觉得自己在听一首最好听的歌。
“你坐着等。马上就好。”他头也不回地说。
徐至没有坐。他走进厨房，站在江青西旁边，看着他煮饺子。江青西的侧脸在厨房的灯光下显得很柔和——下巴比以前尖了一点，脸颊上的婴儿肥彻底消失了，鼻梁还是那么挺，嘴唇还是那么红。他的头发长了一点，垂下来遮住了半边额头。他穿着一件灰色的卫衣，左边衣领翘着，没有按下去。
“你的衣领翘了。”徐至说。
“我知道。按不下去。”
徐至伸出手，帮他把衣领按下去。手指擦过他的脖颈，带起一阵细微的痒。江青西缩了一下脖子，但没有躲开。
“饺子好了。”他说，用漏勺把饺子捞出来，装在盘子里。三十六个，整整齐齐地码着，像一队等待检阅的士兵。
两个人坐在餐桌前。小小的餐桌，两把椅子，面对面。盘子放在中间，冒着热气，饺子的香味在空气里弥漫。徐至夹了一个白菜猪肉馅的，咬了一口。嚼了两下，咽下去。
“怎么样？”江青西紧张地问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
“比妈做的呢？”
“不一样的味道。”
“什么味道？”
徐至想了想。“你的味道。”
江青西的脸红了。他低下头，夹了一个韭菜鸡蛋馅的塞进嘴里，烫得直吸气，但舍不得吐出来。韭菜的香和鸡蛋的鲜在舌尖上炸开，混着饺子皮的麦香——他觉得自己从来没有吃过这么好吃的东西。
两个人把三十六个饺子全部吃完了。江青西吃了二十个，徐至吃了十六个。江青西靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子，心满意足地叹了口气。
“哥，你吃饱了吗？”
“吃饱了。”
“真的？”
“真的。十六个饺子。在佛罗伦萨，我一天都吃不了这么多。”
“你在佛罗伦萨都吃什么？”
“意面。披萨。沙拉。”
“好吃吗？”
“还行。”
“有我做的好吃吗？”
“没有。”
“你骗人。意大利的东西怎么可能没有我做的好吃。”
“意大利的东西好吃。但你做的不一样。”
“哪里不一样？”
“你做的有家的味道。”
江青西的鼻子酸了。他低下头，看着空空的盘子，沉默了一会儿。“哥，你不在的时候，我每天都吃外卖。吃到胃疼。后来我开始自己做饭。做了三个月，终于学会了包饺子。我还学会了做红烧肉、糖醋排骨、番茄蛋花汤。等你再去佛罗伦萨的时候——不，你不能再去佛罗伦萨了。你要留在北京。我每天给你做饭。把你养胖。”
徐至看着他，嘴角弯了一下。“好。”
两个人把碗洗了，把厨房收拾干净，然后坐在客厅的沙发上。电视开着，春晚的声音从里面传出来，热热闹闹的，但谁都没有在看。江青西靠在徐至的肩膀上，徐至的手臂环着他的肩膀。窗外的北京，鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放，红的、绿的、紫的、金的，把天空照得如同白昼。
“哥，你明年还去佛罗伦萨吗？”
“去。还有半年。”
“半年。六个月。一百八十天。”
“你数得真清楚。”
“当然清楚。你走的每一天，我都记着。”
“记在哪儿？”
“记在这里。”江青西指了指自己的胸口，“每一天都记着。第一天你走的时候，我在机场哭了。第七天你发来第一张照片，我存下来了。第三十天你寄来那幅画，我挂在卧室了。第六十三天你第一次说‘Ti amo’，我学了意大利语。第九十天北京下雪了，你让我多穿衣服。第一百二十天——”
“够了。”徐至打断了他。
“怎么了？”
“再说下去，我要哭了。”
江青西抬起头，看着徐至。徐至没有看他，他看着窗外，烟花的光在他的脸上明明灭灭，把他的轮廓照得忽明忽暗。他的眼睛里有烟花的倒影，红的、绿的、紫的、金的。
“哥，你哭过吗？”江青西问。
“什么时候？”
“在佛罗伦萨的时候。”
徐至沉默了一会儿。“有。”
“什么时候？”
“你想我的时候。”
江青西愣了一下。“你怎么知道我想你？”
“因为你每次说‘嗯’的时候，都在说‘我很想你’。你每天说很多次‘嗯’。”
江青西的眼泪又流了下来。他伸出手，握住了徐至的手，十指相扣。窗外烟花继续绽放，春晚的主持人在倒计时——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年了。
“新年快乐，哥。”江青西说。
“新年快乐。”
“新的一年，我们还在一起。”
“嗯。”
“新的一年，我继续等你回来。”
“不用等。”
“什么？”
“不用等。我已经回来了。”
江青西笑了。他把徐至的手举起来，贴在自己的脸颊上，闭上了眼睛。徐至的手很暖，手指上有颜料的味道——不是佛罗伦萨的颜料，是他从北京带去的，马利牌的，中国产的。江青西闻着那个味道，觉得比佛罗伦萨的任何香水都好闻。
“哥。”
“嗯。”
“你明年从佛罗伦萨回来之后，我们就再也不分开了。”
“好。”
“你去哪里，我就去哪里。你画画，我策展。我们是搭档。一辈子的搭档。”
“好。”
“拉钩。”
徐至伸出手，小指勾住了江青西的小指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”江青西说。
徐至没有跟着说。但他勾着小指的手，微微收紧了一点。江青西感觉到了。他把脸埋在徐至的肩膀上，在春晚的歌声中，在窗外的烟花声中，在新年的钟声中，闭上了眼睛。
