14、他找到了星星 日子像 ...
-
日子像是被按下了循环播放键。
涨工资这件事，在卢敏口中是“通融”，在主管那里则是另一副面孔。那天下午，主管把他叫到办公室，桌上摊着一张绩效评估表，密密麻麻的格子，大部分是“B”，个别是“C”，没有一个“A”。主管的手指没有点在桌面上——黄金戒指磕在复合板上的“哒哒”声没有响起——他只是用那根戴着戒指的手指，点了点表格右下角的数字，说：“卢组长替你说了很多好话，我跟上面也争取了，涨八百。公司今年情况你也知道，别嫌少。”
八百。税前。
童虞看着那个数字，想起卢敏在楼梯间里拍着他手臂说“我去通融通融”时的表情——那种“我知道这不公平但我也想不出更好的办法”的、带着歉意的、但又不得不这么做的表情。八百块大概就是她能争取到的极限了。一个四十多岁的、两个孩子的母亲、家里的经济支柱，在主管面前能说上话的极限。不是在为他争取，是在为他争取一个“留下来”的理由。八百块，不多，但够买一个“别走”的资格。
“谢谢卢姐，谢谢主管。”他说。
主管点了点头，摆摆手让他出去了。那摆手的动作很轻很快，像赶一只飞进房间的蚊子。童虞走出办公室的时候，门在他身后关上的声音很轻——咔哒——不是楼梯间防火门那种沉闷的“砰”，是一种更精致的、更得体的、更符合“公司门面”的声音。但他觉得那个声音比“砰”更重。重得多。
八百块。扣完税和五险一金，到手大概六百多。够给KK买两个月的巅峰罐头，够交半个月的电费，够在市中心这套房子多住四天半。四天半。他在星尘互动多熬了三年，加了多少个班，回了多少句“好的”，在楼梯间的黑暗中站了多久——换来的，是四天半。
他回到工位上，坐下来。屏幕上是他昨天没改完的第三章数值。他看了一眼，打开文档，继续改。
下班——加班——的路上，他绕了一段路。不是刻意的，是脚步自己决定的。他从公司出来，没有往左转走那条回公寓的捷径，而是直走，穿过两个路口，经过一个地铁站入口，经过一家已经关了门的奶茶店，走到了Dark大街和繁花路交叉口的广场。
彩绘广场。
那幅两百平方米的巨型彩绘在路灯和周围商铺的灯光映照下，呈现出一种和白天不同的质感。白天在阳光下，那棵金色的树是明亮的、张扬的、像在燃烧的；现在在夜晚的人造光下，它变得柔和了，深蓝色的天空更暗了，星星和月亮从枝条上长出来的那些光点，在灯光的反射下微微发亮，像真的在发光。
广场上人不多。一个遛狗的中年男人，耳机线从耳朵垂下来，被风微微吹动。一个坐在长椅上刷手机的女孩，屏幕的光映在她脸上，蓝白色的。还有一个小孩——大概四五岁——蹲在那棵金色的树的树干旁边，用手指沿着彩绘的轮廓线慢慢地描着。他描得很认真，每一笔都跟着颜料留下的痕迹走，像是在临摹一幅对他来说很重要的画。
童虞站在广场的边缘，双手插在裤袋里，看着那个小孩。小孩描到了树枝分叉的地方，手指停了一下，抬起头，对坐在旁边长椅上的年轻女人说：“妈妈，这棵树好大。”
“嗯，很大。”
“它长了好多星星。”
“嗯。”
“我可以摘一个吗？”
女人笑了，说：“这是画在地上的，摘不下来。”
小孩想了想，把手指按在一颗金色的星星上，按了一会儿，然后把手举起来，凑到眼前看。手指上什么也没有——没有金色的颜料，没有星星的碎片，只有一点灰尘，在路灯下几乎看不见。但小孩还是看了很久，然后把那只手贴在胸口，说：“我摘到了。它在我手里。”
童虞看着那个小孩，看了大概一分钟。
然后他低头看了一眼地面上的那棵金色的树。从枝条上长出来的星星和月亮，在路灯的映照下，那些金色的和银色的颜料颗粒微微反着光，像一条一条极细的、被碾碎了的、洒在地上的光。他站的位置正好在树冠的边缘，脚下是一颗小小的、五角形的星星。他的黑色运动鞋踩在星星的旁边——没有踩上去——鞋尖离那颗星星大概还有五厘米。
他后退了一步，让那颗星星完整地露出来。
然后他转身，往家的方向走。
回家的路上，他经过那家倒闭了三个月的奶茶店，招牌还是灰扑扑地挂着，上面的字——“霾川·茶”——已经被风雨侵蚀得只剩下一个模糊的轮廓。他经过那个永远在排队的生煎店，队伍比平时短了一些，大概是因为时间晚了。他经过那个十字路口——那个被商弥拉了一把的路口——绿灯亮着，他左右看了看，确认两边的车都停稳了，才迈步走过去。
到家的时候，KK从窗台上跳下来，绕着他的脚踝走了两圈。没有更多——两圈，标准的、不多不少的、像一个被精确设定好的程序。童虞换了拖鞋，把双肩包放在鞋柜上，走进厨房，给KK开了半个罐头。
KK低头吃的时候，他靠着厨房门框看了一会儿。灶台上还是干净的，调料瓶还是按高矮排成一列，冰箱侧面的便利贴多了一张——“琴弦换了”。是他在换完弦的那天晚上贴上去的，黑色签字笔，字迹比“交房租”那几张稍微轻了一点，像是写字的人在下笔的时候没那么用力了。
他走到沙发旁边，坐下来。吉他还靠在沙发扶手旁边，新弦在客厅的灯光下反射着银白色的、冷冽的光。他没有弹。只是看了一眼。
然后他掏出手机，打开微信。Samy的朋友圈在最上面，十分钟前发的：
[图片：Dark大街彩绘广场的夜景，从某个角度拍的，那棵金色的树在路灯和商铺灯光的映照下，深蓝色的天空变成了近乎黑色，星星和月亮更亮了。]
配文：“路过。看到一个小哥哥站在树旁边，低头看一颗星星。他没有踩上去。他在旁边站了很久。我觉得他可能也摘了一颗星星，放在口袋里了。”
童虞看着这条朋友圈，看了很久。
他的右手不自觉地伸进了外套的口袋——空的。只有一张皱巴巴的超市小票和几粒KK的冻干残渣。没有什么星星。没有什么金色的、从树上长出来的、可以被摘下来放在口袋里的星星。
但他的手指在口袋里摸到了一样东西——那根银链子的坠子。他不知道什么时候把它从领口塞进了衣服里面，此刻它正贴在他胸口的位置，被体温捂得温热。他的指尖碰到那片银质的槲寄生叶片，感觉到一阵极细微的、像心跳一样的震动。
不是坠子在震动。是他的手指在抖。
童虞把手指从口袋里抽出来，在手机屏幕上打了一行字。打完了，看了看，没有删。发送。
“我也看到了那颗星星。它很亮。”
发送完之后他把手机放在茶几上，屏幕朝下。KK吃完了罐头，走过来，跳上沙发，趴在他的大腿上。呼噜声响起来。和每一天一样的呼噜声。和每一天一样的频率、一样的振幅、一样的温度。
但今天，那个呼噜声里多了一样东西。不是接纳。不是“我在这里”。是一种更安静的、更不打扰的、像在说“我知道你很累，但你看，你今天在广场上站了一会儿，你没有踩那颗星星，你退后了一步——这就够了”的——肯定。
童虞把手放在KK的背脊上，手指顺着那些微微凸起的脊椎骨，从肩胛骨滑到尾巴根。一下，一下，又一下。KK的呼噜声随着他的抚摸微微变了调，从低沉的嗡嗡声变成了一种更高的、更柔软的、像猫在说“嗯，就是这里，再摸一下”的声音。
客厅里的灯光是暖白色的，照在KK的毛上，照在吉他的新弦上，照在茶几上那盆他从菜市场买回来的草莓上——草莓的叶子已经有点蔫了，但还绿着。窗外的城市灯光在窗帘上投下橘灰色的、模糊的光斑。远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远，消失在城市的某个角落。
童虞闭上眼睛。
在黑暗中，他看到了那棵金色的树。深蓝色的、近乎黑色的天空。黑色的土地。从枝条上长出来的星星和月亮。他站在树的旁边，低头看一颗星星。他没有踩上去。他在旁边站了很久。然后他伸出手，从树上摘了一颗星星。那颗星星是金色的，小小的，温热的，像一颗被太阳晒了一整天的鹅卵石。他把它放进口袋里。口袋很深，星星在里面发着光，光从他的裤腿缝隙里漏出来，在地上投下一小片金色的、晃动的光斑。
他走在回家的路上。那颗星星在他的口袋里，一小片一小片地，漏着光。
童虞睁开眼睛。客厅里的灯还亮着。KK已经睡着了，脑袋搁在他的膝盖上，嘴微微张着，露出一点点粉色的舌头。手机屏幕亮了一下——微信消息的提示音，很轻，像一颗小石子落在水面上。
他没有去看。
他只是把手放在KK的头顶上，手指埋在它蓬松的围脖里，感觉到那只猫的呼吸——缓慢的、均匀的、像潮汐一样的起伏。
窗外的城市灯光还在亮着。写字楼的灯灭了一些，住宅楼的灯也灭了一些，高架上的车流稀疏了，远处商场顶楼的霓虹广告牌换了一个颜色——从蓝色变成了紫色。
明天还要上班。还要改数值。还要回“好的”。还要面对主管那张“别嫌少”的脸。还要在楼梯间的黑暗中站着，或者不站。还要在茶水间接速溶咖啡，喝凉了的，或者不喝。
但今天晚上，他在广场上站了一会儿。他看到了那棵金色的树。他没有踩那颗星星。他在旁边站了很久。
这就够了。
作者有话说
第14章 他找到了星星