下一章 上一章 目录 设置
6、霜落 南安的冬， ...
-
南安的冬，是一点点冷下来的。
不是北方那种呼啸凛冽的寒，是湿冷、绵冷、钻骨头缝的冷。清晨推开窗，风裹着薄雾扑在脸上，像一层凉纱贴在皮肤上，连呼吸都带着白雾。教学楼外的香樟树叶落了大半，枝桠疏疏朗朗伸向灰蓝色的天空，地上铺着一层干枯卷曲的叶子，踩上去沙沙响，是高三一年里最安静、也最紧绷的声音。
距离期末联考只剩十二天。
距离一模不到一个月。
距离高考，还有一百六十四天。
数字被老班用红油漆写在黑板右上角，每天一擦一改，像一根无形的弦，绷在每个人心上。教室里很少再有大声说笑的声音，连课间都安安静静，只有翻书、写字、喝水、轻轻叹气的声音。所有人都在往前赶，像被一股洪流推着，停不下来，也不敢停。
但靠窗倒数第二排，永远是例外。
那里坐着谢临渊和苏砚秋。
一个是终年清冷、成绩稳坐年级第一的学神，情绪不外露，表情不轻易变，周身像罩着一层薄冰；一个是天生小太阳，爱笑、爱闹、爱黏人，成绩不算拔尖，却凭着一股韧劲和身边人的兜底，一点点往上爬。
他们是全校最不搭、却又最和谐的一对。
别人眼里的谢临渊：冷淡、话少、不近人情、独来独往。
只有苏砚秋见过他：会温牛奶、会记习惯、会在桌下悄悄牵他的手、会在他犯困时轻轻碰他胳膊、会在他委屈时沉默陪着、会在无人看见的角落，眼底盛满只给他一人的温柔。
苏砚秋是谢临渊唯一的破例。
而谢临渊，是苏砚秋整个青春里，最安稳的底气。
这天清晨，苏砚秋比平时早到十分钟。
他揣着两个热乎的肉包，一路小跑冲进教学楼，围巾松松垮垮挂在脖子上，额前碎发被风吹得乱翘，鼻尖冻得发红，一推开教室门，白雾从嘴里冒出来。
“呼——冷死了冷死了。”
他搓着手快步走到座位，把书包往桌肚里一塞，先往谢临渊桌角看了一眼。
谢临渊已经在了。
少年依旧坐得笔直，脊背挺得像一株松，校服外套拉到领口，袖口整齐挽到小臂，露出一截冷白清瘦的手腕。他面前摊着物理竞赛真题，台灯偏黄的光落在他垂着的眼睫上，投下一小片柔和阴影，整张脸清冷干净，连呼吸都轻得几乎看不见。
听见动静，谢临渊抬眼。
目光落在苏砚秋冻得发红的鼻尖、微微喘着气的模样，原本淡漠的眼神，瞬间软了一层。
“慢点。”他声音很低，带着清晨的哑，却清冽好听，“别跑，风大。”
“想早点来陪你嘛。”苏砚秋拉开椅子坐下，把怀里还冒着热气的肉包递过去一个，“陆骁给我买的，刚出锅，你吃。”
谢临渊没推辞，伸手接过，指尖碰到温热的纸袋，暖意顺着指尖往上爬。他看着苏砚秋自己也拆开一个，咬得嘴角沾了点油，眼睛弯成月牙，像只满足的小兽，心底那片常年冰冷的地方，一点点被烘得发软。
苏砚秋一边吃，一边从书包里摸出一盒热牛奶，往谢临渊桌上推：“我在小卖部加热过的，你喝，不然等会儿又凉了。”
谢临渊“嗯”了一声，把牛奶放到手边，目光落回苏砚秋脸上：“昨晚几点睡的？”
“十一点半！”苏砚秋立刻举手保证，“我没熬夜，真的，数学卷子写完就睡了，陆骁可以作证。”
谢临渊淡淡看他一眼，显然没全信，却也没拆穿，只低声道：“上课别睡，困了就掐自己一下。”
“知道啦。”苏砚秋乖乖点头，又凑近些，声音压得更小，“谢临渊，你昨天竞赛题写到几点？我看你桌肚里面还有一摞没拆封的卷子。”
“不晚。”谢临渊避开话题，指尖轻轻敲了敲他的课本，“先早读，今天抽查《离骚》。”
苏砚秋瞬间垮脸，哀嚎一声：“能不能不抽背啊……我背了三天，还是会忘。”
“我提醒你。”谢临渊语气平静，却带着不容拒绝的笃定，“有我在，不会被点名罚站。”
苏砚秋立刻眼睛亮起来，梨涡深深陷下去：“就知道你最好！”
他笑得太灿烂，像一束小阳光，直直撞进谢临渊眼底。谢临渊喉结轻轻动了动，别开眼，重新看向自己的题册，耳尖却悄悄漫上一层极淡的红。
他不习惯被人这样直白地夸，不习惯被人这样明目张胆地依赖，更不习惯心里那股汹涌又克制的欢喜。可对象是苏砚秋，他所有的不习惯，都变成了心甘情愿。
没过多久，陆骁顶着一头乱毛冲进来，怀里抱着豆浆，一屁股坐在后排，看见苏砚秋和谢临渊挨在一起的样子，翻了个巨大的白眼。
“苏砚秋你是人吗？”陆骁把豆浆往他桌上一放，声音压得低，“我一大早排队给你买包子，你转头就跟谢学神甜蜜蜜，重色轻友到这个地步？”
苏砚秋回头冲他笑，露出一对梨涡：“谢谢陆骁！你最好了！等我考完请你喝奶茶！”
“奶茶？”陆骁挑眉，“两杯。”
“三杯！”
“成交。”陆骁满意地坐好，目光扫过两人桌下若有若无靠近的手，又小声嘟囔，“也就谢临渊受得了你，换别人早把你丢办公室补作业了。”
话是抱怨，语气却是护着的。
他是苏砚秋从小一起长大的发小，是公认的爱情保安，嘴上嫌弃，心里比谁都清楚：苏砚秋在谢临渊身边，是安稳的、开心的、被认真对待的。只要谢临渊不欺负他、不辜负他，陆骁可以永远站在他们这边，挡闲话、挡麻烦、挡所有不长眼的打扰。
陈柚和林知予几乎是同时走进教室的。
陈柚手里抱着一摞早读卷，蹦蹦跳跳，一看见苏砚秋就挤眉弄眼，凑过来小声说：“苏苏，我跟你说，老班今早心情不错，你们俩今天可以放心‘学习’，不用太收敛。”
苏砚秋脸一红，轻轻推她：“别乱说，我们就是在复习。”
“是是是，复习爱情。”陈柚捂嘴笑，又把一张便利贴塞给他，“给，我整理的文综易错点，你基础弱，多看两眼，联考能多捞几分。”
林知予跟在后面，语气温和，把复习提纲分好，走到两人桌前时，轻轻放下两张：“谢临渊，竞赛那边别压太紧，文化课不能掉。砚秋，数学错题我帮你勾了几道典型题，晚自习我陪你一起过一遍。”
“谢谢知予姐！”苏砚秋连忙道谢。
林知予目光在两人之间轻轻一转，嘴角弯起一抹浅淡温和的笑。
她是班长，心思细，观察力强，班里谁和谁不对劲，她一眼就能看出来。谢临渊对苏砚秋的特殊、苏砚秋对谢临渊的依赖、两人之间藏不住的眼神温柔，她全都看在眼里，却从不多说，只在合适的时候帮他们打掩护、留空间、顺麻烦。
有些人的喜欢，不必宣之于口，只要安安稳稳放在身边，就是最好的青春。
顾沉和季然前后脚走进教室。
顾沉家境好，人也温和，长相帅气，在女生里人气很高，可他对谁都保持距离，唯独对苏砚秋，多过几分关照。他走到座位上，放下书包，目光淡淡扫过苏砚秋，见他精神不错，微微颔首，算是打过招呼。
他心里清楚，苏砚秋的世界里，早就被谢临渊占满了，旁人挤不进去，也不必挤。他对苏砚秋的那点好感，止于欣赏，止于同学，止于安静祝福，不靠近、不打扰、不添乱。
季然则是谢临渊从小到大的发小，最懂谢临渊的冷淡，也最懂他的温柔。他走到谢临渊桌边，轻轻敲了敲：“竞赛那套模拟卷，最后两道题我卡住了，课间给我讲一下。”
谢临渊抬眼：“嗯。”
季然目光顺势落在苏砚秋脸上，勾了勾唇角，压低声音：“你把他照顾得挺好，比我想象中靠谱。”
谢临渊淡淡瞥他一眼，没说话，算是默认。
一屋子人，各有心思，却不约而同地，给这两个少年留出了一块安静温柔的角落。
早读铃声响起，语文老师走进教室，教室里瞬间响起琅琅书声。
苏砚秋捧着课本，嘴巴跟着动，眼神却总忍不住往旁边飘。
谢临渊坐得端正，书页摊平，声音清冽低沉，混在众人的读书声里，格外清晰。他侧脸线条干净，下颌利落，睫毛垂落，阳光一点点从窗外爬进来，落在他发顶，镀上一层浅金，把他周身的清冷都冲淡了几分。
苏砚秋看着看着，就走神了，嘴角不自觉往上扬。
“专心。”谢临渊声音极低，只有两人能听见，指尖在桌下轻轻碰了碰他的手背。
苏砚秋猛地回神，脸颊一烫，连忙低下头，假装认真背书，心跳却快得不像话。
明明在一起三个多月，明明每天都见面、每天都说话、每天都挨在一起坐，可只要多看谢临渊一眼，他还是会心动，还是会耳尖发红，还是会觉得——这个人怎么能这么好看，这么温柔，这么让人喜欢。
谢临渊察觉到他的慌乱，眼底掠过一丝极淡的笑意，不动声色地，在桌下轻轻握住他的手。
指尖相扣，温热相贴。
苏砚秋身体微微一僵，却没有挣开，反而轻轻回握。
在所有人看不见的课桌底下，两只手安静牵着，藏着少年人最克制、也最滚烫的喜欢。冷风吹在窗沿，霜气凝在玻璃，可掌心的温度，足够抵御整个冬天的寒。
早读下课，课间操铃声响起。
教室里的人陆陆续续往外走，脚步声、说话声、哈欠声混在一起。苏砚秋缩着脖子，把围巾往上拉了拉，看向谢临渊：“外面好冷，我们走慢一点。”
“好。”谢临渊收拾好课本，起身，自然而然走在他外侧，替他挡开拥挤的人群。
陆骁跟在后面，抱着胳膊啧啧两声：“服了，走个路都要护着，生怕别人不知道你们一对是吧。”
苏砚秋回头吐舌头：“羡慕你也找一个。”
“我才不。”陆骁嘴硬，“我要当你们的爱情保安，终身制。”
陈柚和林知予走在前面，听见这话，相视一笑。
“陆骁真的很尽职尽责。”林知予轻声说。
陈柚点头：“那可不，苏苏有人护着，谢临渊又靠谱，他俩肯定能走到最后。”
操场上人声鼎沸，全校学生按班级站好，冬日的阳光终于穿透薄雾，洒在身上，暖融融的。苏砚秋站在谢临渊身边，跟着广播节奏做操，动作轻快，时不时偷偷转头看谢临渊。
谢临渊做操一丝不苟，手臂伸展、弯腰、转身，每一个动作都标准，却又带着一股清冷疏离。苏砚秋看着看着就笑，谢临渊偶尔抬眼，目光撞上他，眼神软一瞬，又迅速恢复平静。
只有苏砚秋懂，那一瞬间的软，是只给他的。
课间操结束，回到教室，第一节课是数学，苏砚秋最怵的科目。
讲台上老师讲立体几何，空间构图、辅助线、二面角，一连串术语砸下来，苏砚秋听得脑袋发昏，眼皮越来越沉，脑袋一点一点，像小鸡啄米。
谢临渊看在眼里，没说话，只是把自己的笔记本悄悄往他那边推了推。
页面上用红笔圈了重点，画了简易立体图，箭头标注清晰，步骤写得极细，连苏砚秋容易看错的角度，都特意用荧光笔描了一遍。
苏砚秋迷迷糊糊瞥到，瞬间清醒大半。
他转头看向谢临渊，对方正盯着黑板，一脸认真，仿佛什么都没做。可苏砚秋知道，这是谢临渊独有的温柔——不说、不张扬、不邀功，只默默把一切安排好。
苏砚秋心里一暖，连忙坐直，对照着笔记听课，遇到不懂的地方，用铅笔轻轻圈出来，等着下课问他。
谢临渊讲课，永远耐心。
不管苏砚秋问多简单、多基础、多重复的题，他都不会皱眉，不会敷衍，不会说“这你都不会”。他会把题目拆成一小块一小块，从题干、条件、公式、思路，一点点讲，直到苏砚秋眼睛亮起来，说“我懂了”，他才会微微点头，继续做自己的事。
苏砚秋的数学，从一开始的及格边缘，一点点爬到九十多、一百多，连数学老师都在班里点名表扬：“苏砚秋进步很明显，继续保持。”
苏砚秋听到表扬，第一反应就是转头看向谢临渊，眼睛亮晶晶的，像在邀功。
谢临渊看着他，嘴角极淡地弯了一下，快得几乎看不见，却足够让苏砚秋开心一整节课。
午休时，教室里安静下来，大部分人趴在桌上睡觉。
苏砚秋熬了一上午，困得不行，脑袋一歪，轻轻靠在谢临渊胳膊上。谢临渊身体微僵，随即放松，保持姿势不动，一手刷题，一手轻轻护在他身侧，怕他滑下去、怕他被风吹醒。
阳光透过玻璃窗，落在两人相靠的身影上，安静、温柔、岁月绵长。
陈柚偷偷拿出手机，又拍了一张，发给林知予：“我真的会哭，太甜了，以后结婚必须请我当伴娘。”
林知予回：“会的。”
顾沉抬头看了一眼，又低头继续做题，眼底平静无波。
季然靠在椅背上闭目养神，唇角勾着一抹了然的笑。
一教室的人，都在悄悄守护这一份少年心动。
下午自习课，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
苏砚秋做文综选择题，错了一堆，把卷子揉得皱巴巴，情绪有点低落，趴在桌上闷闷不乐。
谢临渊察觉到他情绪不对，放下笔，侧头看他：“怎么了？”
“错好多。”苏砚秋声音小小的，带着委屈，“我是不是很笨，怎么学都学不会。”
谢临渊沉默片刻，伸手，轻轻把他皱成一团的卷子展开，一点点抚平褶皱，动作轻柔得不像话。
“不笨。”他声音很低，却很坚定，“你只是基础弱，慢慢来，我陪你补。每天多背十分钟，多做两道题，总会上去。”
“可是联考就要来了……”
“我帮你押题。”谢临渊看着他，墨色瞳孔里映着他的脸，“语文、数学、文综，我帮你划重点，你跟着我走，不会差。”
苏砚秋抬头，眼眶微微发红：“真的吗？”
“真的。”谢临渊点头，指尖轻轻擦过他眼角，“别难过，有我。”
短短三个字，比任何安慰都有用。
苏砚秋鼻子一酸，差点哭出来，连忙低下头，假装整理卷子，小声说：“谢临渊，你真好。”
谢临渊没说话，只是把自己的文综笔记推给他，上面是他整理的框架、时间线、易错点，条理清晰，一目了然。
苏砚秋抱着笔记，心里又酸又软，又暖又甜。
他以前总觉得，高三很苦、很累、很迷茫，不知道自己能考去哪里，不知道未来是什么样子。可自从和谢临渊在一起，他忽然有了目标，有了盼头，有了想一起奔赴的远方。
他想和谢临渊去同一个城市。
想和谢临渊考很近的大学。
想和谢临渊一起吃早餐、一起晚自习、一起散步、一起看海。
想和谢临渊，从校服，走到很久很久以后。
傍晚时分，夕阳把天空染成橘红色，云层层层叠叠，美得不像话。
苏砚秋拉了拉谢临渊的衣袖，小声说：“你看外面，好好看。”
谢临渊顺着他的目光看向窗外，夕阳落在他侧脸，柔和了所有棱角。他转头看向苏砚秋，轻声道：“没有你好看。”
苏砚秋瞬间脸红，耳尖发烫，埋着头不敢看他，心跳快得要炸开。
谢临渊看着他害羞的样子，眼底笑意更深，伸手，在桌下再次握紧他的手。
“等考完，”谢临渊声音很轻，却很认真，“我带你去看日落。”
“真的？”苏砚秋抬头，眼睛亮得像星星。
“真的。”谢临渊承诺，“不止日落，还有海。”
苏砚秋用力点头，把这句话牢牢记在心里。
晚自习漫长而安静，所有人都在埋头刷题。
苏砚秋跟着谢临渊划的重点复习，效率高了很多，遇到不懂的就小声问，谢临渊就小声讲，声音低低的，混在夜色里，温柔得让人安心。
陆骁偶尔抬头，看见两人凑在一起讲题的模样，撇撇嘴，却又悄悄把自己的零食往苏砚秋桌角推了推。
陈柚和林知予偶尔对视一眼，都从彼此眼里看到温柔的笑意。
顾沉安静做题，季然整理笔记，所有人都在自己的节奏里，也都在悄悄成全别人的温柔。
晚自习下课，已经九点半。
校园里静悄悄的，只有路灯亮着，昏黄的光洒在路面，霜气一点点凝在草叶上。
苏砚秋背着书包，和谢临渊并肩走在香樟大道上，手一直牵着，没有松开。
风很冷，吹在脸上微微发疼，可掌心的温度，足够暖遍全身。
“谢临渊，”苏砚秋轻声开口，脚步慢慢，“你说，我们以后会不会一直这样？”
“会。”谢临渊毫不犹豫。
“永远不分开？”
“永远。”
苏砚秋笑起来，梨涡浅浅，眼睛弯成月牙：“那我们拉钩。”
他伸出小拇指，在路灯下晃了晃。
谢临渊低头，看着他纤细干净的手指，沉默一瞬，轻轻勾住。
“拉钩。”
“上吊。”
“一百年，不许变。”
声音很轻，散在冬夜里，却坚定得像一句誓言。
两人走到宿舍楼下，停下脚步。
“上去吧。”谢临渊看着他，眼底藏着不舍，“别熬夜，明天我带热豆浆。”
“好。”苏砚秋点头，舍不得松手，“你也早点睡，竞赛别太累。”
谢临渊“嗯”了一声，低头，在他额头轻轻印下一个极轻、极温柔的吻。
苏砚秋身体一僵，脸颊瞬间通红，心跳几乎停止。
“上去。”谢临渊声音微哑，别开眼，却依旧牵着他，“我看着你。”
苏砚秋乖乖点头，一步步往宿舍楼走，走到二楼转角，停下，趴在栏杆上往下看。
谢临渊还站在原地，仰头看着他。
四目相对，夜色温柔，爱意无声。
苏砚秋挥挥手，笑得灿烂：“晚安，谢临渊。”
谢临渊站在路灯下，清冷的身影被拉得很长，轻轻开口，声音穿过夜风，清晰落在他耳里：
“晚安，苏砚秋。”
风卷着霜气，吹过窗沿，吹过夜空，吹过少年人的青春。
他们不知道未来会有风雨，不知道命运会藏着离别，不知道五年的时光会把彼此隔开多远。
他们只知道，此刻，他们相爱、相伴、相互支撑，在南安一中的冬天里，把爱意藏进笔尖、藏进掌心、藏进每一句晚安里。
临渊见秋，霜落枝头，暖意入骨，岁岁相守。
