5、照顾 他在找的， ...
-
幸锦添开始回避常清风了。
不是刻意的，而是他的身体在替他做决定。
那天从南山回来之后，他的胃疼加重了。以前是夜里疼，现在白天也开始疼。以前是钝痛，现在是绞痛。以前吃完药能管四五个小时，现在只能管一两个小时。
他没有去医院。因为他知道去了也没用——医生会说那些他已经听过无数遍的话：
“幸锦添，你的胃部情况在恶化，需要尽快住院治疗。”
“幸锦添，你的营养状况很差，需要补充营养。”
“幸锦添，如果再这样下去——”
如果再这样下去，会怎样？
他知道答案。他三岁就知道答案了。
先天性胃部疾病，胃黏膜发育不良，胃动力严重不足，伴有慢性出血和营养不良。
医生说，这种病在医学上叫做“先天性胃肌层发育不全症”，非常罕见，全国不到一百例。没有根治的方法，只能靠药物维持。维持得好，可以活到——医生没有说完这个数字，但幸锦添从奶奶哭红的眼睛里读懂了。
可以活到二十岁。或者二十二岁。或者运气好一点，二十五岁。
他今年十九岁。
他还有多少时间？
幸锦添不敢想这个问题。
他选择不去想。
他把这个问题塞进大脑最深处的抽屉里，锁上，把钥匙扔掉。然后继续画画，吃喜欢吃的草莓蛋糕，对奶奶笑，对常清风笑。
但是身体不会骗人。
他开始频繁地缺席和常清风的“约会”。
第一天，他发短信说：“今天胃不舒服，不出去了。
常清风回复：“严重吗？要不要我去看你？”
“不用，休息一下就好。”
第二天，他说：“今天要陪奶奶去医院做检查，去不了。”
“哪个医院？我去找你们。”
“不用，小检查而已。”
第三天，他没有发短信。
常清风在河滨公园的长椅上等了两个小时，从七点等到九点。他打了三个电话，发了四条短信，都没有回复。
他开始担心了。
常清风之前送过他一次，但忘记了具体是在哪一栋楼了。
他凭着记忆找到了那片老城区，在一栋栋相似的旧楼之间穿梭，不知道哪一扇门后面住着那个穿浅黄色衬衫的男孩。
他站在一栋楼前，大声喊：“幸锦添——”
没有人回应。
他又喊了一声：“锦添——！”
二楼的一扇窗户打开了，探出一个老太太的头。
“谁在喊？”
“奶奶您好，我找幸锦添，他住在这里吗？”
老太太看了他一眼，上下打量了一番。
“你是他什么人？”
“我是他朋友。”
“朋友？”老太太的表情缓和了一些，“添添的朋友啊。他住在对面那栋楼，五楼。不过他今天好像不太舒服，一整天没出门。”
“谢谢奶奶！”
常清风跑过马路，冲进对面那栋楼。
楼道很暗，灯泡坏了一半，墙壁上的涂料剥落了大半，露出里面的红砖。空气里有一股霉味和旧报纸的味道。
他爬上五楼，在一扇漆面起泡的防盗门前停下来。
他敲了敲门。
没有回应。
他又敲了三下。
“谁啊？”里面传来一个苍老的声音。
“奶奶您好，我是锦添的朋友，我叫常清风。我来看看他。”
门开了。一个白发苍苍的老太太站在门口，佝偻着背，穿着一件灰色的棉布衫。
她的眼睛和幸锦添一模一样——又圆又亮，像黑葡萄。
“添添的朋友？”奶奶有些警惕地看着他。
“是的，我们前几天认识的。他今天没回我消息，我有点担心，所以——”
“添添——”奶奶回头看了一眼屋里，声音低了下去，“他今天不太舒服，一直在床上躺着。”
“我能看看他吗？”
奶奶犹豫了一下，侧身让开了门。
常清风走进去，在狭小的客厅里，他看见了幸锦添的房间门。门虚掩着，里面传来很轻的呼吸声。
他轻轻推开门。
幸锦添蜷缩在床上，侧躺着，膝盖蜷在胸前，像一只受伤的小动物。
他盖着一条薄毯子，毯子下面的人形瘦小得让人心疼。脸色苍白，嘴唇没有血色，额头上有一层细密的汗珠。
床头柜上放着一杯水、一板药、一个热水袋和一个呕吐用的塑料盆。
常清风站在门口，心脏像是被人用力攥了一下。
这就是幸锦添藏起来的另一面。
不是坐在长椅上画画的、吃草莓蛋糕的、对着星星微笑的幸锦添。而是蜷缩在床上的、靠药片和热水袋度日的、在深夜里一个人数到一百二十七的幸锦添。
“锦添。”常清风轻声叫他，走到床边，蹲下来。
幸锦添迷迷糊糊地睁开眼睛，看见常清风的脸，愣了几秒。
“……你怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“你没回消息，我担心你。”
幸锦添闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
“我没事……就是胃不舒服。老毛病了。”
常清风伸手摸了摸他的额头——烫的。
“你在发烧。”
“有点……低烧，没事的。”
“多久了？”
“什么？”
“烧了多久了？”
幸锦添没有说话。
“锦添。”
“……昨天开始的。”
“昨天？”常清风的声音提高了，“你烧了一天一夜，没有去医院？”
“不用去，”幸锦添的声音越来越小，“吃了退烧药就好了……”
“你——”常清风深吸了一口气，压下心里的焦急和心疼，“你等一下。”
他走到客厅，奶奶正坐在藤椅上，眼眶红红的。
“奶奶，锦添的药用完了吗？需不需要我去买？”
奶奶摇了摇头，声音颤抖：“他吃的药是处方药，普通药店买不到。要去医院开。但是他不想去，他说——他说去了也没用。”
常清风沉默了。
他回到幸锦添的房间，在床边坐下来。他拿起床头柜上的药板看了一眼——上面全是医学术语，他看不太懂，但他看到了那个药名：奥美拉唑肠溶胶囊。他记下了这个名字。
“锦添，”他轻声说，“我背你下楼，我们去医院。”
“不去。”幸锦添把脸埋得更深了。
“锦添——”
“不去。”他的声音闷闷的，带着一丝孩子气的固执，“去了也没用。医生会说那些话，然后开一样的药，然后让我回家休息。我不想再去医院了。”
常清风看着他蜷缩的背影，心脏疼得发紧。
“那你告诉我，”他说，“我能做什么？”
幸锦添沉默了很久。
“你坐在这里，”他终于说，声音很小很小，“陪我说说话就好。”
常清风在床边坐下来，背靠着床头板。他伸手把幸锦添身上的薄毯子往上拉了拉，盖住他冰凉的脚。
“你想说什么？”
“随便。你说就好。我喜欢听你说话。”
常清风想了想，开始讲他以前拍过的那些地方。
“你听说过丹霞地貌吗？那里的山是红色的，一层一层的，像千层蛋糕。我去的时候是秋天，天特别蓝，红山蓝天的对比特别强烈。我拍了三百多张照片，回来发现只有三张能用。”
幸锦添轻轻笑了一声。
“还有茶卡盐湖，湖面像一面巨大的镜子，站在上面分不清哪边是天哪边是地。我在湖面上走了很久，鞋子都湿了，冻得脚指头疼。但是值得——我拍到了一张照片，夕阳刚好落在湖面和天空的交界处，像一个蛋黄。”
“你老是拿食物打比方。”幸锦添小声说。
“因为我饿了啊。”常清风笑了，“对了，你吃过饭了吗？”
“不饿。”
“不饿也要吃。奶奶说你一整天没吃东西了。”
“吃了会吐……”
“那我给你熬粥。白粥，不放油不放盐，清清爽爽的。你等着。”
常清风站起来，走进厨房。厨房很小，但收拾得很干净。灶台上有一口小锅，米缸里有半缸大米。他淘了米，加了水，打开火，开始熬粥。
奶奶站在厨房门口，看着他忙碌的背影，眼眶又红了。
“谢谢你，”奶奶说，“添添他……很少带朋友回家。”
“没事，奶奶，您去休息吧，我来照顾他。”
奶奶点了点头，慢慢地走回自己的房间。
常清风熬了四十分钟的粥，熬到米粒都开了花，粥汤变得浓稠。他盛了一小碗，端到幸锦添床边。
“起来，喝点粥。”
幸锦添摇了摇头。
“就喝三口。三口就好。”
幸锦添慢慢地坐起来，靠在床头。他的身体软绵绵的，像是被抽走了所有力气。常清风把枕头垫在他背后，让他坐得舒服一些。
他舀了一勺粥，吹了吹，送到幸锦添嘴边。
幸锦添犹豫了一下，张开嘴，吃了。
第一口。温热的粥顺着食道滑下去，落在空荡荡的胃里，带来一阵微弱的暖意。
第二口。
第三口。
“够了。”幸锦添摇了摇头。
“再吃一口，凑个四，四四如意。”
幸锦添忍不住笑了，勉强又吃了第四口。
“好了，可以了。”常清风把碗放在床头柜上，重新帮他盖好毯子。
“谢谢你。”幸锦添说，声音里带着浓浓的倦意。
“不用谢。睡吧，我在这里。”
幸锦添看了他一眼，慢慢地闭上了眼睛。他的呼吸渐渐变得平稳，眉头舒展开来，脸上的痛苦表情一点点淡去。
常清风坐在床边，看着他睡着的样子。
睡着的幸锦添看起来更小了。
十九岁的年纪，本来应该是大学里最意气风发的时候——逃课、打游戏、谈恋爱、和朋友通宵喝酒。但幸锦添的生活里只有奶奶、画画、医院和药片。
他的睫毛很长，在脸颊上投下两片扇形的阴影。嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。呼吸很轻很浅，像一只小猫。
常清风伸出手，轻轻地把他额前的碎发拨到一边。
手指触碰到他额头的时候，温度还是有点高。但比刚才好一些了。
“幸锦添，”常清风低声说，像是在说一个秘密，“你知道吗，我找了很久很久，一直不知道自己在找什么。”
他停顿了一下。
“现在我知道了。”
他在找的，就是这个。
这个坐在长椅上画画的、吃草莓蛋糕的、会为了一朵花开而开心的男孩。这个把所有的疼痛和恐惧都藏在笑容背后的男孩。这个明明那么脆弱，却要假装坚强的男孩。
他想保护他。
他想成为他可以依靠的人。
他想告诉他：你不用一个人扛。你不用在深夜里一个人数到一百二十七。你可以哭，可以喊疼，可以撒娇，可以任性。你不需要总是笑。
常清风握住幸锦添放在毯子外面的手。那只手很小，很瘦，骨节分明，指尖冰凉。
他把那只手放在自己的手心里，轻轻地握着。
“我会陪着你的。”他说。
幸锦添在睡梦中，手指微微动了一下，像是在回应他。
那天晚上，常清风没有回青旅。
他在幸锦添的床边坐了一整夜。每隔一个小时，他就摸一下幸锦添的额头，确认体温有没有降下来。凌晨三点的时候，幸锦添的烧退了。他的呼吸变得平稳，脸色也从灰白变成了正常的苍白。
常清风松了一口气，靠在床头板上，闭上了眼睛。
他做了一个梦。
梦里，幸锦添站在一片花海中，穿着一件白色的衣服，笑着朝他招手。他跑过去，想要抓住他的手，但无论他怎么跑，都够不到。幸锦添越来越远，越来越小，最后消失在花海的尽头。
常清风猛地惊醒。
窗外，天已经亮了。四月的晨光透过窗帘的缝隙照进来，在房间里画出一道金色的线。
幸锦添还在睡。他的头不知道什么时候靠到了常清风的腿上，一只手攥着常清风的衣角，攥得紧紧的，像是在抓住什么重要的东西。
常清风低头看着他，笑了。
“早安，锦添。”
作者有话说
第5章 照顾