7、日常 他们有了固 ...
-
恋爱之后的幸锦添，变了一个人。
不是那种翻天覆地的变化，而是像一朵花，在阳光下慢慢地、一点一点地绽开。
他开始笑得更多了。
以前的笑是浅浅的、腼腆的，像怕惊动了什么似的。现在的笑是从心底涌上来的，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，有时候笑着笑着还会打个嗝——因为太开心了，忘记控制呼吸。
他开始撒娇了。早上赖在床上不肯起来，用被子蒙住头，闷闷地说“再睡五分钟”。
吃草莓蛋糕的时候，会把最大的一颗草莓挑出来，举到常清风嘴边，“你尝尝，这颗最甜”。走路走累了，会停下来，伸出手，不说话，只是看着常清风——意思是“背我”。
他开始说“我喜欢你”了。
第一次说是在一个下雨天。他们躲在西门桥下的桥洞里避雨，雨水从桥洞的边缘滴下来，形成一道水帘。幸锦添看着水帘外面灰蒙蒙的天，突然说了一句：“常清风，我喜欢你。”
常清风正在擦镜头，差点把镜头盖掉进水里。
“你说什么？”
“我说我喜欢你。”幸锦添转过头看着他，表情认真得可爱，“你上次说了，我也要说。公平。”
常清风笑了，伸手揉了揉他的头发。
“好，公平。”
从那以后，幸锦添每天都要说“我喜欢你”。早上醒来的时候，吃蛋糕的时候，画画的时候，睡觉之前。有时候一天说好几遍，说到常清风都觉得不好意思了。
“你今天是第三次说了。”
“因为是真的啊。”幸锦添理直气壮地说，“真的喜欢，就要多说几遍。”
常清风看着他亮晶晶的眼睛，心想，这个人怎么能这么可爱。
他们有了固定的日常。
每天早上七点，常清风会准时出现在幸锦添家楼下，手里提着早餐——有时候是馄饨，有时候是豆浆油条，有时候是他自己做的三明治（虽然卖相不太好，但幸锦添每次都说好吃）。
他们一起去河滨公园，幸锦添画画，常清风拍照。中午回家陪奶奶吃饭。下午去不同的地方——老城墙、西门桥、南山、老街、码头。幸锦添画下他看到的一切，常清风拍下他看到的一切。傍晚的时候，他们坐在河滨公园的长椅上，看夕阳把河水染成金色。
“你每天都要画画，不腻吗？”有一天常清风问。
“不腻。”幸锦添说，铅笔在纸面上沙沙地移动，“每天的光都不一样，云不一样，花不一样，河水不一样。画不完的。”
他顿了一下，抬起头看着常清风。
“你也不一样。”
“我哪里不一样？”
“你今天的笑容比昨天好看。”
常清风愣了一下，然后笑起来。
“你今天怎么这么会说话？”
“因为吃了你买的草莓蛋糕，”幸锦添一本正经地说，“草莓蛋糕会让人变甜。”
常清风看着他，心想，你本来就很甜。不需要草莓蛋糕。
有一天，幸锦添在画画的时候突然停下来，盯着画纸看了很久。
“怎么了？”常清风问。
“我想画你。”
“画我？”
“嗯。你坐在那里别动。”
常清风乖乖地坐好，一动不动。
幸锦添翻开素描本的新一页，开始画他。
他画得很认真，比画任何东西都认真。
画常清风的眉毛——粗粗的，浓密的，像两把小小的刷子。
画常清风的眼睛——不大，但很有神，笑起来的时候会眯成两条缝。
画常清风的鼻子——挺挺的，侧面看有一条好看的弧线。
画常清风的嘴巴——总是弯着的，好像随时都会说出什么好笑的话来。
他画了四十分钟，终于画完了。
“好了。”
常清风走过来看。
画纸上是一个坐在长椅上的大男生，膝盖上放着一台相机，正抬头看着远方。线条不算精细，但抓住了某种神韵——那种明亮的、温暖的、像阳光一样的气质。
“画得太好了，”常清风说，“我要把它裱起来。”
“哪有那么夸张……”
“认真的。这是我收到过的最好的礼物。”
幸锦添低下头，耳尖又红了。
常清风把画拿起来，看了很久。
“锦添。”
“嗯？”
“你画了我，我还没有给你拍过一张正式的照片。改天我给你拍一组，专门拍你。”
“不要——”
“要的。你是我见过的最好看的模特。”
幸锦添把脸埋进素描本里，不肯出来了。
他们在一起的第二个星期，常清风做了一件事。
他去找了幸锦添的主治医生。
荷昼城市第一人民医院，消化内科，主任医师姓方，五十多岁，戴着金丝边眼镜，表情严肃得像一个法官。
“你是幸锦添的什么人？”方医生从眼镜上方看着他。
“我是他的——男朋友。”常清风说这三个字的时候，声音很稳，但心跳很快。
方医生没有露出任何惊讶的表情。他见过了太多——病人的家属、朋友、伴侣。有些来了就再也不来了，有些来了却承受不了，有些坚持下来了，有些崩溃了。
“你想知道什么？”
“一切。他的病情、治疗方案、预后——一切。”
方医生沉默了一会儿，从抽屉里拿出一份厚厚的病历，放在桌上。
“幸锦添，先天性胃肌层发育不全症。这种病的特点是胃部肌肉层发育不良，导致胃无法正常蠕动和排空。食物在胃里停留时间过长，会发酵、腐败，刺激胃黏膜，引起炎症、糜烂和出血。”
他翻到一页检查报告，指着上面的数据。
“他最近的胃镜检查显示，胃黏膜已经出现大面积的萎缩和肠上皮化生。这意味着他的胃黏膜正在被破坏，而且——破坏是不可逆的。”
常清风的手指攥紧了膝盖上的裤料。
“他还有多少时间？”
方医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“这个问题，我没办法给你一个准确的答案。如果维持目前的治疗方案，定期复查，严格控制饮食，避免感染——也许一到两年。如果病情加速恶化——”
他没有说完。
一到两年。
常清风闭上眼睛。
“有没有更好的治疗方案？手术？移植？”
“胃移植是理论上可行的方案，但实际操作非常困难。首先，供体稀缺。其次，他的身体状况太差，无法承受这么大的手术。第三——”方医生顿了顿，“手术费用极高，至少在五十万以上。”
五十万。
常清风睁开眼睛。
“我知道了。”他说，声音平静得不像话，“谢谢你，方医生。”
他站起来，走到门口，又停下来。
“方医生。”
“嗯？”
“他不会放弃的。我也不会。”
方医生看着他，沉默了几秒。
“年轻人，”他说，“我当了二十五年医生，见过很多病人和家属。有些人选择了放弃，有些人选择了坚持。坚持的人里面，有些人成功了，有些人没有。”
他停顿了一下。
“但是——坚持本身，就是一件了不起的事。”
常清风点了点头，走出了诊室。
他没有把这次谈话的内容告诉幸锦添。
至少不是全部。
他只说：“方医生说你的病情还算稳定，只要按时吃药、注意饮食，就会好起来的。”
幸锦添看了他一眼，没有追问。
他知道常清风在说谎。
因为方医生从来不会说“会好起来的”。方医生只会说“保持现状”或者“继续观察”或者“注意休息”。
但幸锦添没有揭穿。
因为常清风在努力地保护他，而他不忍心打破这份努力。
他只是握住了常清风的手。
“好，”他说，“我会好好吃药的。”
那天晚上，常清风等幸锦添睡着之后，独自走到阳台上，给宋鸿峥打了一个电话。
“鸿峥，我需要钱。”
电话那头的宋鸿峥被这突如其来的开场白吓了一跳：“多少钱？”
“很多。五十万以上。”
“……你要抢银行？”
“我需要做胃移植手术的费用。锦添的病——比你想象的严重。”
常清风把方医生的话一五一十地告诉了陆嘉树。说完之后，电话两头都沉默了。
“清风，”宋鸿峥终于开口，“你认识他才两个星期。”
“我知道。”
“你知道这意味着什么吗？五十万，不是小数目。而且手术不一定成功。就算成功了，术后的抗排斥治疗也是一笔巨大的开销。你要卖肾吗？”
“我卖照片。”常清风说，“我这些年拍的照片，还有一些没发表的，我可以联系一下出版社，看看能不能出一本摄影集。还有杂志的约稿，我可以多接一些。另外——”
“另外什么？”
“我有一台莱卡M6，是——是李老师送我的。”
宋鸿峥倒吸了一口凉气。
“你要卖那台莱卡？那可是你——那可是你最珍贵的东西。”
常清风沉默了。
那台莱卡M6是他十八岁生日的时候，福利院的李老师用攒了好几年的钱买给他的。
那是他人生中第一台属于自己的相机，也是他走上摄影之路的起点。
“如果卖掉它，可以换来锦添的手术费，”他说，“那就是值得的。”
宋鸿峥在电话那头沉默了很久。
“清风，”他说，“你确定吗？你确定这个人值得你这么做？”
“鸿峥，”常清风说，“你不明白。我活了二十四年，从来没有遇到过一个人，让我想要停下来。我一直走啊走，拍啊拍，找啊找。我不知道自己在找什么。直到我遇到了他。”
常清风看着窗外的夜空。荷昼城的星星比大城市多，密密麻麻地铺满了整个天幕。
“他坐在长椅上画画，阳光打在他身上，花瓣落在他的肩上。他抬起头看我，笑了一下。那一刻，我就知道了——我找到了。”
“我找到那个我想要停下来的人了。”
宋鸿峥长长地叹了一口气。
“你这个人，”他说，“一旦决定了的事情，谁都拦不住。从大学的时候就是这样。”
“那你帮我吗？”
“废话。你要出摄影集是吧？我认识一个出版社的编辑，明天帮你联系。还有，你那些照片，我可以帮你整理一下，挑一些好的出来。”
“谢谢你，鸿峥。”
“谢什么。不过你得答应我一件事。”
“什么？”
“照顾好自己。你要是把自己累垮了，谁来照顾他？”
常清风笑了。
“知道了。”
他挂了电话，回到房间。
幸锦添还在睡，姿势和刚才一模一样，蜷缩着，一只手攥着被角。
常清风躺下来，轻轻地把他揽进怀里。
幸锦添在睡梦中动了动，往他怀里缩了缩，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么。
常清风凑近了听。
“……喜欢……”
他在梦里也在说喜欢。
常清风把脸埋在幸锦添的头发里，闭上眼睛。
“我也喜欢你，”他说，“最喜欢你了。”
作者有话说
第7章 日常