下一章 上一章 目录 设置
15、河湾地 四月初的晨 ...
-
四月初的晨雾还带着凉，贴在脸上湿湿的，河湾地的泥土被水汽泡得发软，脚踩上去陷下半寸，带着一股腥甜的土气。李玉娥蹲在田埂上，指尖插进土里，摸到的是潮润、松散、带着河泥腐殖味的黑土。她指尖顿了顿，抬头看向天边刚透出的鱼肚白，轻轻呼出一口白气。
王振纲扛着四齿耙站在她身后，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着昨夜的泥点，沉默地等着她开口。他从不催，也不问，只等她定好章法，他便照着做，一丝不差。
“这边高一点，种西瓜。”李玉娥的声音很轻，落在雾里几乎要散掉，她用木炭在地上画出浅浅的印子，“东边一分半，行距留够一尺八，株距一尺五，不挤根，不抢水。”
王振纲“嗯”了一声，耙子落下，土块应声而碎。他把草根一根根剔出来，连藏在泥里的细根都不放过，碎土筛过一般铺在畦面上，平得像用尺量过。河泥是他天不亮就从河底挑来的，黑亮黏糯，铺在最底下三寸厚，那是李玉娥说的底肥，不用粪，不烧苗，只靠腐土养着，瓜最甜。
天光大亮时，第一垄瓜田已经成型。
李玉娥回到屋里，把藏在瓦罐里的西瓜种子倒在粗布上。是中育一号，颗粒饱满，她一粒一粒拣，浮在清水里的空壳全撇掉，只留沉底的。温水晾到刚好烫手，她把种子放进去，指尖轻轻搅动，十五分钟后捞出来，再用常温的井水浸上六个时辰。纱布裹好，塞进炕头的草堆里，温度刚好不冷不热，是催芽的分寸。
王振纲在院角搭育苗床，土坯围起半尺高，底下铺三层干茅草，顶上盖一层半旧的塑料膜，太阳一照，里面暖烘烘的。他每隔一个时辰就伸手探一探膜内的温度，热了掀一角，凉了再盖严，比守着自己的心口还仔细。
第五天清晨，李玉娥掀开纱布，种子已经露白，细弱的芽尖顶着种壳，嫩得一碰就弯。她屏住呼吸，把芽种轻轻摆进育苗床的细土里，覆土薄得像一层纸，浇上细雾似的水，不敢冲，不敢洒。
四月中旬，瓜苗顶着两片子叶破土，绿得发亮，茎秆壮实，叶片舒展，没有一点徒长的样子。李玉娥每天早晚各看一次，指尖碰一碰叶片的湿度，夜里起风就披件衣服出去盖草帘。王振纲则在河湾地挖定植坑，一锄一锄，深浅一致，坑底先撒一把灶灰，再覆一层细土，肥在土下，根不直接碰，稳稳妥妥。
四月末，苗长到四片真叶，正是移栽的最好时候。
晨露还挂在草尖，李玉娥捧着育苗盘走在前面，王振纲跟在后面提水。栽苗时要带土坨，不能散根，坑内浇半坑水，水渗下去再覆土，轻轻按实。栽完一棵，立刻浇定根水，井水兑了极淡的草木灰，防根腐，提苗势。最后罩上一圈地膜，四周用土压死，只留苗秆露在外面，太阳一晒，地温立刻升上来，瓜苗一天一个样。
中间两分地种白沙蜜甜瓜，株距更密，一尺一株，行距一尺五。王振纲砍来细竹竿，在畦两边插稳，搭成人字架，高一米二，每一根都插得笔直，绑绳松紧刚好，不勒苗，不晃架。李玉娥说甜瓜趴地易烂，上架才甜，他便天天傍晚去绑蔓，侧芽一冒头就掐掉，只留主蔓往上长。
最西侧半分地是香瓜和黄瓜，立体种。香瓜晚五天播，占上层架；黄瓜爬下层，顺着架缝缠，不抢光，不压苗。两畦之间挖一道浅沟，隔开根系，浇水只浇黄瓜这边，香瓜少浇，防涝。架杆双层，下层六十厘米，上层一米五，王振纲绑得细密，风再大也吹不歪。
五月的太阳渐渐烈了，河湾地的藤蔓一天比一天旺，叶片铺得满地都是，绿得晃眼。
李玉娥定了死规矩：只在日出前浇水，浇就浇透。雨后第一件事是排水，她和王振纲一人一把锹，顺着畦沟疏通，积水一刻不留。瓜最怕涝，烂根比旱死更快，她比谁都清楚。
移栽十天后提苗，每棵浇一勺稀粪水，离根一寸远，挖坑埋肥，不沾茎，不烧苗。坐果后撒草木灰，掺一点点尿素，促膨果。成熟前半个月停氮肥，只浇草木灰水，瓜才够沙、够甜。这些分寸，王振纲不用记，李玉娥说一句，他做一句，从不出错。
整枝打杈从五月初一直忙到六月。
西瓜留三条主蔓，其余侧芽全掐，每条蔓只留两个瓜，多一个都不留。
甜瓜只留主蔓，侧芽长两厘米就掐，顶梢到一米五打顶。
黄瓜天天摘卷须，摘老叶，通风透光，瓜条才直。
路过的人站在田埂上看，只觉得王家的瓜田齐整得不像话，连叶片朝向都透着规矩。
五月中旬，瓜花全开了，黄的、白的，铺在绿叶间，香得淡而清。河湾风大，蜜蜂少，坐果不稳，李玉娥便教王振纲人工授粉。晴天七点到九点，太阳不烈，花粉最活。摘雄花，剥掉花瓣，花蕊轻轻在雌花的柱头上抹一圈，一朵雌花配两朵雄花，稳果，瓜形正。抹完套上小纸筒，防雨水，防虫咬。
邻村的人远远站着看，农技员也来了，站在田埂上半晌不说话，只看着那一排排整整齐齐的瓜架、干干净净的畦面、壮得发亮的瓜苗，最后轻轻叹了一句：“这地，是养到骨子里了。”
日子就在晨雾、落日、泥土、藤蔓间慢慢走。
有天午后，李玉娥在地里给乡亲讲整枝，从日头正中讲到偏西，嗓子哑得发紧。王振纲没说话，回家煮了两个鸡蛋，熬了一碗米汤，端到田埂上。碗是温的，他递到她手里，自己蹲在一旁，轻轻替她把被风吹乱的头巾理整齐。
她喝着米汤，看他额角的汗顺着下颌往下滴，忽然觉得，这日子比瓜还甜。
五月底的那场夜雨来得突然，雷声炸响时，李玉娥猛地从炕上坐起。王振纲比她更快，已经摸黑穿上雨衣，抓起铁锹：“我去。”
“一起。”她披衣跟上。
雨砸在伞上噼啪响，田埂泥泞湿滑，他把她护在里侧，自己踩最深的水洼。排水沟堵了，他跪在泥里用手扒，泥糊满胳膊，她则扶着被风吹倒的瓜蔓，重新培土、固定。两人一身湿，一身泥，直到后半夜才把整片瓜田护稳。
回家路上，他把伞往她那边倾，她把雨衣往他身上拉，谁都没说话，却谁都懂。
六月初，河湾地彻底变了模样。
西瓜躺在地膜上，圆滚滚的，皮色鲜亮；甜瓜吊在架上，泛着白亮的光；黄瓜垂在藤蔓间，顶花带刺；香瓜藏在叶下，透着淡淡的黄。风一吹，满田都是瓜香，淡而不腻，飘出很远。
外村的人路过，都停下脚，望着这片曾经的涝洼地，半天说不出话。
李玉娥站在田埂上，指尖碰了碰一个刚坐稳的小西瓜，表皮光滑，纹路清晰。王振纲走到她身边，默默递过一块粗布手帕，替她擦去脸颊上沾着的泥点。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在满地青绿的瓜田上。
没有话，没有声，只有泥土在呼吸，瓜藤在生长，日子在稳稳往前走。
