下一章 上一章 目录 设置
9、古书店兼职 ——给见见 ...
-
临川的旧城区和大学城像是两座挨得很近、却从来没有真正连在一起的城。
公交车拐进老街以后，路面一下就窄了下来，树荫从两边压过来，把午后的阳光滤成一片一片发旧的绿。卖糖水的、修表的、配钥匙的挤在同一条街上，玻璃窗里映着慢悠悠走过去的人影，连风里都带着一点纸页受潮后的旧味道。
周六下午，林见初按着闻照发来的定位下车，抬头先看见一块木招牌。
招牌上的漆被岁月磨旧了，只剩四个字还清楚。
——照夜书店。
门半掩着，里面很安静。靠窗那面墙全是老书，另一侧摆着一些修到一半的旧册和纸盒，柜台边还立着一把藤椅，椅背上搭着一件浅灰色针织披肩。整间店都透着一种和旧城很合拍的慢，像连时间走到这里都会放轻一点。
林见初一推门，先听见的是风铃声。
叮当一下，很轻。
紧接着，他就看见了三只小东西。
一只趴在高处书架顶上，薄得像一页纸，被风一吹边角就轻轻卷起来；一只缩在收银台边，圆滚滚的，像一团抱着旧墨水味不撒手的灰；还有一只正从书堆缝里探出头，圆眼睛亮晶晶地盯着他看，像只偷跑出来的书页猫。
它们都不凶，甚至不怎么躲人，只是在看见林见初的时候，齐刷刷往前凑了一点。
像忽然闻见了熟人。
“来了？”
闻照的声音从店里更深处传出来。林见初抬起眼，看见他正从后面的小隔间里出来，袖口挽到手肘，手里还拿着一卷修书用的薄刷。比起学校里那种总带着点距离感的状态，这会儿的闻照显得更松一点，身上像终于沾回了些属于旧城的烟火气。
“这就是你说的兼职地方？”
“嗯。”闻照走过来，顺手把他身后的门再掩上点，“怕你找不到，本来想出去接你。”
“我没那么容易迷路。”
闻照看他一眼：“镜湖那次不算？”
“那次是别人先迷。”
闻照像是想笑，又没真的笑出来，只从他手里接过包放到柜台边：“外婆在后面。”
话音刚落，隔间的帘子就被人掀开了。
走出来的是个头发花白的老太太，穿着件很柔软的米色上衣，手指细长，腕骨很瘦，笑起来时眼尾有很深的细纹。她看起来和这条街上任何一个开小店的普通老人都没什么区别，甚至比林见初想象里更温和，更像那种会在夏天给晚归小孩递一碗冰镇酸梅汤的长辈。
可她看见林见初的第一眼，神情却很轻地顿了一下。
像是终于等到了什么。
“来了啊。”她说。
声音也很寻常，甚至带着一点老年人特有的慢。
林见初原本准备好的招呼忽然卡了半拍：“……外婆好。”
“好，好。”闻外婆走近一点，目光在他脸上停了两秒，笑意更深了些，“总算又见着了。”
这话一落，林见初心口微微一跳。
又。
闻照在旁边很轻地咳了一声，像是想提醒什么，却又没拦。
闻外婆却像完全没看见他的暗示，只转身去柜台后拿了一只玻璃杯出来，往里倒了半杯凉好的梅子饮：“先坐，外头热坏了吧？”
林见初接过杯子，冰凉的酸甜气一下扑上来。
那三只小东西已经挨挨蹭蹭凑到了他脚边。薄得像纸页的那只甚至大胆地爬上了柜台，边角一卷一卷地蹭着他的手背，像在闻他。
“它们不怕人？”林见初低声问。
“平时怕。”闻外婆说，“今天不怕，是因为喜欢你。”
闻照站在旁边，低低接了一句：“它们看见你就这样。”
闻外婆笑了声，像是早就料到：“你小时候也是，什么都爱往你身边凑。猫狗、书页灵、巷口那几只喜欢偷糖纸的小东西，没一个不往你怀里钻。”
林见初捧着杯子的手指微微收紧。
又是这种语气。
像他真的来过这里，而且来的次数绝不止一两次。可偏偏在他的记忆里，临川只是一座陌生得不能再陌生的城市。
“我小时候……”他顿了顿，“真的常来？”
闻外婆看了闻照一眼。
那一眼很轻，却把某种不能再拖的意味递得明明白白。闻照沉默片刻，终于还是移开了视线，默认了。
“来过一个夏天。”闻外婆说，“那年旧城修路，你父母临时把你托到亲戚那边住。你住烦了，三天两头往我这儿跑，跟小照一块儿把我店里的书翻得乱七八糟。”
小照。
这个称呼从老人嘴里说出来，带着一点时间久远后的自然亲昵。林见初下意识看向闻照，果然看见他耳后很轻地绷了一下，像不太习惯在自己面前被这样叫。
“你别看他现在装得稳，小时候比你还会闹。”闻外婆慢悠悠地补了一句。
闻照：“外婆。”
“怎么，还不让说？”闻外婆笑眯眯地摆摆手，“去，把后头那箱旧书搬出来。你不是说今天让见初帮忙分拣？”
闻照被支开后，店里一下安静下来。
外头街道传来不远不近的叫卖声，风从门缝里穿过来，把角落里垂着的纸签轻轻吹动。那几只小东西还围在林见初脚边转悠，像几团不太会吵闹的旧梦。
闻外婆坐进藤椅里，望着他，语气还是那样慢：“想问什么就问吧。小照那性子，能忍的全自己忍了，能不说的也都压着。你要是等他自己一点点讲，怕是得等到门口那棵梧桐再长两轮。”
林见初垂眼看着杯里的梅子饮：“他说我小时候来过临川。”
“来过。”
“还和他认识？”
“认识。”闻外婆顿了顿，目光柔和下来，“关系还很好。”
林见初心口微微一滞。
“可我一点都不记得。”
“那是因为你把东西丢在这儿了。”闻外婆说得很平，“人有时候受了太重的一下，会本能把最疼的那部分先忘掉。不是你记性差，是你当时实在太小了。”
她说这话时，语气里没有故弄玄虚，也没有刻意吓人，只像是在讲一件搁了很多年、如今终于能被轻轻翻出来的旧事。
闻照抱着一箱书从后面出来，正好听见最后半句，脚步微微一顿。
闻外婆像没察觉，随手指了指那箱书：“来，见初，你帮我把这批散书按开本分一分。小照最烦做这个，你替他受点累。”
林见初起身走过去。
纸箱里全是旧书，封皮不一，书页边缘都带着不同程度的磨损。闻照把箱子放到桌边，低声道：“别翻太快，有些页边脆。”
“嗯。”
两人一左一右站在长桌边分书，谁都没再提刚才的话题。可那点被掀开的旧事像一缕薄雾，无声无息地绕在空气里，让人怎么都忽略不掉。
分到中间时，林见初从一本到处是批注的旧诗集里掉出一张书签。
书签是很普通的硬纸片，边角已经泛黄，正面画着一只很简陋的小纸鹤，墨迹歪歪扭扭，一看就是孩子画的。真正让他手指停住的，是背面那行字。
——给见见，不许丢。
“见见”两个字写得歪歪扭扭，最后一笔还拖了个小尾巴，像写字的人当年年纪也不大。
林见初的呼吸忽然轻了一下。
这个称呼已经很久没人叫过了，久到他自己都快忘了，小时候确实有过这么一个乳名。家里后来搬家、换学校，再往后连父母都渐渐不这么叫了，像这两个字本身也被扔在了很远的过去。
可现在，它就这么安安静静地躺在他掌心里。
像有人在很多年前就写好了，等着今天被他翻出来。
“闻照。”林见初低声开口。
闻照转过头，目光落到那张书签上，神色一下静了。
店里安静得只剩下窗外风铃轻轻一响。
过了片刻，闻照才低声道：“你翻到了。”
不是“那是什么”，也不是“给我看看”。
而是——你翻到了。
像他早就知道这张书签会在这里，也早就知道林见初终有一天会亲手把它找出来。
“这是你写的？”林见初问。
闻照没否认。
闻外婆坐在藤椅里，很轻地叹了口气：“行了，今天也差不多该讲到这儿了。”
她看了看天色，慢悠悠起身去关窗：“你们两个，谁都别想再装没事。”
窗户合上的那一瞬间，风铃轻轻响了一下。
林见初攥着那张书签，忽然觉得这座旧城、这间古书店，连带闻照这个人，好像都在替某段被自己忘掉的岁月作证。
只是还差最后一点。
还差一句，能把这些零碎线索真正串起来的话。
