下一章 上一章 目录 设置
23、道歉 陆砚辞在书 ...
-
陆砚辞在书房里坐了一整夜。
准确地说，是从苏建国被捕那天起，他已经连续三天没有怎么睡过觉了。不是因为失眠。是因为他一直在做一件事。
他在写。
桌面上摊着一叠A4纸，最上面一张被揉皱了又铺平，铺平了又揉皱。纸上的字迹歪歪扭扭，有些地方被划掉了，有些地方写了又划、划了又写。
他不是在写报告，也不是在写方案。
他在写道歉信。
或者更准确地说，他在试图写出一封道歉信。
但写了三天，废纸堆满了垃圾桶，他一张也没有留下。
不是因为不知道该说什么。是因为要说的话太多，多到不知道从哪里开始。
第四天的清晨，六点四十分。
陆砚辞放下了笔。
他盯着面前的纸看了很久，然后慢慢地、一张一张地把它们全部撕掉了。
纸屑落在地板上，像下了一场白色的雪。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
道歉信写不好。因为他发现，不管是用什么措辞、什么语气、什么格式，他写出来的每一个字都显得很轻。
轻到对不起那三年。
陆砚辞从椅子上站起来，走到窗边。
天已经亮了。深秋的早晨天亮得晚，但城市的灯光还在远处闪烁。他住的楼层很高，能看到半个城的天际线。
手机响了。
他低头看了一眼。是陆氏集团的公关总监，王锐。
"陆总，网上的舆论……不太好。"
"我知道。"陆砚辞说。
"您知道？"王锐的声音里有明显的意外。"那您知道现在微博上排在第一的热搜是什么吗？"
陆砚辞沉默了两秒。"不知道。"
"是'陆砚辞三年做了什么'。底下有一条评论被转发了六万多次——'救命恩人在隔壁病房躺了两个月，他跑去看冒领的人。救命恩人被赶出公司得了癌症，他在跟冒领的人庆祝纪念日。这不是蠢，这是坏。'"
陆砚辞没有说话。
王锐顿了顿，继续说："陆总，公关部这边有一个方案。我们不回应。冷处理。等苏建国的案件进入司法程序之后，公众的关注点会自然转移。大概需要两到三周——"
"不。"
"什么？"
"我说不。"陆砚辞的声音很平静，但很坚定。"不做冷处理。"
王锐愣住了。"陆总，您——"
"你给我安排一场新闻发布会。"
"……什么？"
"新闻发布会。"陆砚辞重复了一遍。"今天下午，两点。通知所有主流媒体，不设门槛，不筛选问题。"
电话那头沉默了很长时间。
"陆总，您知道这意味着什么吗？"王锐的声音变得很紧。"如果您站在媒体面前承认……不，如果您站在媒体面前说什么，那些话会被无限放大。您不能——"
"我知道。"
"那您——"
"今天下午两点。"陆砚辞说。"地点你定。参会人员你安排。但是有一件事——不要给我准备稿子。"
"……不带稿子？那您——"
"我会自己说。"
他挂掉了电话。
窗外，天际线的那一头，太阳还没有完全升起来。橙色的光铺在城市的建筑上面，像一层薄薄的金粉。
陆砚辞看了很久。
然后他转身，走进浴室，洗了一个很长的澡。
上午十点。
消息传开了。
"陆砚辞要开新闻发布会"这几个字像一颗炸弹一样在社交媒体上炸开。各路媒体疯了——这可是陆氏集团的当家人，A市商界排名前三的人物，结婚又离婚，绑匪又是前岳父，现在他本人要站在镜头前说什么？
微博热搜前十条里有七条和这件事有关。
"陆砚辞道歉"排在第一。
"陆砚辞新闻发布会"排在第二。
"陆砚辞三年做了什么"排在第三。
评论区的内容已经不能用"激烈"来形容了。
有人说他是良心发现。有人说他是做戏。有人说他是想洗白。有人说他是被迫的。
还有人说："不管他说什么，我都不会信。"
陆砚辞没有看这些评论。
他在书房里，一个人坐了四个小时。
这四个小时里，他没有写任何东西。没有拿纸，没有开电脑。他只是坐在那里，闭着眼睛，安静地想。
他想起三年前。
三年前的那个下午，他在盘山公路上出了"车祸"。醒来的时候躺在医院里，浑身疼，头上有绷带。第一个冲到他床前的人是苏晚晴。
苏晚晴穿着一件白色的连衣裙，脸上带着泪，握着他的手说："你终于醒了，你吓死我了。"
他看着她，脑子一片空白。
"你……你是谁？"
"我是晚晴啊。"苏晚晴的眼泪又掉下来了。"你不记得我了吗？是我救了你。你的车翻下山坡的时候，我刚好路过，我报了警，叫了救护车——"
他信了。
不是因为他蠢。是因为醒来的时候脑子里什么都不记得。不记得车祸，不记得之前的事，只记得有一个人握着他的手，哭着说"是我救了你"。
人的大脑在受伤之后会本能地依赖第一个向它示好的人。
他依赖了苏晚晴三年。
三年。
而在这三年里，沈知意就在隔壁病房。右肩骨折，后背大面积擦伤，腹部有一个被方向盘撞出来的伤口。她没有哭，没有喊，只是咬着枕头忍疼。
有时候隔壁床的探望声太大了，她就用棉球塞住耳朵。
后来她出院了。两个月。他住了两个星期就走了，她住了两个月。他出院的时候有人接，她出院的时候没有人。
再后来，他们结婚了。
因为他觉得他欠救命恩人一个交代。他要娶她，照顾她一辈子。但苏晚晴不愿意和他结婚。苏晚晴说他还不够好，说他需要"努力"。
现在回想起来，那些所谓的"努力"——赚更多的钱，给苏家更多的资源，让苏建国进入沈氏集团——全部都是苏建国的棋子。
而他，陆砚辞，陆氏集团的掌门人，商界的天才，在这盘棋里只是一个可笑的棋子。
更可笑的是，他把这盘棋的代价全部转嫁到了沈知意身上。
她被赶出公司。他什么都没做。
她一个人扛着胃癌的诊断书。他什么都不知道。
她在化疗的时候吐得死去活来。他在和苏晚晴过纪念日。
不。
他连纪念日都没有好好过。他连对苏晚晴的"爱"都是假的。他爱的是一个身份——"救命恩人"的身份。苏晚晴带着这个身份来了，他就认了。
他从来没有关心过，这个身份的真正主人是谁。
中午十二点半。
王锐打来电话："陆总，场地已经准备好了。B区国际会议中心三楼。来了三十七家媒体。新浪、腾讯、网易、澎湃、财经、第一财经……都到了。央视财经频道也来了人。"
"嗯。"
"陆总，我最后一次确认——您确定不带稿子？"
"不带。"
"那……您准备说什么？"
陆砚辞停了一下。
"实话。"
下午一点五十分。
B区国际会议中心，三楼发布厅。
发布厅不大，大概能容纳两百人。但今天来的人远不止两百。过道里站满了人，后排有人甚至搬来了椅子。
三十七家媒体的记者坐在前排。长枪短炮架了一排。摄像机的红灯一颗一颗地亮着，像一群红色的眼睛。
发布会准时在两点开始。
陆砚辞走上台的时候，发布厅里安静了大概两秒钟。
然后快门声响成了一片。
他穿着一件深灰色的西装，白色衬衫，没有打领带。头发很整齐，但脸上有明显的疲惫。眼下有青黑色的影子，嘴唇有些干裂。
他在台上站定，看了看台下。
闪光灯不停地闪。他的眼睛被晃得有些疼，但他没有移开目光。
"大家好。"
他的声音很轻，但麦克风把每一个字都传到了发布厅的每一个角落。发布厅很安静，安静到能听见前排记者按快门的声音。
"我是陆砚辞。陆氏集团的董事长。也是……"
他停了一下。
"也是沈知意的前夫。"
台下没有人说话。所有的镜头都在拍他。所有的录音设备都在录他的声音。
"这几天网上有很多讨论。关于三年前的事，关于苏建国，关于沈知意。"
他的目光从左到右扫了一遍台下。
"今天我站在这里，不是为了回应舆论。不是为了公关。不是为了挽回什么。"
"我今天站在这里，只有一个目的。"
"道歉。"
这两个字说出来的时候，发布厅里有人倒吸了一口凉气。
陆砚辞没有在意那些反应。他继续往下说。
"我要向沈知意道歉。"
他停了一下。不是刻意停顿，而是因为他发现自己的声音在微微发抖。
"三年前，她在盘山公路上救了我的命。她从悬崖下面爬上来，把我从变形的车里拖出来，在我失去意识之前打了报警电话和急救电话。"
"做这些事的时候，她全身多处骨折，腹部被方向盘撞出了严重的内伤。但她忍着疼，一个字都没有提。"
"后来我醒了。我被告知，救我的人叫苏晚晴。"
他闭了一下眼睛。
"我信了。"
"不是因为我不够聪明，不是因为我不够仔细。是因为人在最脆弱的时候，会本能地抓住第一个伸过来的手。"
"但这是我的错。"
"我不应该在没有任何核实的情况下，就把'救命恩人'这个身份给了别人。我不应该在三年里，连一次都没有去确认过真相。"
"沈知意和我结婚了。三年婚姻。而这三年里，我做了什么？"
他看着台下。
"我没有叫过她的名字。"
这句话说出口的时候，发布厅里的气氛变了。
"我知道你们当中有人看过那个视频。沈知意说的——'这三年您叫过几次我的名字'。"
"答案是零。"
"三年。一次都没有。"
他的声音很平，但每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
"我叫她'你'。或者不叫。大部分时候，我连看她一眼都懒得看。因为她不是苏晚晴。她没有'救命恩人'的身份。她只是一个被安排来嫁给我的人。一个替身。"
台下有人在悄悄拍照。有人在低头打字。有人眼眶红了。
"她做错了什么？"
"她什么都没有做错。"
"她救了我的命，我没有感谢她。她嫁给了我，我没有珍惜她。她一个人扛着所有的痛苦，我不知道，我不关心，我不想知道。"
"我以为我在爱一个人。其实我只是在爱一个身份。而那个身份的真正主人，就住在我隔壁。"
他停了很久。
"去年秋天，我发现沈知意怀孕了。但那时候苏晚晴也说自己身体不舒服。我选择了陪苏晚晴去医院。"
"那天晚上，沈知意一个人在家，流产了。"
发布厅里有一声很轻的抽泣。不知道是谁。
"我甚至不知道她怀孕过。"
"她是沈家的独女。她父亲去世之后，她独自接手了沈氏集团。她一个人在董事会上跟那些老股东周旋，一个人扛着公司的前途。但后来呢？苏建国——苏晚晴的父亲——利用我给苏家的资源，联合那些老股东，把她从沈氏集团赶了出去。"
"而我在做什么？"
"我在帮苏建国。"
他的声音低了下去。
"我把沈氏集团的项目交给了苏建国。我把陆氏集团的人脉介绍给了苏建国。我亲手帮着一个人，把我妻子的公司掏空了。"
"直到两个月前，我才知道——三年前那场车祸根本不是意外。是苏建国雇人绑架了我。轮胎被刺穿，车被逼下了悬崖。"
"而救我的人，从头到尾只有一个人。"
"沈知意。"
他抬起头。
"她不是替身。她从来没有是谁的替身。她就是她自己。一个从悬崖下面爬上来救了别人的命、然后被所有人遗忘的人。"
安静了大概五秒钟。
然后一只手举起来了。
"陆总，我是澎湃新闻的记者。"一个戴着眼镜的年轻男人站起来。"我想问——你今天开这场发布会，有没有提前跟沈知意本人沟通过？"
陆砚辞看着他。
"没有。"
"为什么？"
"因为这不是一场需要她同意的道歉。我做错的事，我自己承担。她没有义务配合我。"
另一只手举起来。
"陆总，我是新浪的记者。网上有人质疑您这是在作秀，目的是挽回公众形象。您怎么看？"
"他们说得很对。"
全场愣了。
陆砚辞的表情没有变化。
"不管我今天说什么，一定有人觉得我在作秀。我站在镜头前道歉，是作秀。我哭，是演戏。我沉默，是心虚。我说话，是狡辩。"
"所以我不打算自证。"
"我今天站在这里，不是为了证明我是一个好人。我不是。我是一个做了很多错事的人。我今天站在这里，只是因为有些话，我欠她三年了。"
"如果这些话能让她觉得好一点点，那就够了。如果她觉得不好，那也是她应该的感受。"
又一只手举起来。
"陆总，我是财经杂志的记者。您对沈氏集团目前的状况有什么看法？陆氏集团和沈氏集团未来还会有合作吗？"
"不会。"
"不会？"
"我不会再利用任何关系去接触沈氏集团。"陆砚辞说。"沈氏集团是沈知意的公司。我以前利用我的影响力去干预她的公司，是错的。以后不会了。"
"那您持有的沈氏集团股份呢？"
陆砚辞看了那个记者一眼。
"我会把所有的股份转让给沈知意指定的第三方信托。不设条件，不保留表决权，不参与分红。"
发布厅里有一阵轻微的骚动。
一个女记者站起来。"陆总，我是腾讯新闻的。我想问一个更私人一点的问题。您现在……对沈知意是什么感情？"
这个问题让全场安静了。
陆砚辞沉默了很久。
"我不知道。"
他看着那个女记者。
"如果我说'我爱她'，你们会觉得我在给自己加戏。如果我说'我不爱她'，你们会觉得我冷血。如果我说'我不知道'，你们会觉得我在逃避。"
"但事实就是——我不知道。"
"我以前以为我爱的是救命恩人。后来发现救命恩人不是苏晚晴。再后来发现沈知意才是那个救了我的人。我就开始问自己——如果救命恩人变成了沈知意，我爱的到底是谁？"
"我想了很久。想了一个月。"
"答案是——我不知道我爱的是谁。因为从一开始，我对'救命恩人'的感情就不是爱。是感激，是依赖，是一种被拯救之后产生的幻觉。"
"这种幻觉加在苏晚晴身上，我追了苏晚晴三年。"
"这种幻觉消失之后，我发现——我对沈知意的感觉，也不是爱。是愧疚。是后悔。是想要弥补的冲动。"
"但这些都不是爱。"
他的声音很轻。
"谢晏之爱她。我能看出来。他看她的时候，眼睛里有光。我以前看苏晚晴的时候也是这样。但后来我发现那种光不是爱，是执念。而谢晏之看她的那种光，是爱。"
"我不确定我有没有过那种光。"
"也许有过。但已经太迟了。"
发布会持续了四十分钟。
陆砚辞回答了二十多个问题，大部分是尖锐的。有人问他为什么不早一点查真相。有人问他是不是因为沈知意得了癌症才良心发现。有人问他凭什么觉得自己有资格道歉。
他每一个问题都回答了。没有回避，没有绕弯子，没有用外交辞令。
有人问："沈知意知道您今天开这个发布会吗？"
"她不知道。"
"如果她知道了，您觉得她会怎么想？"
"她会觉得没必要。"
"为什么？"
"因为她不需要我的道歉。"
陆砚辞说这句话的时候，声音有一瞬间的波动。但他很快稳住了。
"她不需要我的道歉。她早就过了需要道歉的阶段。她现在需要的是好好治病，好好活着。她不需要任何人的道歉来让自己的生活变得完整。"
"那您为什么还要道歉？"
"因为这是我的事。不是她的事。"
"我做错的事，我不能因为对方不需要就假装没做。我做过的错，我要自己认。这是我能为那三年做的最后一件事。"
发布会结束的时候，是下午两点四十五分。
陆砚辞从台上走下来，经过一片镜头和闪光灯。没有人上来拦他。不是因为大家不想拦，而是因为他的表情让所有人都觉得——这个人已经说完了他该说的话。
走出发布厅的时候，走廊里很安静。
王锐站在电梯口等他。脸上的表情很复杂。
"陆总——"
"我知道。"陆砚辞打断了他。"陆氏集团的股价明天会跌。"
"……会跌很多。"
"嗯。"
"股东会——"
"我会一个一个去解释。"陆砚辞说。"如果他们觉得我不适合继续当董事长，我会配合交接。"
王锐张了张嘴，最终什么都没有说。
电梯门开了。陆砚辞走了进去，按了一楼的按钮。
电梯门关上之前，王锐说了一句话："陆总，发布会还没结束的时候，网上就有一篇文章发了。标题是——"
"'陆砚辞道歉，但沈知意不需要'。"陆砚辞替他说了。
王锐愣了一下。
"我猜的。"陆砚辞说。"那篇文章写得对。她确实不需要。"
电梯门关上了。
下午三点二十分。
谢晏之坐在病房的沙发上，手里拿着一个平板电脑。
屏幕上是新闻直播的画面。发布会已经结束了，但回放正在各大平台疯转。
他没有让沈知意看。
不是因为怕她看到会难过。是因为她现在正在睡觉。
化疗的副作用让她大部分时间都在昏昏沉沉地睡。清醒的时候越来越短。有时候醒来几分钟又睡过去了，像一台电池坏掉的手机，充了一夜的电还是只能用一会儿。
谢晏之看着她的脸。
很瘦。颧骨突出来了，眼窝也凹下去了。但睡着的时候看起来很安静，眉头没有皱，嘴唇微微张着，呼吸很浅。
他想了想，还是把平板电脑的屏幕关了。
不管陆砚辞说了什么，都跟她没有关系。
至少现在没有。
她现在需要的是休息。不是陆砚辞的道歉，不是媒体的报道，不是网友的评论。
是安静的、不被打扰的休息。
窗外的阳光照进病房，落在她脸上。她动了一下，像是要醒。
谢晏之放下平板电脑，端起床头柜上的水杯，拧开盖子。
她睁开了眼睛。
很慢。先是一条缝，然后慢慢完全睁开。眼神有些涣散，像是在辨认自己在哪里。
"谢晏之。"
"嗯。"
"几点了？"
"三点二十。"
"哦。"
她没有问他为什么在这里。因为知道他一直在。
"你有没有……"她犹豫了一下。"看手机？"
谢晏之知道她在问什么。
"没有。"
"骗人。"
"真的没有。"
"那你为什么把平板电脑放那么快？"
谢晏之停了一下。
"……因为我怕你看到之后会想多。"
"想多什么？"
"想多你不需要想的事。"
沈知意看了他一眼。
"什么事？"
谢晏之没有回答。
沈知意也没有再问。
她重新闭上了眼睛。
过了大概两分钟，她突然又开口了。
"谢晏之。"
"嗯。"
"他开发布会了，对不对？"
谢晏之沉默了一秒。
"……对。"
"道歉？"
"嗯。"
沈知意没有说话。
安静了很久。
"他说了什么？"
"你自己想听？"
"不用你说。我猜。"
她闭着眼睛，声音很轻。
"他一定是说他做错了很多事。说他不该相信苏晚晴。说他不该忽略我。说他很后悔。"
她睁开眼睛。
"对不对？"
谢晏之没有否认。
"他说了。"
"嗯。"沈知意的声音没什么波澜。"那些话我以前都听他说过。"
她看着天花板。
"他说'对不起'说了很多次了。在离婚之前说过，在离婚之后也说过。在医院里说过，在公司门口也说过。"
"但这一次不一样。"
谢晏之看着她。
"为什么不一样？"
"因为这次他是当着所有人的面说的。"沈知意说。"以前只是私底下说，只有我和他。这一次他站到了台前，让所有人都知道——他做错了。"
她停了一下。
"但我不需要。"
谢晏之没有说话。
"我不需要他当着所有人的面向我道歉。"沈知意说。"因为道歉是给被伤害的人听的。而我已经不需要那些话来让自己好过一点了。"
"那你需要什么？"
沈知意转过头，看着谢晏之。
她的眼睛很亮。不是因为情绪，而是因为阳光正好打在她的瞳孔上。
"我需要你在这里。"
谢晏之看着她。
然后他笑了。不是那种客套的笑，是真的笑了。
"我一直在。"
"我知道。"
窗外的阳光照进来。病房里很暖。
远处的某个地方，陆砚辞正在从国际会议中心走出来。他的车停在门口，司机已经打开了车门。但他没有上车。
他站在门口，抬头看了看天。
天是灰蓝色的。云很多，但云和云之间有一些缝隙，阳光从缝隙里穿下来，打在地上，形成一道一道的光柱。
他站了很久。
然后他掏出手机，打开了微博。
热搜第一条还是"陆砚辞道歉"。
下面有很多评论。
"说得再好听有什么用？人家现在跟谢晏之在一起，轮得到你来后悔？"
"三年啊。她一个人扛了三年。你一句'对不起'就完了？"
"至少他站出来承认了。比那些缩在后面的强。"
"别洗了。他今天道歉是因为舆论逼的。不是因为良心发现。"
"苏建国的事他确实不知道。但他三年不去查真相这件事，他得认。"
"我只是心疼沈知意。救了人命的恩人，被冒领功劳，被赶出公司，得了癌症。她到底做错了什么？凭什么？"
陆砚辞一条一条地看。
没有跳过，没有加速，就那样一条一条地看。
有人骂他，有人同情他，有人讽刺他，有人理解他。
他全都看了。
然后他关掉手机，拉开车门，坐了进去。
"回公司。"他对司机说。
车启动了。
窗外的城市在倒退。高楼、马路、行人、红绿灯，全部从眼前滑过去。
陆砚辞靠在座椅上，闭上了眼睛。
他想起沈知意说过的那句话。
"你爱的不是苏晚晴。你爱的也不是我。你爱的只是一个身份。一个'救命恩人'的身份。"
她说对了。
他爱的是一个身份。而那个身份的真正主人，从头到尾只有一个人。
但那个人现在已经不需要他的爱了。
也不需要他的道歉了。
她需要的是好好活着。
而他能为她做的最后一件事，就是不再打扰她。
车窗外，天色暗了一些。云层变厚了，阳光从缝隙里穿不下来了。但远处的天际线上，还有一条很细很细的光。
像是裂开了一道缝。
不知道是谁裂开的。
但那道光还在。
