下一章 上一章 目录 设置
39、谢晏之的温柔 正月初十。 ...
-
正月初十。
沈知意发现自己开始注意到一些事情。
以前她不会注意这些。以前她太忙了，忙着活下去，忙着证明自己，忙着在沈氏站稳脚跟。她没有时间去注意一个人是怎么对她的，也没有时间去体会那些细小的、渗透在日常里的好。
但现在不一样了。
现在她有时间了。
比如早上。
谢晏之比她早醒。每天早上她睁开眼睛的时候，身边的枕头是空的，但被子还留着他的余温。他已经起来一会儿了，但还没有出门。
她下楼的时候，他已经把早餐准备好了。
今天是小米粥。粥里加了几颗红枣，还有一点点枸杞。旁边是一碟咸菜，切成细丝，用香油拌过。还有一个小盘子，里面是两片吐司，烤得刚刚好，边缘有一点点脆。
"起来啦？"他从厨房出来，手里端着一杯茶。
铁观音。他的茶。
她喝不了太浓的茶，但她喜欢闻这个味道。他每天早上都会泡一杯，坐在餐桌前，一边喝茶一边等她下来。
"今天有粥。"他把茶杯放在她面前。
"嗯。"沈知意在餐桌前坐下。
她也喜欢粥。尤其是小米粥。但她没有说过。他是怎么知道的？
她不记得自己跟他说过这件事。
"今天有什么安排？"谢晏之问。
他在她对面坐下，拿起筷子，却没有先吃，而是看着她。
沈知意想了想。
"下午有个视频会议。"她说，"年后开工的事。"
"晚上呢？"
"晚上……"
她想了想。
"晚上没有安排。"
"那晚上我做饭。"
谢晏之说完，低头喝了一口茶。
沈知意看着他。
他说"我做饭"的时候，语气很平常，像是在说一件每天都在发生的事。
但她忽然想起，她从来没有跟他说过她喜欢吃什么。他是什么时候知道的？
他怎么知道她喜欢小米粥？
他怎么知道她不喜欢太甜的粥？
他怎么知道她吃不了太多，每次只能吃小半碗？
这些问题在她脑子里转了一圈，然后她忽然明白了。
他不是"知道"的。他是"记得"的。
他记得她在陆家的时候吃什么。记得她病了那段时间喜欢吃什么。记得她随口说过的每一句话，每一个喜好，每一个习惯。
他一直在注意她。
从很久以前就开始了。
下午三点，沈知意坐在书房的电脑前，开视频会议。
谢晏之不在家。他有事出去了，说晚上回来。
她一个人坐在书房里，对着屏幕，听各部门的人汇报工作。
"沈总，沈氏地产一月的销售数据出来了——"
"沈总，临海那边的设备采购已经启动——"
"沈总，年后的招聘计划——"
她一边听，一边在脑子里处理这些信息。
胃里忽然有一点不舒服。
不是很疼，就是胀胀的，有点反胃。
她皱了皱眉，用手按了按胃的位置。
大概是中午吃多了。她中午吃了一份谢晏之留的便当，是昨天剩的红烧肉。她很喜欢，吃得比平时多了一点。
她的胃只剩下20%了。吃多了就会胀。医生说过，要控制食量。
但她有时候会忘记。
会议结束的时候，是下午五点半。
她关上电脑，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
胃里还是不舒服。不是剧痛，就是那种隐隐的、闷闷的胀。让人不想动，只想躺着。
她站起来，走出书房，下楼。
客厅里，咪子趴在沙发上打盹。听到脚步声，它抬起头，看了她一眼，然后又趴下去了。
沈知意在沙发上坐下，用手按着胃的位置。
不舒服。
她想了想，要不要给谢晏之打电话。但他说晚上回来，如果她打电话过去，会不会打扰他？
算了。
她躺下来，把抱枕垫在肚子和沙发之间，想找一个舒服一点的姿势。
没找到。
门锁响了一声。
沈知意抬起头，看向门口。
谢晏之推门进来。
他手里拎着两个袋子，里面装着菜的。他换鞋的时候，抬起头，看到了躺在沙发上的沈知意。
"怎么了？"他问。
他放下袋子，走过来，在她面前蹲下。
"胃不舒服？"他看着她。
沈知意愣了一下。
"你怎么知道？"
谢晏之没有回答。他伸出手，覆在她的胃的位置，隔着衣服，轻轻按了按。
"这里？"
"嗯。"她应了一声。
"胀？"
"嗯。"
"中午吃了什么？"
"……便当。红烧肉。"
谢晏之皱了皱眉。
"吃多了。"
"就……多吃了一点点。"
他看着她，没有说话。
然后他站起来。
"等着。"
他拎起那两个袋子，进了厨房。
沈知意躺在沙发上，听着厨房里传来的声音。
水龙头的声音。刀切在砧板上的声音。火开开的声音。
她不知道他在做什么。
过了一会儿，厨房里飘出一股香味。很淡的米香，混着一点点清甜的味道。
是粥的香味。
她忽然想起来。
谢晏之以前给她做过粥。那是她刚做完手术的那段时间，他每天给她做饭。早上是粥或者面条，中午是从餐厅带的菜，晚上是他自己做的。
他做的粥很细。米的软烂，汤的颜色是奶白的，里面加了一点点的盐，喝起来有一种淡淡的咸味，但是很暖胃。
她那时候胃很差，吃什么都吐。但他的粥她喝得下去。
她后来问过他，粥是怎么做的。
他说："加了点盐。胃不舒服的时候，喝点咸的会比甜的好。"
她没有再问。
她以为他只是那天刚好做了粥。
现在想想，他是不是早就知道了——她的胃会在什么时候不舒服，他应该做什么。
十几分钟后，谢晏之端着一碗粥从厨房出来。
粥是白色的，里面有几颗红枣，还有一点点枸杞。热气腾腾的，香味很淡，但是闻着就觉得胃里暖暖的。
他在她身边坐下，把粥放在茶几上。
"起来。"他说。
沈知意撑着沙发坐起来。
他把粥端到她面前，把勺子递给她。
"慢点喝。"
沈知意接过勺子，喝了一口。
是咸的。
但不是那种很咸的，是刚刚好的那种咸。入口很顺，很暖，喝下去之后，胃里的那种胀闷的感觉一点一点地消散了。
她喝了一口，又喝了一口。
"好喝吗？"谢晏之问。
"嗯。"她应了一声，没有抬头。
他就坐在旁边，看着她喝。
她把整碗粥都喝完了。
喝完之后，胃里的不舒服彻底消失了。取而代之的是一种暖洋洋的、踏实的感觉。
她把空碗放在茶几上。
"谢谢。"
谢晏之看着她。
"又说谢？"
"嗯。"她笑了笑，"习惯了。"
他伸出手，揉了揉她的头发。
"以后不舒服要说。不要自己忍着。"
"嗯。"
晚上，谢晏之做了一桌菜。
红烧排骨。清炒西兰花。番茄炒蛋。还有一锅米饭。
"今天这么多菜？"沈知意看着桌上的菜，有点意外。
"没什么。"他在她对面坐下，"就是想做多一点。"
沈知意看着他。
他做菜有一个特点——每一道菜的分量都刚刚好。不多不少。她只能吃那么多，他每次都会把分量控制在刚好够她吃完的水平线上。
他是怎么知道她的胃量的？
她不记得自己告诉过他。
"吃吧。"他说，递给她筷子。
她接过来，夹了一块排骨。
红烧排骨。糖色炒得刚刚好，不甜不咸，肉炖得软烂，入口即化。
"好吃吗？"
"嗯。"
"那就多吃点。"
沈知意夹了第二块。
她吃了两块排骨，一个番茄炒蛋，几口西兰花。然后她放下筷子。
"饱了？"
"嗯。"
谢晏之点了点头，没有多问。
他把她的碗收走，把剩下的菜合到一个盘子里，放进冰箱。
然后他洗碗，擦桌子，把厨房收拾干净。
全程她坐在沙发上，什么都不用做。
晚上十点，沈知意躺在床上，翻来覆去睡不着。
胃是舒服的。但她就是睡不着。
不知道为什么。
她闭上眼睛，脑子里却很清醒。今天的事像放电影一样在脑子里过——早上的粥，下午的会议，胃不舒服的时候，谢晏之回来做粥给她喝，晚上他做了一桌菜，她吃了两块排骨就饱了。
他是怎么知道她只能吃两块排骨的？
他是怎么知道她喝不了太甜的粥的？
他是怎么知道她胃不舒服的时候喜欢喝咸的？
每一个问题都没有答案。
或者说，答案很简单——他注意她。注意了很久。注意了很多。
她翻了一个身，看着身边的位置。
谢晏之还没睡。他靠在床头，手里拿着一本书，在台灯下看。
她看着他。
台灯的光落在他侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他看书的姿势很专注，眉心微微皱着，像是在思考书里的内容。
"睡不着？"他忽然开口。
沈知意愣了一下。
"你没睡着？"
"你翻身的时候感觉到了。"他放下书，侧过头看她，"胃还不舒服？"
"不是。"她说，"就是睡不着。"
他看着她。
"想什么？"
沈知意想了想。
"想今天的事。"
"什么事？"
"想你。"她说，"想你是怎么知道我不能吃甜的。想你是什么时候学会做粥的。想你是怎么知道我的胃量的。想你——"
她停了一下。
"想你为什么对我这么好。"
谢晏之没有说话。
他放下书，从床头柜上拿过台灯，把它调暗了一些。
然后他重新靠在床头，伸出手，把她拉进怀里。
她靠在他胸口。
他的心跳在耳边，很稳。砰。砰。砰。
"我没有对你好。"他说。
沈知意抬起头。
"我只是——"他停了一下，"习惯了。"
"习惯什么？"
"习惯注意你。"他说，"从很久以前就开始了。"
"多久？"
"很久。"
他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
"你吃东西的时候喜欢先吃菜后吃饭。你喝茶的时候喜欢闻而不是喝。你睡觉的时候喜欢左侧着。你胃不舒服的时候不会说，会自己忍着。"
他的声音很轻，很低。
"你不喜欢苦的。但你喜欢铁观音的味道。你不喜欢太甜的。但你喜欢小米粥里加红枣。你不喜欢浪费食物，所以每次我做的分量都刚好够你吃完。"
沈知意听着。
"这些都是你注意到的？"
"嗯。"
"从什么时候开始？"
"很早。"
他没有说具体是什么时候。
但她知道。
很早。
大概是二十年前。
"睡不着的话，"他忽然说，"我给你读书吧。"
"读书？"
"嗯。"他从床头柜上拿过那本书，"你喜欢听什么？"
"你会读什么？"
他把书的封面给她看。
是一本诗集。普希金。
"你什么时候开始读诗了？"她有点意外。
"你以前在陆家的时候，书房里有一本。"他说，"有一次我去接你，你不在，我在书房等。书就放在桌上。"
沈知意愣了一下。
那是很多年前的事了。
"你还记得？"
"嗯。"他翻开书，"那时候就开始注意你了。"
他低下头，开始读。
声音很低，很轻，像流水一样。
她听不懂每一个字。她不懂俄语。但她能感受到那些字的节奏。
他的声音在耳边，很稳，很暖。
她闭上眼睛。
他的心跳在耳边。砰。砰。砰。
他的声音在耳边，低低的，轻轻的。
她不知道过了多久。
她只知道，她睡着了。
梦里，她梦见了很久以前的事。
梧桐里。外婆家的院子。知了的叫声。夏天的阳光。
还有一个男孩，站在梧桐树下，手里拿着一个玻璃瓶，里面装着两只蜻蜓。
"你要吗？"他问她。
"不要。"她说，"蜻蜓是益虫。"
"那你要什么？"
她想了想。
"我想吃冰棍。"
他笑了一下。
"等着。"
他跑走了。
过了一会儿，他跑回来了，手里拿着两根冰棍。
"给你。"
她接过冰棍，撕开包装，咬了一口。
很甜。
很凉。
夏天就是这样。
她醒过来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。
身边的枕头是空的。
但被子还留着余温。
她没有马上起来。她躺在床上，看着天花板，想刚才的梦。
梦里的那个男孩，是谢晏之吗？
他小时候住在梧桐里附近。他认识她。
二十年前他就开始注意她了。
那些蜻蜓。那些冰棍。那些夏天。
那些她不记得的事。
她下楼的时候，谢晏之在厨房里。
他背对着她，在煎蛋。
锅里滋滋作响，香味飘出来。
"醒了？"他没有回头。
"嗯。"
"来，吃饭。"
她走到餐桌前坐下。
桌上已经摆好了早餐。煎蛋。吐司。一杯温牛奶。还有一小碗红枣小米粥。
他做的早餐永远都是这样——简单，但每一样都是她喜欢的。
她看着他端着煎蛋出来，在她对面坐下。
他穿着家居服，头发有一点点乱，是刚睡醒的样子。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人都照得很柔和。
"看什么？"他问。
"没什么。"她低下头，喝了一口粥。
"就是觉得——"
她停了一下。
"晏之。"
"嗯？"
"有你真好。"
谢晏之愣了一下。
他放下筷子，看着她。
她也看着他。
阳光从窗户照进来，把整个房间都照得很暖。
他笑了一下。
很淡，但是很温柔。
"我知道了。"他说。
"知道什么？"
"知道你说我好。"他伸出手，揉了揉她的头发，"我也知道。"
"知道什么？"
"知道你在这里。"他说，"这就够了。"
