下一章 上一章 目录 设置
74、写信 三月底。一 ...
-
三月底。一个下雨的晚上。
江城的春天来得很晚。三月底了，气温还是只有十度出头。今天下了一天的雨——不大，就是那种绵绵的、细细的、像有人在天上拿喷壶喷的那种雨。地上湿了。树叶子亮了。空气里有一股泥土和青草混合在一起的味道。
陆砚辞坐在书房里。
书房不大。一张桌子、一把椅子、一排书架。书架上摆着一些商业类的书籍——《从0到1》《基业长青》《影响力》《思考快与慢》——都是商学院推荐的那种。他买来之后翻了几页就放在架子上积灰了。他不是不爱看书。他是不爱看商业书。他喜欢看什么？他不知道。以前她给他买过几本小说——村上春树的、东野圭吾的。他没看。他觉得看小说是浪费时间。
现在他觉得——什么都是浪费时间。什么都不是浪费时间。时间就是时间。它不管你做什么都在流。
他坐在桌前。面前放着一叠A4纸。白色的。80克。公司统一采购的打印纸。他不知道为什么要用打印纸——本来应该用信纸的。但他家里没有信纸。他从来没有写过信。二十九年来他没有给任何人写过信。电子邮件不算。微信消息不算。手写的、装在信封里的、贴了邮票的信——他一封都没有写过。
他拿起一支笔。黑色的签字笔。跟签文件用的是同一支。
他在A4纸的第一行写了一个字。
"知。"
然后停了。
他不知道该怎么称呼她。
"知意"——太亲密了。他们已经不是那种关系了。
"沈知意"——太正式了。写信不应该叫全名。
"沈总"——这是商业场合的称呼。
"知意"——这是他以前叫她的方式。在别墅里的时候。有时候他会说"知意，饭好了吗？"或者"知意，我的衬衫在洗衣机里。"他叫她"知意"的时候语气很淡。不带感情。就是一个称呼。像叫一个住在一起的陌生人。
她叫他"你"。从来不叫他的名字。她叫他"你"或者"陆砚辞"——后者只有在吵架的时候才用。
他把"知"字划掉了。纸面上留下了一道黑色的横线。
他重新拿了一张纸。
这一次他不写称呼了。直接开始写。
"你好。"
两个字。又停了。
"你好"是谁都会说的开头。太普通了。他想写一些更有意义的开头。但他不知道什么是有意义的。
他盯着那两个字看了很久。窗外的雨声在耳边响着——沙沙沙沙。像有人在用砂纸打磨什么东西。
然后他继续写。
"你好。我不知道该怎么说。也不知道该从哪里说起。但我想了很久，觉得还是应该写下来。有些话——当面说不出口。打电话你不会接。发消息你会删。只有写信——至少你可以选择看不看。"
他写到这里的时候手在微微发抖。不是因为冷。书房的暖气开得很足。他发抖是因为——他在写一种他从来不写的东西。他不会表达感情。他不会说"对不起"。他不会说"我想你"。他不会说"我很后悔"。这些话在他的喉咙里堵了三年了，从来没有出来过。
"签约之后我一直在想——如果时间可以倒流，我会怎么做？答案是——我不知道。也许我还是会做同样的事。也许不会。但'也许'没有意义。时间不会倒流。做了就是做了。"
"我伤害了你。这一点我知道。你不用提醒我。我自己清楚。三年。一千多天。我做了什么？我把你当替身。我冷暴力你。我在你需要我的时候不在。我在你生病的时候不理你。我在你做饭的时候不吃。我在你收拾屋子的时候嫌乱。我在你——"
他停了。
笔尖在纸上停了很久。一滴墨水从笔尖渗出来，在"你"字的右下角晕开了一个小黑点。
他换了下一行继续写。
"你做的一切我都没有珍惜。糖醋排骨。汤圆。打扫。叠衣服。记住我所有的习惯。这些事我以前觉得理所当然。现在我知道了——没有人有义务对另一个人好。你做的那些事不是因为你'应该做'。是因为你想做。是我把你的'想做'变成了你的'应该做'。"
"三年来你唯一一次没有做好你'应该做'的事——就是你没有告诉我你生病了。胃癌。你瞒了我多久？半年？一年？你一个人去医院。一个人做手术。一个人化疗。一个人吐。一个人疼。你躺在医院里的时候我在做什么？我在跟苏晚晴在一起。"
"我在跟苏晚晴在一起。"
他把这句话单独写成了一行。然后在这行下面又写了一遍。
"我在跟苏晚晴在一起。"
写了两遍。
他盯着这两行字。笔尖在纸面上轻轻抖动。
然后他划掉了第二遍。只用了一道横线。没有用力。黑色签字笔的墨水在白纸上留下一道灰色的痕迹。
"你出院的那天我才知道你得了胃癌。你躺在病床上。脸色苍白。头发因为化疗掉了很多。你看着我——你看到我的时候是什么表情？我记不清了。大概是平静的。你对我一直都是平静的。不吵不闹。不哭不笑。像一潭死水。但死水也是水。水底下有什么——我不知道。"
"签协议那天你说'这是生意'。四个字。你说完这四个字的时候我看了一眼你的眼睛。你的眼睛里没有恨。没有怒。甚至没有失望。只有一种——我很长时间才看懂的东西。"
"是'释然'。"
"你释然了。你觉得结束了。你解脱了。你终于不用再给一个不爱你的人做糖醋排骨了。你终于不用再在凌晨两点把汤圆放在书房门口了。你终于不用再'应该做'了。"
"你解脱了。"
"但我没有。"
"签约之后我以为我也能解脱。协议上写了'永不再见'。我觉得——好。结束了。我也解脱了。我回去做我的CEO。你回去做你的沈总。我们各走各的路。这辈子不会再有交集。"
"但我没有解脱。"
"我睡不着。不是失眠。是——闭上眼睛就看到你。你穿着围裙在厨房里炒菜。你的头发扎在脑后，额头上有汗。你的手指很灵活——切菜又快又均匀。你炒菜的时候会微微侧着头，好像在听油锅里排骨发出的声音。你知道什么时候该翻面。你知道什么时候该加水。你知道——"
他又停了。
他发现自己的眼眶有点热。
他抬起手。用手背蹭了一下眼睛。干燥的。没有眼泪。只是有点热。
他继续写。
"你知道什么时候该关火。我不知道。我什么都不知道。"
"签约之后我学会了很多事。做饭。修水龙头。叠衣服。打扫。这些事你做了三年，我一天都没有帮过你。现在我自己做了才知道——不难。但需要耐心。需要时间。需要心。"
"我做的糖醋排骨你已经尝不到了。第十六次了。还是不如你做的好吃。你说过'做菜不是做实验，不需要每次都一样。做菜是跟食材对话。'我当时觉得你在胡说八话。现在我知道了。你是对的。"
"我不是想跟你说这些的。我不想让你知道我做了多少次糖醋排骨。我不想让你知道我学会了做饭。我不想让你知道我变成了什么样子。"
"我想说的是——"
他写到这里又停了。笔悬在纸面上方。他不知道接下去该写什么。
他想说"对不起"。
他想说"我很后悔"。
他想说"如果可以重来"。
他想说"我错了"。
但这些话写出来有什么用呢？她不会看。就算看了，她也不会在意。她已经有了新的生活。她不需要他的"对不起"。她不需要他的"后悔"。她不需要他的"如果"。
她什么都不需要。
他继续写。
"我想说的是——谢谢你。"
"谢谢你做了三年的糖醋排骨。谢谢你每次都把碗放在书房门口。谢谢你记住我的所有习惯。谢谢你在我不知道的时候做了那么多事。谢谢你从来没有抱怨过。"
"我不配说'谢谢'。但我想说。"
"还有——对不起。"
"我不配说'对不起'。但我想说。"
"你不用原谅我。你不用回应这封信。你不用做任何事。你只需要知道——有一个人在很远的地方，写了一封很长很长的信。信的内容大概会很蠢。但每一个字都是真的。"
"最后——"
"你很好。孩子很好。谢晏之很好。"
"我也——在变好的路上。"
"虽然很慢。但我还在走。"
他放下了笔。
信写了三页A4纸。满满三页。字迹有点潦草——他的字一向方正，但写到后面越来越快，字的间距越来越小。最后一页的最后两行字挤在纸的最下面，差点写到了边缘。
他拿起信纸。从头到尾看了一遍。
看完之后他觉得——写得不好。太散了。太乱了。像一个喝醉了酒的人在说胡话。东一句西一句的。前面在道歉，后面在说糖醋排骨，再后面在说谢晏之。没有结构。没有逻辑。
但他没有改。
他觉得改了就不是真的了。这封信不是用来"写好"的。是用来"说出口"的。哪怕说得乱七八糟、语无伦次——至少他说了。
他把三页信纸叠在一起。没有信封。他用了一个A4大小的白色文件袋——公司常用的那种。把信纸装进去。封口。
文件袋上面什么都没写。没有收件人。没有寄件人。没有地址。
第二天。三月底。一个多云的早晨。
他让小陈联系了周秘书。
电话是小陈打的。
"周秘书您好，我是陆氏集团行政部的陈——"
"我知道。什么事？"
"陆总有一封信。想请您转交给沈总。"
电话那头沉默了三秒钟。
"信？"
"对。手写的信。一封。"
又是一段沉默。这次更长了。大概有七八秒钟。小陈能听到电话那头有人在敲键盘。然后周秘书的声音又传了过来。
"我转达给沈总。但——我不能保证她会看。"
"好的。那我把信送到哪里？"
"不用送。我派人去取。"
"好。"
小陈挂了电话。走进办公室。告诉了陆砚辞。
"周秘书说会派人去取。但不能保证沈总会看。"
他点了点头。"我知道。"
两个小时后。一个穿黑色制服的年轻人出现在陆氏的前台。他出示了工作证——沈氏集团的。前台核验之后让他进去了。他走到小陈的工位。
"你好。我来取信。"
小陈从抽屉里拿出那个白色文件袋。递给他。
年轻人接过文件袋。看了一眼——什么字都没有。白色的。普通的A4文件袋。
"谢谢。"
他转身走了。
小陈看着他走出办公室的门。门关上了。
她掏出手机。
给闺蜜发了一条消息："信送出去了。"
闺蜜："她会看吗？"
小陈："周秘书说不能保证。"
闺蜜："你觉得呢？"
小陈想了想。回了一个字："不。"
信送到了沈氏总部。
周秘书拿到信之后没有打开。她把信放到了自己的办公桌上。然后给沈知意发了一条消息。
"沈总。陆砚辞让人送来一封信。手写的。三页纸。在我桌上。"
过了大概五分钟。沈知意回复了。
"扔了。"
周秘书看着这两个字。她跟了沈知意五年了。五年里她处理过无数来自陆砚辞的东西——花、礼物、资产转让方案、商务考察团的名额。每一次沈知意的回复都是一样的——"退了"或者"不用管"。
但这次不一样。
这次是信。
周秘书犹豫了一下。她拿起那个白色的文件袋。掂了掂——很轻。几张纸而已。
她应该按照沈知意的指示把信扔了。她是秘书。她服从指令。
但她没有。
她把信放进了自己包里。下班的时候带回家了。
晚上。她在自己家的书房里。打开了文件袋。
三页A4纸。手写的。黑色的签字笔。字迹方正。
她从头到尾看了一遍。
看完之后她把信纸叠好。放回了文件袋里。
她坐在椅子上。盯着书桌上的一盏台灯。台灯的光是暖黄色的。光照在她脸上，她的表情很难形容——不是同情。不是冷漠。是一种"我知道这种感觉"的理解。
她想起了自己。
五年前她刚来沈氏的时候，她的前男友也给她写过一封信。也是手写的。也是三页纸。也是道歉。也是"对不起"。也是"我不配"。也是——最后什么都没有改变。
她记得那封信她看了三遍。第一遍看的时候哭了。第二遍看的时候生气了。第三遍看的时候什么感觉都没有了。
她把信扔了。
从此再也没见过那个人。
现在——沈知意的信放在她面前的桌子上。白色的文件袋。跟当年那封信一样的包装。
她会怎么做？
周秘书不知道。
她只知道——沈知意说"扔了"。
她应该扔。
但她把信放进了自己书桌最下面的抽屉里。抽屉的最里面。压在一本通讯录下面。
她不知道为什么要留着。也许——也许有一天沈知意会问起。也许不会。
但至少现在——信还在。
三天后。陆砚辞让小陈问周秘书。
"信——沈总看了吗？"
小陈打电话。周秘书在电话里沉默了五秒钟。
"没有。"
"没有看？"
"沈总没有看。信——没有送到。"
小陈愣了一下。"什么意思？信不是派人取走了吗？"
"信在运送过程中——遗失了。"
电话两端都沉默了。
小陈知道这是假话。信不会遗失。周秘书亲自派人来取的。二十分钟的车程。白色文件袋不可能在二十分钟内"遗失"。
但她没有追问。
"好的。我知道了。谢谢周秘书。"
"不客气。"
电话挂了。
小陈走进办公室。
"陆总——信遗失了。沈氏那边说运送过程中弄丢了。"
陆砚辞的手停在键盘上方。他的指尖微微颤了一下。然后他继续打字。
"知道了。"
当天晚上。
他在家里。坐在书房里。面前是一叠空白的A4纸和一支黑色的签字笔。
跟三天前一模一样的场景。
他没有再拿起笔。
他看着那叠纸。白色的。80克。公司的打印纸。三天前他在上面写了三页。现在这叠纸还剩四十七张。
他伸手拿起第一张纸。对折。再对折。折成了一个很小的方块。放在桌上。
然后拿起第二张。对折。再对折。
第三张。第四张。第五张。
他把每一张A4纸都折成了小方块。整整齐齐地排列在桌上。四十七个白色的小方块。像四十七颗方糖。
他看着这些方块。
然后他一个一个地把它们拆开。抚平折痕。叠成一叠。
四十七张平整的A4纸。
他把纸放回了打印机旁边的纸盒里。
关上了台灯。
走出书房。
站在走廊里。
客厅很安静。窗外的雨已经停了。路灯的光照在湿漉漉的路面上，反射出一片片橘黄色的光斑。
他站在走廊里。看着窗外。
有一辆车经过了。车灯在湿路面上拖出两道长长的光。然后车走了。光消失了。路面又恢复了黑暗。
他回到卧室。
躺在床上。
他没有想到枕头。
他没有翻来覆去。
他只是闭上了眼睛。
很快就睡着了。
那天晚上他没有做梦。
