下一章 上一章 目录 设置
3、白大褂下的执念 消毒水 ...
-
消毒水的味道像一张密不透风的网，将慕诩困在病床上。他睁着眼，看着天花板上斑驳的水渍，意识在清醒与混沌间摇摆——他知道这是幻境，是无数次循环的起点，可当病房门被推开，那道熟悉的身影走进来时，所有的理智都瞬间溃堤。
牧林穿着一身干净的白大褂，袖口熨帖得没有一丝褶皱，鼻梁上架着细框眼镜，遮住了眼底翻涌的情绪，只余下温和的笑意。他走到床边，指尖轻轻拂过慕诩额前的碎发，动作轻柔得像在触碰易碎的琉璃：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
慕诩的身体先于意识做出了反应。软怯人格占了上风，他往牧林的掌心蹭了蹭，声音细若蚊蚋：“牧林……”
下一秒，冷硬人格猛地接管了身体。慕诩偏过头，避开了牧林的触碰，眼底的依赖瞬间被冰冷的疏离取代：“别碰我。”
牧林的手僵在半空，却没有收回，只是耐心地等在原地，像从前无数次那样。他太了解慕诩了，了解他每一个人格的脾气，了解他藏在尖锐外壳下的脆弱，更了解他此刻推开自己，不过是怕再一次拖累他。
“我知道你不想连累我。”牧林的声音放得更轻，带着一种近乎虔诚的温柔，“可我学医，不是为了治好谁，只是为了能站在你身边。”
他顿了顿，指尖轻轻落在慕诩的手腕上，那里还留着过去自残的疤痕。“从十七岁在梧桐树下遇见你开始，我就没想过要离开。”
病房外传来护士小夏的脚步声，她端着药盘走进来，看到这一幕，眼底闪过一丝心疼，却还是识趣地没有多言，只将药和温水放在床头柜上：“慕先生，该吃药了。”
慕诩的疯戾人格突然爆发，他猛地挥开药盘，药片散落一地，眼神里满是痛苦的暴戾：“滚！都滚！我不需要治疗！也不需要你假好心！”
他嘶吼着，双手胡乱地挥舞，却在快要碰到牧林脸颊时，硬生生偏开了方向，指甲掐进自己的掌心，渗出血珠——他舍不得伤他，哪怕在最失控的时候，也舍不得。
牧林没有后退，反而上前一步，牢牢握住他的手腕，将他的手按在自己心口。那里的心跳沉稳而有力，一下一下，撞在慕诩的皮肤上。“我知道你疼。”他的声音带着哽咽，却依旧坚定，“可我会陪着你，不管是幻境还是现实，不管你变成什么样子，我都陪着你。”
小夏默默地蹲下身捡药片，眼眶泛红。她见过太多被精神疾病摧毁的家庭，却第一次见到这样偏执又深情的守护——牧林为了慕诩，放弃了原本的专业，一头扎进精神科，熬了无数个通宵，查遍了国内外的文献，可所有人都告诉他，解离性身份障碍伴无限循环幻境，是无解的绝症。
“牧医生，”小夏忍不住开口，声音压得很低，“院长那边又在催了，说您这样高强度工作，身体会垮的……”
牧林没有回头，只是轻轻拍着慕诩的背，像安抚受惊的幼兽：“我知道。”
他知道自己在做无用功，知道这幻境永远无法破解，知道慕诩最终会在循环里耗尽所有意识，可他不能停。只要慕诩还在，只要他还能叫出自己的名字，他就必须站在这里，做他唯一的锚点。
慕诩在他的安抚下渐渐平静下来，软怯人格再次占据主导，他埋在牧林的颈窝，眼泪浸湿了白大褂的衣领：“我怕……我怕我忘了你，怕我再也醒不过来……”
“不会的。”牧林吻着他的发顶，声音轻得像誓言，“我会一直在这里，等你想起我，等你愿意再看我一眼。”
窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像极了少年时那个梧桐树下的午后。那时的他们还不知道，这份爱会被家族的利刃撕碎，会被病痛的深渊吞噬，会在无数次循环里，变成一场注定悲剧的执念。
而此刻，白大褂下的牧林，藏着的是比病痛更沉重的绝望——他治不好他，留不住他，只能在这虚假的幻境里，陪着他走向注定的终点。
