下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 祁连的 ...
-
祁连的英语单词背得异常顺利，连带着物理卷子上的红勾也多了起来。周五放学时，他抱着一摞作业本冲进办公室，把默写本拍在黎簇桌上：“你看！全对！”
黎簇正在签文件，笔尖在纸页上顿了顿。少年额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，眼里的光比桌上的台灯还亮。他拿起默写本翻了翻，最后一页的日期旁画着个歪歪扭扭的赛车，车轮还冒着烟。
“知道了。”黎簇把默写本推回去，“明早八点出发，别迟到。”
祁连欢呼着跑出去，衣角扫过文件柜，带落了一本旧相册。黎簇弯腰去捡时，照片从里面滑出来——是祁连十岁生日那天拍的，他举着蛋糕往自己脸上抹，奶油沾了满鼻子，笑得像只偷腥的猫。
他指尖拂过照片上少年的脸颊，忽然想起那天祁连抱着他的脖子说：“小叔叔，以后每年生日都陪我好不好？”
那时他怎么回答的？好像是皱着眉说“别闹”，却在深夜悄悄让管家订了最大的冰淇淋蛋糕。
第二天清晨，祁连穿着新赛车服站在玄关，拉链拉到最顶端，显得脖子格外细。黎簇看着他笨拙地系安全带，忽然伸手帮他把卡扣扣好，指尖擦过少年颈侧的皮肤，像触到了团温热的火焰。
“紧张吗？”黎簇发动车子时问。
“才不！”祁连攥着衣角，指节泛白，“我昨晚在模拟器上练了通宵。”
黎簇挑眉：“所以现在困得眼睛都红了？”
少年立刻瞪大眼睛，试图掩饰眼底的青黑，却在赛车场的风里打了个哈欠。教练笑着把头盔递过来：“黎先生带的孩子，肯定学得快。”
黎簇靠在护栏上，看着祁连坐进驾驶舱。引擎轰鸣的瞬间，少年的背影忽然挺直了，像株骤然拔节的白杨。第一圈跑得磕磕绊绊，第二圈却明显流畅起来，过弯时车身倾斜的角度刚刚好，连教练都忍不住吹了声口哨。
“这孩子有天赋。”教练拍了拍黎簇的肩膀，“比你当年稳。”
黎簇没说话，只是看着赛道上那个越来越小的影子。阳光把赛车漆成金红色，像道燃烧的光，劈开了他记忆里那场模糊的事故——那年他也是这样，觉得自己能掌控一切，直到方向盘失控的瞬间，才看清副驾上同伴惊恐的脸。
“小叔叔！”祁连的声音打断了他的思绪。少年摘下头盔，额发湿漉漉地贴在脸上，跑过来时带起一阵风，“我刚才是不是超帅？”
“还行。”黎簇递过水瓶，看着他仰头喝水时滚动的喉结，忽然说，“下次带你去跑真正的山道。”
祁连的动作猛地顿住，水顺着嘴角滴在赛车服上，洇出深色的痕迹。他看着黎簇的眼睛，确认不是玩笑后，突然扑过来抱住他的腰，把脸埋在他胸口闷笑：“我就知道你最好了！”
黎簇的手悬在半空，最终还是落在他汗湿的发顶。赛道的风带着轮胎的焦味吹过来，少年的呼吸烫得他心口发紧，像有团火在慢慢烧。
回去的路上，祁连累得靠在座椅上打盹，睫毛在眼下投出浅影。黎簇调低了空调，忽然发现他脖子上的银链不见了，只剩道浅浅的红痕。
“你的赛车吊坠呢？”
少年迷迷糊糊地摸了摸脖子：“落在更衣室了……明天再去拿。”
黎簇没再问，只是在经过首饰店时停了车。橱窗里的银链在灯光下泛着冷光，他盯着其中一条看了很久——吊坠是颗小小的星星，和祁连眼睛里的光很像。
他推门进去时，店员笑着迎上来：“先生想选什么？”
“要那条星星吊坠。”黎簇指向橱窗，“再加个同款的平安扣，串在一起。”
店员愣了愣，还是照做了。银链缠绕着红绳，星星和平安扣在掌心轻轻碰撞，发出细碎的声响。
回到家时，祁连已经睡得很沉。黎簇坐在床边，看着他无意识蹙起的眉，忽然把新项链轻轻戴在他脖子上。星星吊坠贴着朱砂痣，平安扣则垂在锁骨间，像枚温热的印记。
少年在梦里咂了咂嘴，翻了个身，项链的链条勒出浅浅的红痕。黎簇伸手想调整，指尖却被他无意识地攥住，温热的触感从指缝间漫上来。
他没有抽回手，只是在床边坐了很久。月光从窗帘缝里钻进来，落在两人交握的手上，像撒了层薄薄的银霜。
或许有些界限，本就不该存在。
就像此刻，他看着少年恬静的睡颜，忽然觉得，所谓的“失控”，或许是另一种圆满。
