15、围巾 十二月 ...
-
十二月的最后一个星期，天气冷到了骨头里。教室里的暖气烧得再旺，也挡不住从窗户缝里钻进来的冷风。坐在窗边的人开始把校服外套的帽子也戴上了，只露出一张脸，像一群裹在茧里的蛹。
沈望洲注意到江寻穿了一件新衣服。是一件藏蓝色的棉服，领口有一圈深灰色的毛领，把他整张脸衬得很小。他以前没见江寻穿过这件，问了之后才知道是他妈上周买的。
“好看吗？”江寻问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是不难看。”
江寻看了他一眼，没有追问。他最近好像不太在意沈望洲的评价了，或者说，他好像已经习惯了沈望洲嘴里永远说不出“好看”两个字。
课间的时候，江寻从书包里掏出一条围巾。灰色的，很长的毛线围巾，一头已经拖到了地上。他把围巾绕在脖子上，绕了一圈，又绕了一圈，还剩很长一截垂在胸前。
“你这条围巾也太长了。”赵磊从前面探过头来。
“越长越暖和。”江寻把垂下来的那截又绕了一圈，整张脸被埋进了围巾里，只露出一双眼睛。那双眼睛眨了两下，像两只躲在洞穴里的小动物。
“你这样怎么写字？”赵磊问。
“把手从底下伸进去。”江寻把手伸进围巾下面，做了一个写字的动作，看起来像一只在窝里扒拉东西的兔子。
赵磊笑了一声，转回去了。江寻把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，转过头看着沈望洲。“你要不要？我还有一条。”
“你带了两条围巾？”
“嗯，我妈说天冷，让我多带一条备用。”江寻又从书包里掏出一条，是黑色的，短一些，没有那条灰色的长，但看起来更厚实。
“不用。”
“你拿着，万一放学的时候风大了呢。”
“我不用围巾。”
“你上次耳朵都冻红了。”
沈望洲看了他一眼。江寻的眼睛在围巾上面，亮亮的，带着一种“你这次别想拒绝我”的笃定。沈望洲沉默了两秒，接过那条黑色围巾，放在桌上。
“谢了。”
“不用谢。”江寻把脸重新埋进围巾里，声音闷闷的。“你放学记得戴。”
中午吃饭的时候，江寻没有去食堂。他坐在座位上，从书包里掏出一个保温袋，拉开拉链，里面是一个饭盒。他打开饭盒，里面是米饭和两个菜——番茄炒蛋和清炒西兰花。
“你妈给你做的？”沈望洲问。
“嗯。她说食堂的饭没营养，让我带饭。”江寻拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里，嚼了两下，表情很满足。
沈望洲看着他吃饭。他吃饭的样子和以前不一样了。以前他吃饭很快，大口大口地扒，像有人在跟他抢。现在他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像咽下去需要花力气。他的脸色在日光灯下显得很白，嘴唇的颜色也很淡，像是被水洗过很多遍的布。
“你怎么不吃？”江寻抬起头。
“不饿。”
“你早上也没怎么吃。”
“吃了。”
“一个饭团不算吃。”
沈望洲没有接话。他从书包里拿出早上买的饭团，撕开包装，咬了一口。饭团是冷的，米粒有点硬，嚼起来像在吃橡皮。他吃了两口，放在一边。
江寻看了他一眼，没有说什么，继续吃自己的饭。
下午第一节课是体育课。体育老师让大家自由活动，男生们跑到篮球场上打球，女生们聚在一起聊天。沈望洲站在操场边上，手插在口袋里，看着篮球场上的人跑来跑去。
江寻没有去打球。他坐在操场边的台阶上，双手撑在身后，仰着头看天空。天是灰的，没有云，没有太阳，就是一片均匀的灰色，像一张被水泡过的纸。
沈望洲走过去，在他旁边坐下来。
“你怎么不去打球？”江寻问。
“不想打。”
“你不是不打，你是不想跟他们打。”
“有什么区别？”
“跟他们打没意思，跟我打有意思。”
沈望洲偏过头看了他一眼。“你连跑都跑不动，还打球？”
江寻笑了笑，没有反驳。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。风从北边吹过来，吹得他的头发往一边倒。他的头发又长了一些，刘海已经盖住了眉毛，发际线的地方有一小片头皮露出来，比周围的肤色白一些。
“江寻。”
“嗯。”
“你最近有没有觉得哪里不舒服？”
江寻转过头看着他。“没有啊。怎么了？”
“你最近瘦了很多。”
“有吗？”江寻低头看了看自己。“我每天都在吃饭。”
“你以前吃两碗饭，现在半碗都吃不完。”
“那是因为食堂的饭不好吃。”
“你妈做的饭你也没吃完。”
江寻沉默了一会儿。他把目光从沈望洲脸上移开，重新看向操场。篮球场上有人投进了一个三分球，几个人在喊“好球”。
“可能胃不太好，”他说，“过几天就好了。”
沈望洲没有再问。他转回头，看着篮球场。球在篮筐上弹了一下，弹出来，被人抢走了。他又转回去看江寻。江寻闭着眼睛，仰着头，脸朝着天空。风吹着他的头发，把刘海吹起来，露出光洁的额头。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
沈望洲忽然觉得，他应该把这一刻记下来。不是因为发生了什么重要的事，是因为这一刻很安静。安静到他能听到风的声音，能听到远处篮球砸在地上的声音，能听到江寻的呼吸声。很轻，很慢，像怕惊动什么。
放学的时候，天已经黑了。两个人走出教学楼，风很大，吹得路边的枯枝沙沙响。江寻把围巾绕了两圈，又把帽子戴上了，整个人裹得像一个球。
“你那条围巾呢？”他问沈望洲。
沈望洲从书包里拿出那条黑色围巾，绕在脖子上。围巾很厚，很暖，有一股淡淡的洗衣液的味道。和江寻身上的味道一样。
“暖和吧？”江寻问。
“嗯。”
“那你明天还戴吗？”
“看情况。”
“什么叫看情况？”
“就是看明天冷不冷。”
“明天更冷，天气预报说了。”
“你每天看天气预报？”
“我妈让我看的。她说天冷了要多穿衣服，不然容易感冒。”江寻说到这里，忽然笑了一下。“她说‘你那个身体，经不起折腾了’。”
他说“经不起折腾了”的时候，语气很轻，像是在转述一句无关紧要的话。但沈望洲听出了那句话后面的东西。不是担心，不是抱怨，是一种已经接受了的事实——他的身体，确实经不起折腾了。
沈望洲想问他“你身体怎么了”，但话到嘴边又咽回去了。他怕听到答案。不是怕答案本身，是怕答案会让他不知道怎么办。
两个人走到那个路口。青竹路往左，沈望洲回家的路往右。
“明天见。”江寻说。
“明天见。”沈望洲说。
江寻转身往左走。走了几步之后，他忽然停下来，弯下腰，捂住了鼻子。
沈望洲快步走回去。“你怎么了？”
江寻直起腰，松开手。手心里有血。他的鼻子在流血，红色的血从鼻孔里流出来，流过嘴唇，滴在灰色的围巾上，一滴，两滴，在灰色的毛线上洇开，像两朵小小的花。
“没事没事，”江寻仰起头，用手背擦了一下鼻子，手背上也沾了血。“天太干了，流鼻血。”
沈望洲从口袋里掏出纸巾，抽了几张递给他。江寻接过纸巾，堵住鼻子，仰着头，站在那里。路灯的光照在他脸上，他的脸在灯光下显得更白了，白到几乎透明。
“你经常流鼻血吗？”沈望洲问。
“不经常，”江寻的声音从纸巾后面传出来，闷闷的，“就是天气干的时候会。”
“你以前在临川的时候也这样？”
“嗯，也这样。”
沈望洲看着他。江寻仰着头，下巴抬得很高，脖子拉出一条长长的弧线。他的喉结很小，在皮肤下面微微凸起，随着吞咽的动作上下动了一下。
“要不要去医院？”沈望洲问。
“不用不用，一会儿就好了。”江寻摆了摆手。“你回去吧，别管我了。”
沈望洲没有走。他站在旁边，等着。过了大概两分钟，江寻把纸巾拿下来，看了看，血止住了。他把沾血的纸巾揉成一团，塞进口袋里，然后低头看了看围巾上的血渍。
“完了，这个洗得掉吗？”
“你回去用冷水泡。”
“你懂这个？”
“我妈教的。”
江寻看了他一眼，笑了一下。“你妈还教你这个？”
“她什么都教。”
江寻把围巾解下来，叠好，塞进书包里。他的动作很快，但沈望洲注意到他的手在发抖。不是冷的那种抖，是另一种——他见过的那种，在江寻写字写到第五行的时候，手会抖。
“你手在抖。”沈望洲说。
“冷。”江寻把手插进口袋里。
“你刚才说不冷。”
“刚才不冷，现在冷了。”江寻笑了笑。“你快回去吧，你妈该等你了。”
“她加班。”
“那你更应该早点回去。一个人在家，锁好门。”
沈望洲看着他。江寻的表情很正常，正常到沈望洲觉得不正常。他刚才流了鼻血，手在抖，围巾上沾了血，但他站在路灯下，笑着，说“你快回去吧”。好像什么都没发生。
“你到家给我发消息。”沈望洲说。
“好。”
“一定要发。”
“好。”江寻笑着点了点头。“你快走吧，再不走我就该给你发消息说‘你怎么还不走’了。”
沈望洲转过身，往右走。走了几步，他停下来，回头看。江寻还站在路口，手插在口袋里，看着他。路灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在人行道的砖面上，像一个站不稳的人。
“你进去吧。”沈望洲喊了一声。
“你先走。”江寻喊回来。
沈望洲看了他两秒，转过身，继续走。这一次他没有回头。
到家之后，他换了拖鞋，走进房间，坐在书桌前。他拿出手机，等江寻的消息。过了大概十分钟，消息来了。
江寻：“我到家了”
江寻：“围巾泡上了用冷水”
江寻：“你说明天能洗干净吗”
沈望洲：“能”
江寻：“那就好这条围巾我挺喜欢的脏了可惜”
沈望洲看着这行字，想了一下。沈望洲：“你经常流鼻血吗”
江寻：“不是经常就偶尔”
沈望洲：“偶尔是多久一次”
江寻：“你查户口吗”
沈望洲没有回复。他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。裂缝还在。他闭上眼睛，脑海里是江寻站在路灯下的画面。仰着头，下巴抬得很高，鼻血从鼻孔里流出来，滴在灰色的围巾上。他的脸很白，白到几乎透明。
他想起了什么。
他打开手机，在搜索栏里打了几个字——“流鼻血 容易疲劳皮肤红点”。搜索结果出来了。他的眼睛扫过那些文字，停在了一行上面。他没有点进去。他看着那行字，看了大概十秒，然后把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。
他不会查的。不会点进去。不会知道那行字写的是什么。
因为知道了，他就不能再假装什么都不知道了。而现在，假装是他唯一会做的事。
他关了台灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的风声。风很大，吹得树枝刮在窗户上，沙沙沙的。他听着那个声音，想起了江寻说的一句话——“你说谎的时候我也不拆穿你。我们扯平了。”
他现在知道了。江寻说谎的时候，不看他。今天他说“没事”的时候，没有看沈望洲。他说“天太干了”的时候，没有看沈望洲。他说“偶尔”的时候，也没有看沈望洲。
他没有看沈望洲。
一次都没有。
作者有话说
第15章 围巾