16、拍视频 十二月 ...
-
十二月最后一周的周三，江寻带了一个自拍杆到学校来。
沈望洲看到他从书包里抽出那根银色的杆子的时候，以为自己看错了。江寻把杆子拉长，拧紧，又缩回去，又拉长，反复了三四次，表情像一个刚拆开新玩具的小孩。
“你带这个来干什么？”沈望洲问。
“拍视频。”江寻把自拍杆举起来，对着自己，假装在录。“记录一下我的高中生活。以后老了可以看。”
“你才十七。”
“十七也可以老。”
沈望洲没接话。江寻把自拍杆收起来，塞进抽屉里，然后从书包里掏出一个巴掌大的三脚架，银色的小腿，折叠起来比一支笔粗不了多少。
“你还带了三角架？”
“配套的，”江寻把三脚架也塞进抽屉，“我昨晚在网上下单的，加急配送，今天早上就到了。”
“你昨晚下单，今天早上到？”
“同城快递，快吧？”
沈望洲看了他一眼，想说“你昨晚几点下的单”，但没问。他怕听到答案。江寻最近总是说“昨晚没睡好”，但沈望洲觉得他根本不是“没睡好”，是根本没睡。他眼睛下面的黑眼圈越来越深了，像有人用铅笔在那里画了两道。
中午的时候，江寻把三脚架支在桌上，把手机夹上去，调整了一下角度，按下了录制键。手机屏幕里出现他和沈望洲两个人的脸——他对着镜头笑了一下，沈望洲在低头看书，只露了半个头顶。
“大家好，我是高二三班的江寻，”他对着镜头说，语气像一个生活区的博主，“今天带大家看一下我的午饭。”
他把饭盒从书包里拿出来，打开，对着镜头展示。今天是土豆炖牛肉和清炒小白菜，米饭上面撒了几粒黑芝麻。
“这是我妈做的，”他说，把饭盒凑近镜头，“土豆炖牛肉，你们看这个颜色，这个光泽，这个——”
他把饭盒举得太近了，镜头糊了。他往后拉了一点，重新对焦。“这个牛肉炖得很烂，入口即化。我妈炖了两个小时。”
沈望洲在旁边翻了一页书。江寻的镜头转过来对着他。“这是我同桌，他在看书。他不喜欢说话，也不喜欢被拍。”
沈望洲没有抬头。江寻把镜头转回去，对着自己的饭盒。“他不喜欢被拍，但他不反对我拍。他是一个很好的人。”
他说“很好的人”的时候，声音轻了一些，像是在说一个不想让别人听到的秘密。沈望洲的手指在书页上停了一下，然后继续翻。
江寻开始吃饭。他一边吃一边对着镜头说话，说土豆炖牛肉怎么做，说他妈做饭的时候喜欢放很多姜，说他小时候不喜欢吃姜，每次都要把姜挑出来，现在不挑了，因为挑姜太麻烦了。
他说话的时候嘴角沾了一粒米饭，自己不知道。沈望洲看到了，没有说。
吃完饭之后，江寻把饭盒收好，把三脚架收起来，把手机拿下来。他坐在座位上，开始看刚才录的视频。看了几秒，笑了一下。又看了几秒，又笑了一下。看到最后，他忽然安静了，脸上的笑容慢慢收了起来。
“怎么了？”沈望洲问。
“没事，”江寻把手机放进口袋里，“就是觉得自己话太多了。”
“你本来话就多。”
“我知道。但是看视频的时候，感觉更明显了。好像——我一直在说，别人一直在听。”他顿了一下。“你会不会觉得很烦？”
沈望洲看着他。江寻的表情不是平时那种嬉皮笑脸，而是一种很认真的、带着一点点不确定的——不安。
“不烦。”沈望洲说。
“真的？”
“你问过很多次了。”
“我知道，但我怕你这次说的是假话。”
沈望洲看了他两秒。“我说的是真话。”
江寻盯着他的眼睛看了三秒，然后笑了。那种笑不是弯起眼睛的大笑，而是一种很轻的、像松了一口气的笑。
下午第二节课下课之后，江寻又拿出了自拍杆。这一次他没有录自己，他把手机举高，拍了一下教室的全景。赵磊在最后一排跟人打牌，李知行在第一排写作业，几个女生凑在一起看手机，黑板上写着今天的值日生名字，窗外的天是灰的。
他慢慢转了一圈，镜头最后停在沈望洲身上。沈望洲在看书，侧脸对着镜头，刘海垂下来挡住了半边眼睛。他翻了一页书，睫毛动了一下。
江寻按了暂停。然后他低下头，把刚才那一段回放了一遍。看完之后，他把自拍杆收起来，手机放进口袋里。
“你怎么不拍了？”沈望洲问。
“拍够了。”江寻说。
但他不是拍够了。沈望洲注意到，他把刚才那段回放的时候，在沈望洲的侧脸那里停了一下。手指在屏幕上一按，画面定格了。他看了大概两秒，然后划走了。
放学的时候，两个人走在回家的路上。江寻走在左边，沈望洲走在右边。风很大，吹得江寻的头发往一边倒，他把卫衣的帽子戴上，帽绳拉紧，只露出一张脸。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果有一天你不在这个世界上了，谁会记得你？”
沈望洲的脚步顿了一下。“什么意思？”
“就是随便想想。”
“你为什么想这个？”
“因为我今天看了一个纪录片，讲的是一个人死了之后，认识他的人会慢慢忘记他。到最后，这个世界上就没有人知道他曾经过了。”
沈望洲沉默了一会儿。“你最近看的都是什么东西？”
“就是随便刷到的。”江寻低着头，看着脚下的路。人行道的砖面上有一块松动的砖，他踩了一下，砖发出咯噔一声。“我以前没想过这种事。最近不知道怎么了，老是会想。”
“你别想这些。”沈望洲说。
“为什么？”
“因为想这些没用。”
“有用，”江寻抬起头，看着灰蒙蒙的天空，“想了之后就会知道，要对别人好一点。因为你不知道哪天就见不到了。”
沈望洲看着他。江寻的侧脸在灰色的天光下显得很安静，安静到不像他。他的嘴唇微微翘着，不是在笑，是一种天生的弧度。风吹着他的帽子，帽绳的末端在风里轻轻晃动。
“你今天说话好奇怪。”沈望洲说。
江寻笑了笑。“可能是没睡好。”
两个人走到那个路口。青竹路往左，沈望洲回家的路往右。
“明天见。”江寻说。
“明天见。”沈望洲说。
江寻转身往左走。走了几步之后，他忽然停下来，回过头。
“沈望洲，如果我以后不在了，你会记得我吗？”
路灯的光照在他脸上，把他的脸分成明暗两半。他的表情很平静，平静到沈望洲觉得那不是平静，是别的什么。他说不清楚。
“你会一直在的。”沈望洲说。
“万一不会呢？”
“没有万一。”
江寻看着他，笑了一下。那个笑容很轻，轻到像是一口气就能吹散。“你这个人真的好倔。”
他转过身，走了。这一次没有回头。沈望洲站在原地，看着他的背影消失在路口。风很大，吹得他的眼睛有点干。他眨了一下，又眨了一下。
回到家之后，沈望洲把书包放在沙发上，走进房间，坐在书桌前。他拿出手机，打开江寻发过的那些消息，往上翻。翻到上周的，上上周的，上个月的。他看到了那条——“你说的话我都听了”。还有那条——“等我回去我吵死你”。还有那条——“你是不是在担心我”。
他把手机放下，从抽屉里拿出那张叠好的纸，展开。上面写着“江寻”和“家”，背面写着“帽”和“蘑菇”。他看了一会儿，把纸重新叠好，放回抽屉里。
然后他打开手机，在搜索栏里打了几个字。他的手指在键盘上停了一下，然后删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他把手机放回桌上，靠在椅背上，看着天花板。
裂缝还在。他盯着那道裂缝，想着江寻今天说的话——“如果有一天你不在这个世界上了，谁会记得你”。他想，如果是江寻不在这个世界上了，他会记得。记得很久。久到他自己都不在了。
这个念头让他胸口发闷。不是疼，是一种说不清楚的感觉，像有一只手伸进了他的胸腔里，没有抓什么东西，就是放着。放着不动，但他知道那只手在那里。
周五，江寻又带了自拍杆来学校。这一次他没有拍教室，没有拍午饭，他把手机架在三脚架上，对着自己和沈望洲。
“你在拍什么？”沈望洲问。
“拍我们。”江寻说。
“拍我们干什么？”
“记录。”
沈望洲看了他一眼，没有说话，低下头继续看书。江寻对着镜头笑了一下，然后转过头，看着沈望洲的侧脸。他没有说话，就只是看着。看了一会儿，转回去，对着镜头说了一句：“他看书的样子很好看。”
沈望洲的手指在书页上停了一下。他没有抬头。但他的耳朵红了。江寻看到了，嘴角翘起来，对着镜头小声说了一句：“他耳朵又红了。”
沈望洲抬起头。“你再说一遍我就把三脚架收了。”
“不说就不说。”江寻笑着把手机拿下来，按了暂停。他把刚才录的那一段回放了一遍，看完之后把手机放进口袋里，表情很满足。
“你每天都拍这些，手机内存够吗？”沈望洲问。
“不够就删别的。”
“你舍得删？”
“舍不得。”江寻把三脚架收起来，塞进抽屉里。“所以我买了一个大内存的手机。”
沈望洲看了他一眼。江寻说“所以我买了一个大内存的手机”的时候，语气很轻松，像是在说一件很小的事。但沈望洲知道，他买这个手机，是因为他早就打算好了要拍很多很多视频。拍教室，拍午饭，拍沈望洲看书的样子。拍到他不能再拍的那一天。
沈望洲不知道自己为什么会有这个念头。但他有了。他低下头，继续看书。那页书他看了很久，一个字都没有读进去。
放学的时候，江寻把自拍杆和三脚架都装进了书包里。他的书包比平时鼓了很多，拉链拉不上，他使劲拉了一下，拉上了。
“你周末要拍什么？”沈望洲问。
“不知道，随便拍拍。可能拍我练字，可能拍我妈做饭，可能拍——”他想了想，“拍我家楼下的那只猫。”
“你家楼下有猫？”
“有，橘色的，很胖，每天都蹲在单元门口。我每次路过它都看我，那个眼神好像在说‘你怎么又回来了’。”
沈望洲看着他。江寻说这些话的时候，眼睛是亮的，亮到沈望洲觉得他没有在说猫，在说别的什么。
两个人走到路口。
“明天见。”江寻说。
“明天见。”沈望洲说。
江寻转身往左走。走了几步之后，他忽然停下来，把手伸进口袋里，掏出一样东西，转身走回来，塞到沈望洲手里。
“给你。”
沈望洲低头看。是一个U盘。银色的，小小的，比他的拇指大不了多少。
“这是什么？”
“我拍的那些视频。我复制了一份。”
沈望洲看着手里的U盘，又看着江寻。江寻站在路灯下，手插在口袋里，缩着脖子。他的脸被围巾遮住了大半，只露出一双眼睛。那双眼睛在橘黄色的灯光下显得很亮，亮到沈望洲觉得那不是反射的光，是里面有什么东西在烧。
“你回去看看，”江寻说，“不好看就删了。”
“你拍的什么内容？”
“你看了就知道了。”
沈望洲把U盘放进口袋里，和那颗柠檬糖的包装纸放在一起。“好。”
“那你回去看。我先走了。”江寻转过身，走了。这一次他走得很慢，步子没有平时那么大，书包在背上一颠一颠的，像背着一个很重的东西。
沈望洲站在原地，看着他的背影消失在路口。风很大，吹得他的手有点冷。他把手插进口袋里，摸到那个U盘。金属的，凉的，摸起来像一颗小石子。
他转过身，往右走。走了一段路，他加快了一点脚步。
到家之后，他换了拖鞋，走进房间，坐在书桌前。他把U盘插进电脑，打开文件夹。里面有好几个视频文件，按日期排列。最早的日期是十二月初，最新的是今天。
他点开第一个。
画面晃了一下，然后稳住了。是教室。江寻站在讲台前面，拿着手机在拍。镜头转了一圈，拍到赵磊在打牌，拍到李知行在写作业，拍到窗外的天空。最后镜头停在一个人的侧脸上。是沈望洲。他在看书，没有抬头，刘海垂下来挡住了半边眼睛。画面停在那里，停了好几秒。然后江寻的声音从画面外传进来，很轻，像是在自言自语。
“他在看书。他看书的时候不喜欢被打扰。所以我每次都在他看完一页的时候才跟他说话。”
画面又停了几秒，然后黑了。
沈望洲靠在椅背上，看着黑掉的屏幕。他点开第二个。
这一次是在操场上。镜头拍着看台，看台上没有人。江寻的声音从画面外传进来。“这是操场看台，我们上次寻宝活动就是在这里——算了不说了，说了你也听不懂。”画面晃了一下，然后拍到沈望洲从远处走过来。江寻把镜头拉近了，沈望洲的脸在画面里变大，他穿着黑色的外套，手插在口袋里，表情很淡。江寻在画面外笑了一下。
“他来了。他走路好慢。”
沈望洲看着画面里的自己，看着那个走路很慢的自己，从远处走近，走近，走到镜头前面，然后走过去了。江寻没有叫他，没有追上去，就是拍着他的背影，一直拍，直到他走远，变成一个黑色的小点。
第三个视频是在走廊上。江寻拍着走廊尽头的窗户，窗外是灰白色的天空。他拍了一会儿，忽然把镜头转过来对着自己。他的脸出现在画面里，笑着，眼睛弯成两道月牙。
“今天天气不错。虽然没太阳，但也没下雨。不下雨就是好天气。”
他把镜头转回去，又拍了一会儿窗户，然后关了。
沈望洲一个一个地看。看到第五个的时候，他停下来。那个视频的日期是今天。画面是教室，沈望洲在看书，江寻在画面外没有说话。画面安静了很久，久到沈望洲以为视频卡住了。然后江寻的声音响起来，很轻，轻到像是怕惊动什么。
“他看书的时候，好像整个世界都不重要了。”
画面又安静了几秒。
“但我希望，我比他的书重要一点。”
视频结束了。沈望洲坐在书桌前，看着黑掉的屏幕，坐了很久。他的手放在鼠标上，没有动。他的眼睛看着屏幕，但屏幕是黑的。
他把U盘拔下来，放进口袋里。和那颗柠檬糖的包装纸放在一起。然后他关了台灯，躺在床上，闭上眼睛。黑暗中，江寻的声音在他耳边一遍一遍地回放。
“他看书的时候，好像整个世界都不重要了。”
“但我希望，我比他的书重要一点。”
沈望洲翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，很凉。他的胸口是热的，热到发烫。他想给江寻发一条消息，告诉他——你比书重要。比任何书都重要。比任何东西都重要。
但他没有发。他把手伸进口袋里，摸到那个U盘。金属的，凉的，小小的。他握在手心里，握了很久。
然后他拿起手机，打了一行字。
沈望洲：“视频我看了。”
江寻秒回了。
江寻：“怎么样”
江寻：“是不是很无聊”
江寻：“你看了几个”
沈望洲：“都看了。”
江寻：“你居然都看了？？？？”
江寻：“我拍了十几个”
沈望洲：“嗯。”
江寻：“那你觉得哪个最好”
沈望洲的手指在键盘上停了一下。
沈望洲：“第五个。”
手机那头安静了。大概过了十秒，江寻回复了。
江寻：“第五个是哪个”
沈望洲知道他知道是哪个。江寻不会忘记自己拍的任何一个视频。他问“第五个是哪个”，不是真的在问，是在确认——你是不是真的看了，你是不是真的记住了，你是不是真的在意。
沈望洲没有拆穿他。
沈望洲：“你自己去看。”
江寻：“你不说我怎么知道”
沈望洲：“你不说我也知道”
江寻：“你这人真的好烦”
沈望洲看着“你这人真的好烦”这行字，嘴角翘了起来。江寻每次说“你好烦”的时候，都不是真的在说他烦。是在说“你在乎我”。
他把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。房间里很暗，只有手机屏幕的光，亮着，照在天花板上，映出一个淡淡的方形光斑。
他闭着眼睛，听着窗外的风声。风很大，吹得树枝刮在窗户上，沙沙沙的。他听着那个声音，想着江寻的脸。在镜头里笑着的，在路灯下仰着头的，在围巾后面只露出眼睛的。
他想，他应该告诉江寻——你比书重要。但他说不出口。不是因为不想说，是因为说出来之后，有些事情就变了。他不知道变好还是变坏，但他怕变。现在这样已经够好了。好到他怕一松手，就没了。
他睁开眼睛，拿起手机，又看了一遍江寻发的那条消息——“你这人真的好烦”。
他把这条消息截了图，存进了相册。
相册里现在有四张照片。一张是扫把塔，一张是红烧排骨角落里的手臂，一张是他戴灰色帽子的侧脸，一张是这行字。
他把手机放下，翻了个身，把被子拉到下巴。
他闭上眼睛。
江寻的脸又浮出来了。笑着的，眼睛弯成两道月牙。
他说了一句话。不是今天说的，是很久以前说的。沈望洲记不清是哪天了，但他记得那句话——“他们都不是你。”
他想，江寻说得对。他们都不是你。你是你。你是江寻。你是那个会在我鞋带松了的时候让我系的人。你是那个会在我没带伞的时候多带一把的人。你是那个会端着洗脸盆喝粥的人。你是那个会在操场上追鸡的人。你是那个会说“你说的话我都听了”的人。你是那个会拍下我看书的样子然后说“我比他书重要一点”的人。
你是你。
别人都不行。
他闭着眼睛，嘴角是翘着的。
窗外的风还在吹。树枝刮在窗户上，沙沙沙的。那个声音很远，又很近。远到像来自另一个世界，近到像有人在耳边轻轻说话。
他在那个声音里，慢慢睡着了。
第十六章完
作者有话说
第16章 拍视频