17、永字 周五晚 ...
-
周五晚上，沈望洲躺在床上，手机屏幕的光照在天花板上。江寻又发了一条消息过来。
江寻：“你猜我在干什么”
沈望洲：“不知道。”
江寻：“我在看我拍的那些视频”
江寻：“你猜我看到了什么”
沈望洲：“什么。”
江寻：“你在我视频里从来没笑过”
江寻：“你是不是对着我的镜头就不笑”
沈望洲看着这行字，想了想。他确实没在江寻的镜头里笑过。不是不想笑，是笑不出来。每次江寻把手机对着他，他就觉得自己的身体变硬了，像一块被冻住的肉，别说笑，连眨眼都觉得不自然。
沈望洲：“我不上相。”
江寻：“你哪里不上相了你明明很好看”
消息发出来之后，那边安静了几秒。然后江寻又发了一条。
江寻：“我是说你长得不难看”
江寻：“不是我的意思是你长得还可以”
江寻：“算了我不说了”
沈望洲看着这几条消息，嘴角翘了起来。他想象江寻现在躺在床上的样子——手机举在脸上方，屏幕的光照着他的脸，他打了一行字又删掉，删掉又打，最后发出来的还是不对。他的耳朵应该是红的。
沈望洲：“你早点睡。”
江寻：“你呢”
沈望洲：“也睡。”
江寻：“那我们同时关灯”
沈望洲：“好。”
江寻：“三二一”
沈望洲看着屏幕上的“一”，没有关灯。过了几秒，江寻又发了一条。
江寻：“你没关”
沈望洲：“你也没关”
江寻：“你先关”
沈望洲：“你先”
江寻：“你这人真的——”
消息到这里断了。沈望洲等了十秒，没有新消息。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他闭着眼睛，嘴角还是翘着的。
周六上午，沈望洲的手机响了。他拿起来看，是江寻打来的视频电话。他犹豫了一下，接了。屏幕里出现江寻的脸，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，整个人缩在被子里，只露出一张脸。
“早。”江寻的声音沙哑，像嗓子里塞了棉花。
“你刚醒？”
“嗯。”江寻眨了眨眼睛，把脸往被子里缩了一点。“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面包。”
“又是面包。”江寻皱了皱眉。“你能不能吃点有营养的？”
“你管我。”
“我就管。”江寻把手机举高了一点，沈望洲看到他的床头柜上放着一杯水和一板药。白色的药片，铝箔包装，上面印着很小的字，看不清是什么。
“你吃的什么药？”沈望洲问。
江寻回头看了一眼床头柜，然后把手机转回来。“维生素。我妈让我吃的。”他把被子往上拉了拉，遮住了半张脸。“你周末一般做什么？”
“做题。”
“除了做题呢？”
“看书。”
“除了看书呢？”
沈望洲想了想。“等你找我。”
屏幕里江寻愣了一下。他的眼睛慢慢睁大了一点，然后弯了起来，弯成两道月牙。那个笑容很大，大到沈望洲觉得自己的手机屏幕都亮了一些。
“你这句话我要截屏。”江寻说。
“别截。”
“已经截了。”江寻笑着把手机转了一圈，画面晃了一下，然后停在天花板上。他的声音从画面外传进来。“我今天想去书店。”
“去书店干什么？”
“买字帖。我那本快写完了。”
沈望洲算了一下。江寻的那本字帖是十二月初买的，到现在不到一个月。他说“快写完了”，那说明他每天都在练。每天都练，每天一小时。他说到做到了。
“几点？”沈望洲问。
“下午两点。新华书店。你来不来？”
“来。”
“你不问问我为什么去那么远的新华书店？学校门口就有一家书店。”
“为什么？”
“因为新华书店旁边有一家奶茶店，我想喝那家的杨枝甘露。”
沈望洲沉默了两秒。“你绕了这么大一圈，就是为了喝奶茶？”
“买字帖是主要的，喝奶茶是顺便的。”
“你上次也是这么说的。结果是奶茶喝了两杯，字帖没买。”
“这次不一样，这次我一定先买字帖。”
沈望洲没接话。他不太信，但他还是说了“好”。
下午两点，沈望洲到了新华书店门口。江寻还没到。他站在门口等了五分钟，看到江寻从路那头走过来。他穿着一件深灰色的棉服，围巾绕了两圈，帽子戴在头上，整个人裹得严严实实的。他走路的步子比平时慢了一些，但还是在走。
“你迟到了。”沈望洲说。
“公交车等了好久。”江寻走到他面前，微微喘着气。他的脸在冷风里冻得有点红，但嘴唇还是白的。
“你跑过来的？”
“走快了一点。”江寻把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。“进去吧，外面冷。”
两个人走进书店。暖气扑面而来，沈望洲的眼镜上起了一层雾。他摘下来擦了擦，重新戴上。江寻已经走到字帖区了，蹲在地上，一本一本地翻。
沈望洲走过去，站在他旁边。江寻翻字帖的样子很认真，每一本都打开看一看，看看里面的字体，看看纸张的厚度，看看有没有描红纸。他翻了大概十本，最后挑了一本，站起来。
“就这个？”沈望洲问。
“嗯，这个字好看。”江寻把字帖翻开，指着里面的范字。“你看这个‘永’字，点是有弧度的，不是随便点一下。我之前写的‘永’，点就是一个圆点，像盖章一样。”
沈望洲低头看了一眼。“你的‘永’确实像盖章。”
“你说话真的好直接。”江寻把字帖合上，抱在怀里。“走吧，去买奶茶。”
“你不是说先买字帖再买奶茶吗？”
“字帖买了，奶茶还没买。顺序没错。”
沈望洲看着他，觉得自己永远说不过他。不是因为他的逻辑强，是因为他的逻辑总是歪的，但歪得让你不知道怎么反驳。
两个人走出书店，走进旁边的奶茶店。江寻站在柜台前面，看着墙上的菜单，表情又变成了那种——像在做选择题但四个选项看起来都对的表情。
“一杯杨枝甘露，五分糖，”他看了一眼沈望洲，“你喝什么？”
“不喝。”
“你每次都说不喝，每次都要喝一口我的。”
沈望洲没有反驳，因为这是事实。
江寻点了两杯杨枝甘露，五分糖。等奶茶的时候，他靠着柜台，把字帖从袋子里拿出来，又翻了一遍。翻到“永”字那一页，停下来，看了几秒。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你觉得我能把字练好吗？”
“能。”
“你不是说一个学期才能练好吗？现在才过了一半。”
“你练得快。”
江寻抬起头看着他。奶茶店的灯光是暖黄色的，照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“你今天怎么老夸我？”
“我没夸你。我说的是事实。”
“你以前也说是事实，但以前的事实都不太好听。”
沈望洲想了想。以前的事实是“你唱得不好”“你选不上”“你字丑”。今天的事实是“你练得快”。他不知道为什么今天的事实变好听了。可能是因为江寻最近做的事情，让他觉得——这个人值得被夸。不是因为他做得好，是因为他在做。在努力做。在很努力地做。
奶茶做好了。江寻把吸管插进去，喝了一口，表情很满足。他把另一杯递给沈望洲。“尝尝。”
沈望洲接过来，喝了一口。甜。芒果的味道很浓，混着西柚的酸。他喝了两口，递还给江寻。
“好喝吗？”江寻问。
“还行。”
“你每次都说还行。”
“因为每次都是还行。”
江寻摇了摇头，把那杯喝了两口的杨枝甘露接过去，继续喝。他没有换吸管。沈望洲注意到了，但没有说。
两个人走出奶茶店，沿着马路慢慢走。天灰蒙蒙的，没有太阳，但也不像要下雨。风比中午小了一些，但还是很冷。江寻把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你明年还在这吗？”
“什么意思？”
“就是——你明年还在这个学校吗？还是转学？”
“不转。为什么这么问？”
“没什么，就是问问。”江寻低着头，看着脚下的路。人行道的砖面上有一块松动的砖，他踩了一下，砖发出咯噔一声。“我可能不在。”
沈望洲的脚步顿了一下。“你要转走？”
“不知道。可能吧。”江寻的语气很轻，轻到像是在说一件不重要的事。“我爸工作不稳定，说不定哪天又调走了。”
沈望洲看着他。江寻没有看他，正看着前方。前方的路很长，笔直的，一直延伸到看不见的地方。
“你不想转走。”沈望洲说。
“你怎么知道？”
“因为你说话的时候没有看我。”
江寻沉默了。他走了几步，然后把围巾往上拉了拉，遮住了整张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在灰色的天光下显得很亮，亮到沈望洲觉得它们在发光。
“我不想转走。”江寻的声音从围巾后面传出来，闷闷的。“我想留在这。”
沈望洲想说“那就留下”，但他没说。因为他知道，有些事情不是“想”就能做到的。就像江寻想练好字，每天练一小时，手在抖还在练。他做到了。但有些事情，不是努力就能做到的。
“你什么时候知道？”沈望洲问。
“知道什么？”
“你爸可能要调走。”
江寻沉默了一会儿。“上个月。”
上个月。江寻上个月请了几天假。他说头疼。他说没事。他说休息几天就好了。他回来的时候瘦了一圈。沈望洲当时以为他感冒了。现在他想，可能不是感冒。
“你去哪里？”沈望洲问。
“不知道。可能回临川，可能去别的地方。”江寻把围巾拉下来，露出嘴巴。他的嘴唇在冷风里有点发紫，说话的时候有白气从嘴里冒出来。“还没定。”
“什么时候定？”
“不知道。”
沈望洲没有再问。他走快了一点，走在江寻前面，挡着风。江寻在后面跟着，步子还是那么快，但步频慢了很多。
两个人走到一个公交站台，停下来。江寻要坐车回去。
“你坐几路？”沈望洲问。
“十七路。”
沈望洲看了一眼站牌。十七路，下一站是人民医院。
“你路过医院？”他问。
“嗯。”江寻把手插进口袋里，缩着脖子。“那边有个站。”
公交车来了。江寻上了车，刷了卡，走到靠窗的位置坐下。他隔着车窗对沈望洲挥了挥手。沈望洲站在站台上，看着他。车子开动了，江寻的脸在车窗后面慢慢移动，经过他面前的时候，他看到了江寻的眼睛。那双眼睛在灰白色的天光下显得很安静，安静到沈望洲觉得那不是安静，是别的什么。他说不清楚。
车子开走了。沈望洲站在站台上，看着车尾灯越来越远，最后变成一个红色的点，消失在路的尽头。
他转过身，往家走。走了几步，他停下来，站在路边。他拿出手机，打开地图，搜了一下人民医院。从新华书店到人民医院，坐十七路，四站。从青竹路到人民医院，坐十七路，两站。
江寻说“那边有个站”。他说的是“那边”，不是“医院”。沈望洲不知道他为什么不说“医院”。可能是忘了，可能是不想说，可能是不想让沈望洲知道他去人民医院。
他把手机放进口袋里，继续走。
到家之后，他换了拖鞋，走进房间，坐在书桌前。他拿出手机，给江寻发了一条消息。
沈望洲：“到家了吗”
过了几分钟，江寻回复了。
江寻：“到了”
江寻：“我妈在做饭晚上吃鱼”
沈望洲：“你刚才坐十七路路过人民医院”
江寻：“嗯那边有个站”
沈望洲：“你去医院干什么”
手机那头安静了很久。久到沈望洲以为江寻不会回复了。然后消息来了。
江寻：“复查”
沈望洲看着这两个字，看了很久。
沈望洲：“复查什么”
江寻：“没什么就是之前感冒医生让我复查一下”
沈望洲：“你上次感冒是两个月前”
江寻：“医生说的我有什么办法”
沈望洲没有再问。他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。裂缝还在。他想，江寻在说谎。因为他说“复查”的时候，没有说“真的”。他说“没什么”的时候，没有说“没事”。他说“我有什么办法”的时候，语气应该是无奈的，但沈望洲觉得那不是无奈，是别的什么。
他闭上眼睛。脑海里是江寻今天在公交站台上的样子。裹着围巾，缩着脖子，手插在口袋里。他上车的时候，刷卡的动作很慢，像是手没有力气。他走到座位上的时候，扶了一下扶手，扶了很久。
沈望洲睁开眼睛，拿起手机，打开浏览器。他的手指在搜索栏上停了一下。然后他打了几个字——“容易疲劳流鼻血 皮肤红点复查”。搜索结果出来了。他没有点进去。他看着那些结果，看了大概十秒，然后把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。
他不敢看。不是怕看到什么，是怕看到了之后，他就不能再假装什么都不知道了。而现在，假装是他唯一会做的事。他不知道自己还能假装多久。
周日晚上，沈望洲正在做卷子，手机震了一下。江寻发了一张照片过来。是他新买的字帖，翻开到第一页，上面写着一个“永”字。不是描红的，是自己写的。笔画还是有点抖，但结构对了。点不是圆点了，横不是波浪线了，竖是直的，撇和捺的方向也对了。
江寻：“你看 我写的第一个字”
沈望洲：“进步了。”
江寻：“你上次说我的‘永’像盖章这次不像了吧”
沈望洲：“不像了。”
江寻：“那像什么”
沈望洲看着这个问题，想了一下。
沈望洲：“像一个字。”
江寻：“你这人真的好不会夸人”
江寻：“不过没关系我知道你觉得好就行了”
沈望洲看着“我知道你觉得好就行了”这行字，看了很久。他想起江寻说过的话——“你说的话我都听了”。现在他想，江寻不只是听了他说的，还听了他没说的。
沈望洲：“你明天来学校吗”
江寻：“来怎么了”
沈望洲：“没事。”
江寻：“你想我了？”
沈望洲的手指在屏幕上停了一下。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了两个字。
沈望洲：“早点睡。”
江寻：“你又转移话题”
江寻：“每次我问你是不是想我你就说早点睡”
江寻：“你这招我已经看透了”
沈望洲没有回复。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。裂缝还在。他想，江寻明天会来学校。会坐在他旁边，会说“早”，会把书包放在桌上，会拿出课本，会问他“昨天卷子最后一题怎么做”。会笑，会说话，会制造很多声音。会把教室填满，把他的脑子填满，把他心里那个空的地方填满。
他闭上眼睛。江寻的脸浮现在黑暗里。笑着的，眼睛弯成两道月牙。他今天写了“永”字。第一个字，自己写的，没有描红。他的手在抖，但他写完了。写完之后拍了照，发给他看，问他“像什么”。他说“像一个字”。江寻不满意这个答案。但他觉得这是他能给出的最好的答案。因为那个“永”字，在沈望洲眼里，不只是一个字。是江寻花了三个星期，每天一小时，手在抖还在写，写出来的第一个字。
那个字写得不漂亮。笔画还是有点僵硬，结构还是有点松散。但它是站着的。端端正正地站着，像江寻这个人。站得不稳，但没倒。
沈望洲翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风还在吹，树枝刮在窗户上，沙沙沙的。他听着那个声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。
作者有话说
第17章 永字