19、白血病 ...
-
元旦之后的第一天，江寻没来上课。
沈望洲到教室的时候看了一眼旁边的座位。空的。书包不在，外套不在，桌面上什么都没有。他把自己的书包放下，拿出手机，给江寻发了一条消息。“你今天怎么没来”
没有回复。上课铃响了。方老师走进来，开始讲课文。沈望洲的笔在纸上写了几行字，写的是什么他自己都不知道。他又看了一眼手机。没有消息。
第一节课下课，他又发了一条。“你看到了回我”没有回复。
第二节课下课，他打了一个电话。嘟——嘟——嘟——没人接。他挂了，又打了一个。还是没人接。他把手机放在桌上，盯着屏幕。屏幕暗了，他点一下，亮了。暗了，点一下，亮了。
中午的时候，赵磊走过来。“江寻又没来？”
“嗯。”
“他到底什么毛病？三天两头请假。”
沈望洲没有回答。他拿起手机，又打了一个电话。这一次，电话接通了。
“喂？”是江寻的声音，很轻，像从很远的地方传过来。
“你在哪？”沈望洲问。
“在家。”
“你生病了？”
“嗯。有点发烧。”
“多少度？”
“不知道。没量。”
“你妈呢？”
“上班去了。”
“你一个人在家？”
“嗯。”
沈望洲沉默了两秒。“吃饭了吗？”
“吃了。叫了外卖。”
“你发烧还吃外卖？”
“外卖挺好的。方便。”
沈望洲握着手机，站在走廊上。风从窗户的缝隙里钻进来，吹得他的手指发凉。他想说“我去看你”，但他没有说。他怕江寻说“不用”，也怕江寻说“好”。
“你好好休息。”他说。
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“好。”
挂了。沈望洲把手机放进口袋里，站在走廊上，看着操场。操场上有几个男生在踢球，笑声很大。他看了一会儿，转身走回了教室。
下午放学之后，沈望洲没有回家。他坐上了去青竹路的公交车。十七路，四站。他从来没有去过江寻的家，但他知道地址。青竹路十七号，四楼。他上次送江寻到这里，在楼下站了一会儿，没有上去。这一次他要上去。
公交车到站了。他下了车，沿着路边走了大概五分钟，找到了那栋米黄色的居民楼。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他爬上四楼，站在左边那扇深棕色的门前。门上贴着的福字已经褪色了，边角翘起来，被风吹得轻轻晃动。
他敲了门。
没有人应。他又敲了三下。还是没有声音。他拿出手机，打了一个电话。屋子里传来铃声，很近，就在门后面。电话没有人接。他又敲了三下。“江寻，是我。”
过了大概十秒，门开了。
江寻站在门口，穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，脸色白得像一张纸。他的眼睛下面是深色的黑眼圈，嘴唇干裂，有一小块起了皮。他看了一眼沈望洲，愣了一下。
“你怎么来了？”
“你一天没回消息。”
“我手机静音了。”江寻往旁边让了一下。“进来吧。”
沈望洲换了鞋，走进客厅。客厅和他上次来的时候一样，沙发上的浅蓝色毯子叠得整整齐齐，茶几上的果盘里放着几个苹果和橘子。但窗帘拉了一半，屋子里光线很暗。空气里有一股淡淡的味道，他说不清楚是什么，像是药味。
江寻走到沙发前坐下来，把毯子拉过来盖在腿上。他的动作很慢，像是每一个动作都要花力气。
“你量体温了吗？”沈望洲问。
“量了。”
“多少度？”
“三十八度二。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
沈望洲看着他。江寻靠在沙发上，眼睛半睁半闭，睫毛微微颤着。他的嘴唇上没有血色，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小。
“你吃饭了吗？”沈望洲问。
“不饿。”
“你中午说叫了外卖。吃的什么？”
江寻想了想。“忘了。”
沈望洲站起来，走到厨房。灶台上很干净，锅碗都收好了。水槽里有一个杯子，杯壁上有一层白色的痕迹，像是药粉干了之后留下的。他打开冰箱，里面有一盒牛奶，几个鸡蛋，半棵白菜，还有一袋红枣。没有剩菜，没有外卖盒。
他关上了冰箱门。
“你中午没吃饭。”他走回客厅，站在江寻面前。
“吃了。”
“冰箱里没有外卖。”
江寻沉默了一会儿。“不想吃。”
沈望洲站在那里，看着他。江寻没有看他，低着头，看着自己的手指。他的手指在毯子上轻轻动着，像在写字。写什么，看不清。
沈望洲转身走进厨房，打开柜子，找到了米。他洗了米，加了水，把锅放在灶台上，开了火。然后他打开冰箱，拿出两个鸡蛋和半棵白菜。他把白菜切了，放在碗里。鸡蛋打在另一个碗里，用筷子搅散。他的动作很快，每一步都很利落，像是做过很多次。
江寻不知道什么时候走到了厨房门口，靠在门框上，看着他。
“你还会做饭？”
“会一点。”
“你一个人在家的时候做？”
“嗯。”
“你妈不是加班吗？”
“嗯。”
江寻没有再说话。他靠在门框上，看着沈望洲的背影。沈望洲穿着黑色的校服外套，袖子卷到手肘，露出小臂。他的手很白，骨节分明，切菜的时候动作很稳，每一刀下去都一样厚。
粥煮好了。沈望洲盛了一碗，放在餐桌上，又炒了一个番茄炒蛋，盛在盘子里。他把筷子和勺子摆好，走到厨房门口，看着江寻。
“过来吃。”
江寻从门框上直起身，走到餐桌前坐下来。他拿起勺子，舀了一口粥，吹了吹，送进嘴里。他嚼了两下，咽下去。
“好吃吗？”沈望洲问。
“嗯。”
“多吃点。”
江寻又舀了一勺。这一次他吃得快了一些。他吃了半碗粥，又吃了几口番茄炒蛋。沈望洲坐在他对面，没有吃，只是看着他吃。
“你怎么不吃？”江寻问。
“不饿。”
“你中午吃了什么？”
“食堂。”
“吃了几碗？”
“一碗。”
“你平时吃两碗。”
沈望洲看了他一眼。“你今天怎么话这么多？”
“你今天怎么话这么少？”
沈望洲没有回答。他站起来，把碗筷收了，拿到厨房去洗。水龙头的声音很大，哗哗的，盖住了其他所有声音。他洗完之后关了水，厨房里忽然安静了。
江寻还坐在餐桌前。他的头低着，手放在桌上，手指微微蜷着。沈望洲走过去，在他对面坐下来。
“江寻。”
“嗯。”
“你到底怎么了？”
江寻没有回答。
“你最近瘦了很多。你老是请假。你手上有红点。你跑半圈就喘。你流鼻血。你写字手抖。你吃不下饭。”沈望洲说这些话的时候，声音很平，平到他自己都觉得不像自己的声音。“你跟我说实话。”
江寻低着头，沉默了很久。久到沈望洲以为他不会开口了。然后他说话了。
“你猜到了吧。”
沈望洲的手在桌子下面攥紧了。
“你猜到了，但是你不说。因为你不信。”江寻抬起头，看着他。琥珀色的眼睛里没有光了。不是反射的光，是从里面透出来的光。那盏灯被调暗了，暗到沈望洲觉得它快要灭了。
“我生病了。”江寻说。“白血病。”
三个字。沈望洲听到了。每一个字都听得很清楚。但他觉得那些字不是从江寻嘴里说出来的，是从很远的地方传过来的，隔着好几堵墙，隔着好几层玻璃，听不真切。
“什么时候知道的？”他问。
“转学之前。”
沈望洲的手指在桌子下面松开了，又攥紧了。转学之前。九月。他认识江寻的时候，江寻已经知道了。他知道自己生病了。他知道自己可能活不了多久。他还是来了。还是坐在了沈望洲旁边。还是笑着说“你好酷”。还是借了伞给他。还是端着脸盆喝粥。还是在操场上追鸡。还是说“明天见”。
“你妈知道吗？”
“知道。她就是因为这个才搬来的。临川的医院治不了，来临城治。”
沈望洲想起江寻的妈妈。她眼睛下面的黑眼圈。她手上的茧。她请假陪江寻去医院。她说“你下次再来，阿姨给你做红烧排骨”。她做的红枣糕，很甜很软。她说的那句——“他从小写字就丑”。她说这些的时候，眼眶红了。沈望洲当时以为她是高兴。
“你在哪个医院？”
“人民医院。”
人民医院。十七路公交车，从青竹路坐两站。江寻每天放学坐十七路回家，路过人民医院，说“那边有个站”。他去复查，说“没什么”。他说这些的时候，没有看沈望洲。一次都没有。
“你为什么不告诉我？”
江寻低下头，看着自己的手指。“因为告诉你，你就会像现在这样看着我。”
“我现在什么样？”
“像在可怜我。”
“我没有。”
“你有。”
沈望洲张了张嘴，想说什么，又闭上了。他不知道江寻说的是不是对的。他不知道自己现在的表情是什么样的。他只觉得胸口很闷，像被人塞了一块石头，堵在那里，上不来下不去。
“我不想让你可怜我。”江寻的声音很轻。“我想让你觉得我是一个正常人。会笑，会说话，会做很蠢的事。不是一个病人。”
沈望洲看着他。江寻的头低着，刘海垂下来，挡住了半边脸。他的手指在桌上轻轻动着，像在写字。沈望洲看不清他在写什么，但他知道那是什么。是“永”字。他练了三个星期的“永”字。每天一小时，手在抖还在写。写完之后拍照发给他看，问他“像什么”。他说“像一个字”。江寻不满意这个答案。但现在沈望洲想，那个“永”字，是江寻写给自己的。永远。他想永远。但他没有永远。
“你上次说复查，是去化疗？”沈望洲问。
“嗯。”
“你头发变少了，不是因为没剪，是因为化疗。”
“嗯。”
“你手背上的红点，是血小板减少。”
“嗯。”
“你跑半圈就喘，是贫血。”
“嗯。”
沈望洲说一个，江寻应一个。每一个“嗯”都很轻，轻到像是在说“对不起”。
“你还剩多少次？”沈望洲问。
“什么？”
“化疗。”
江寻沉默了一会儿。“不知道。医生说看情况。”
沈望洲没有再问了。他站起来，把碗筷收好，放在水槽里。他打开水龙头，水哗哗地流，他把碗一个一个地洗了，放在架子上晾着。他关掉水龙头，厨房里安静了。
他走回客厅。江寻已经从餐桌前起来了，坐在沙发上，毯子盖到胸口。他的眼睛闭着，呼吸很浅。沈望洲站在旁边，看着他的脸。那张脸在昏暗的光线里显得很小，小到沈望洲觉得一只手就能盖住。
他蹲下来，和江寻的脸平齐。
“江寻。”
江寻睁开眼睛。
“你不会死的。”沈望洲说。
江寻看着他，看了几秒，然后笑了一下。那个笑容很轻，轻到像是一口气就能吹散。“你又不是医生。”
“我会陪着你。”
江寻的笑容停了一下。他的眼睛慢慢红了。不是哭的那种红，是另一种——像是被什么东西击中了，很疼，但不想让人知道的那种红。
“你别对我这么好。”江寻的声音有点抖。“你对我越好，我越不想——”
他没说完。沈望洲等了一会儿，他没有说下去。
“不想什么？”
江寻摇了摇头，把脸别过去，看着窗外。窗帘拉了一半，窗外的天是灰的，没有太阳，没有云，就是一片均匀的灰色。
沈望洲站起来，走到窗边，把窗帘拉开了。光线涌进来，屋子里亮了很多。江寻眯了一下眼睛，抬起手挡住了脸。
“太亮了。”他说。
“你以前不是喜欢亮吗？”
江寻把手放下来，看着窗外。他的眼睛在光线里显得很亮，亮到沈望洲觉得那不是反射的光，是里面有什么东西在烧。快烧完了，但还在烧。
“你该回去了。”江寻说。“天黑了。”
“我陪你到你妈回来。”
“不用。她很快就回来了。”
“我陪你。”
江寻看了他一眼，没有再说什么。他把毯子往上拉了拉，盖住了下巴。他的眼睛慢慢闭上了。沈望洲坐在沙发另一头，没有走。他看着江寻的脸。那张脸在昏暗的光线里显得很安静，安静到不像他。他的嘴唇微微张着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小。沈望洲想起他第一次见到江寻的时候。站在讲台上，穿着浅蓝色的短袖，头发是栗色的，后脑勺有一撮翘起来。他笑着说“大家好，我叫江寻”。那个笑容比阳光还亮。现在那束光暗了。但没有灭。
他坐在那里，听着江寻的呼吸声，一呼一吸，很慢。他数着，一、二、三、四。数到不知道多少的时候，门锁响了。
江寻的妈妈走了进来。她看到沈望洲，愣了一下，然后看到了餐桌上的碗筷和空了的粥锅。她的眼眶红了。
“你给他做的饭？”
“嗯。”
“谢谢你。”她的声音有点哑。“他今天一天没吃东西。”
“他跟我说吃了。”
“他骗你的。”
沈望洲点了点头。他知道。
“我走了，阿姨。”他站起来，拿起书包。
“我送你。”
“不用。您陪着他。”
他看了一眼沙发上闭着眼睛的江寻，然后打开门，走了出去。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，一级一级，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
走到楼下的时候，他停下来，站在单元门口。风从北边吹过来，很大，吹得他的眼睛发干。他抬起头，看着四楼左边那扇窗户。窗帘拉开了，灯亮着。他看了几秒，然后低下头，走了。
他走得很慢。步子不像平时那样不紧不慢，而是很重，每一步都像踩在泥里。他的脑子里全是江寻说的那三个字——“白血病”。这三个字在他脑子里转，转来转去，像一个永远停不下来的陀螺。他想起江寻说“我可能不在”的时候，没有看他。想起江寻说“你猜到了吧”的时候，看着他了。第一次。他第一次说真话的时候，看着沈望洲了。
沈望洲走到公交站台，坐上了十七路。车上只有他一个人。他坐在靠窗的位置，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光，一明一暗，一明一暗。他想起江寻说“信的话，就不冷了”。他当时没有回答。现在他想告诉江寻——他也想信。但他不知道信什么。他只知道一件事。江寻不能死。不能死。不能死。
他闭着眼睛，把那三个字在心里翻来覆去地念。念了很多遍。念到公交车到站，念到他下车，念到他走进那条老旧的巷子，念到他爬上五楼，念到他打开家门。
家里是暗的。他妈还没回来。
他没有开灯。他换了拖鞋，走进房间，把书包放在地上，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。裂缝还在。他盯着那道裂缝，想着江寻的脸。在讲台上笑着的，在操场上追鸡的，在奶茶店说“你每次都喝一口我的”的，在厨房里头发上全是面粉的，在沙发上闭着眼睛的，说“你猜到了吧”的。每一个画面都像针，扎在他最软的地方。不疼。但麻。麻到他的手指在发抖。
他拿起手机，打开和江寻的聊天窗口。往上翻。翻到那条“你是不是在担心我”，翻到那条“你说的话我都听了”，翻到那条“等我回去我吵死你”，翻到那条“你在我视频里从来没笑过”。他翻到最上面，第一条消息——“你终于主动给我发消息了！！！”三个感叹号。他那时候还有力气打三个感叹号。现在他连消息都回得慢了。
沈望洲打了几个字。“我到家了。”发送。
过了几分钟，江寻回复了。“嗯。”
一个字。没有感叹号。
沈望洲看着那个“嗯”字，看了很久。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他闭着眼睛，想着江寻今天说的话——“你别对我这么好。你对我越好，我越不想——”不想什么。不想死。他没有说完，但沈望洲知道。他不想死。他才十七岁。他还没学会不把蛋壳掉进面糊里。他还没把字练好。他还没盖那个窗户朝南的房子。他不想死。
沈望洲把被子拉到下巴，蜷成一团。他的手在被子下面攥着拳头，指甲掐进手心里。不疼。但麻。麻到他的眼眶发酸。他没有哭。他从来不哭。他只是把脸埋进了枕头里，很久很久没有抬起来。
作者有话说
第19章 白血病