下一章 上一章 目录 设置
20、医院 ...
-
元旦之后的第二天，江寻还是没来上课。沈望洲到教室的时候，看了一眼旁边的空位，然后把书包放下，拿出手机，给江寻发了一条消息。“今天怎么样”没有回复。他等了几分钟，又发了一条。“看到了回我”还是没有回复。
第一节课下课之后，他打了一个电话。嘟了六声，接了。江寻的声音很低，低到沈望洲把手机音量调到最大才听清。“喂？”
“你在哪？”
“医院。”
沈望洲的手指在手机壳上收紧了一下。“人民医院？”
“嗯。”
“几楼？”
“你不用来。”
“几楼。”
江寻沉默了一会儿。“七楼。血液科。”
沈望洲挂了电话，跟老师请了假，走出校门。他没有坐公交，打了一辆出租车。司机问他去哪，他说人民医院。车子开了大概十五分钟，他在门口下了车，走进门诊大厅。大厅里人很多，排队挂号的人弯弯曲曲排了好几排。他穿过人群，找到电梯，按了七楼。
电梯门开了。走廊很长，白色的墙，白色的灯，白色的地。空气里有一股消毒水的味道，很浓，浓到他的嗓子发紧。他走过护士站，走过一间一间的病房，门上的号码从701、702一直排到715。他停在715门口。门是关着的，门上的玻璃窗透出里面的光。他透过玻璃往里看。
江寻躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，被子拉到胸口。他的头发比昨天又少了一些，刘海稀薄了，能隐约看到头皮。脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛微微颤着。床边坐着一个女人，是江寻的妈妈。她趴在床沿上，像是睡着了。她的肩膀很窄，缩在一起，看起来比沈望洲上次见到她的时候小了一圈。
沈望洲站在门口，没有进去。他看着江寻的脸，看了大概十秒，然后推开门，走了进去。
江寻的妈妈醒了。她抬起头，眼睛红红的，看到沈望洲，愣了一下。然后她站起来，把椅子让给他。
“你坐。我去打壶水。”她拿起床头柜上的暖壶，走出了病房。
沈望洲在椅子上坐下来。江寻的眼睛还闭着，呼吸很浅。他的手上扎着留置针，透明的管子连到床头的输液架上，药水一滴一滴地往下掉。沈望洲看着那滴药水，一滴，两滴，三滴。每一滴都隔了很久，久到沈望洲觉得时间停了。
江寻的手指动了一下。然后他的眼睛慢慢睁开了。他看到沈望洲，眨了一下眼睛，又眨了一下，像是在确认自己没有看错。
“你怎么来了？”他的声音沙哑，像嗓子里有沙子。
“请假了。”
“你期末了还请假？”
“没事。”
江寻看着他，看了几秒，然后笑了一下。那个笑容很淡，淡到沈望洲觉得那不是笑，是嘴角肌肉习惯性的抽搐。
“你帮我请假了吗？”
“请了。跟陈老师说你发烧。”
“他信了？”
“嗯。”
“那就好。”江寻把目光移开，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏灯，灯亮着，光很白，白到刺眼。沈望洲顺着他的目光看过去，什么也没看到，只有那盏灯。
“你什么时候住院的？”沈望洲问。
“昨天。你走了之后，我吐了。我妈就打了120。”
“吐了？”
“嗯。化疗的反应。”江寻说这话的时候语气很轻，轻到像是在说“今天下雨了”。
沈望洲看着他的脸。那张脸在白色的灯光下显得很白，白到几乎透明。他可以看到太阳穴附近细细的青色血管，像一张薄纸下面的墨迹。
“疼吗？”沈望洲问。
江寻想了一下。“不疼。就是难受。说不出来的难受。像有人在肚子里拧毛巾。”
沈望洲没有说话。他低下头，看着自己的手。他的手指在膝盖上轻轻敲着。嗒。嗒。嗒。和以前一样，但节奏比以前慢了。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你回去上课吧。期末了。”
“不回去。”
“你成绩会掉。”
“不会。”
“你怎么知道不会？”
“因为我聪明。”
江寻愣了一下，然后笑了。这一次的笑比刚才大了一点，大到他轻轻咳了两声。他捂住嘴，咳完，把手放下来。手背上有一个新的红点，很小，颜色很深，像一滴墨水。
“你聪明。行了吧。”江寻把被子往上拉了拉。“那你帮我做题。我躺在这里，你做完了念给我听。”
“好。”
沈望洲从书包里拿出物理卷子，铺在床沿上。他拿起笔，开始做题。第一道题是力的分解，他看了三秒，写下了答案。第二道题是加速度，他看了五秒，也写下来了。他写题的时候，笔尖在纸上发出沙沙的声音，很轻，但在这个安静的病房里显得很响。
江寻听着那个声音，眼睛慢慢闭上了。他没有睡着。他的睫毛在轻轻颤着，像一只蝴蝶在扇翅膀。
“第十题选B。”沈望洲说。
“为什么不是C？”
“因为C的选项里没有考虑摩擦力。”
“哦。”江寻想了想。“那我上次做错了。”
“你上次选的是C。”
“你怎么记得？”
“你每次做错的题我都记得。”
江寻睁开眼睛，偏过头看着他。沈望洲没有抬头，在写第十一题。他的笔速很快，字迹很工整，和平时做卷子的时候一模一样。
“你为什么记得？”江寻问。
“因为你错的题很有规律。”
“什么规律？”
“都是你偷懒没算的那一步。”
江寻沉默了一会儿。“你观察得好仔细。”
沈望洲没有回答。他写完了第十一题，抬起头，看着江寻。江寻的眼睛在白色的灯光下显得很亮，但不是以前那种亮。以前是琥珀色的，暖暖的，像有阳光在里面。现在是透明的，像玻璃珠，光穿过去了，但没有温度。
“江寻。”
“嗯。”
“你上次说，你转学之前就知道自己生病了。”
“嗯。”
“你为什么选这个学校？”
江寻的手指在被子上轻轻动了一下。“因为育才的教室窗户朝南。阳光好。”
沈望洲想起江寻说过的话——“我想盖一座房子，窗户朝南，阳光可以照进来。”他以为江寻在说以后。原来他在说现在。
“你选那个座位，也是因为阳光好？”
“嗯。”江寻顿了一下。“也不全是。”
“还因为什么？”
江寻看着他，看了两秒。“因为陈老师说，坐那个位置的人不太好相处。”
“然后呢？”
“然后我就想，那个人一定很有意思。”
沈望洲的手指在卷子上停了一下。他想起第一天见到江寻的时候，他站在讲台上，穿着浅蓝色的短袖，笑着说“你好酷”。他以为江寻是随便说说的。原来不是。
“你一开始就知道我不好相处，还坐过来？”
“你哪里不好相处了？”江寻的语气像是在说一件理所当然的事。“你只是不说话。不说话又不代表不好相处。”
沈望洲看着他，没有说话。
“你借了我的伞，”江寻继续说，“你吃了我的包子，你说我的笑好看，你陪我去寻宝，你帮我系鞋带，你教我做题，你把外套垫给我睡觉，你给我买饭团，你帮我抄笔记，你来我家吃饭，你在我妈面前说我好话，你给我煮粥——”他停了一下，喘了一口气。“你做了这么多事，你还说自己不好相处。”
沈望洲的喉咙动了一下。“你数了多久？”
“什么？”
“这些事。你数了多久。”
江寻的耳朵尖红了。“没数。就随便想想。”
沈望洲低下头，继续做题。他的笔尖在纸上写着，但写的是什么他自己不知道。他的脑子里全是江寻刚才说的那些话——“你借了我的伞”“你吃了我的包子”“你说我的笑好看”。每一件他都记得。每一件他都记得比他清楚。
下午的时候，江寻的妈妈回来了。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一瓶水。她把塑料袋放在床头柜上，看了看沈望洲，又看了看江寻。
“你同学陪了你一下午？”她问江寻。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”沈望洲站起来。“阿姨，我先回去了。明天再来。”
“不用天天来，你还要上课——”
“明天再来。”沈望洲打断了她的话。他看了一眼江寻，然后走出了病房。
走廊很长，白色的墙，白色的灯，白色的地。他走了几步，停下来，站在电梯门口等电梯。电梯到了，门开了，里面没有人。他走进去，按了一楼。门关上了。他靠在电梯壁上，看着自己的手。手上还有墨水印，是写卷子的时候蹭上去的。他用大拇指擦了擦，没擦掉。
他走出医院大门，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光。他站在路边，拿出手机，给江寻发了一条消息。“我走了。明天再来。”
过了几分钟，江寻回复了。“好。”
沈望洲看着这个“好”字，看了很久。他把手机放进口袋里，走到公交站台，坐上了十七路。车上只有几个人，他坐在靠窗的位置，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光，一明一暗，一明一暗。他想起江寻今天说的话——“你做了这么多事，你还说自己不好相处。”
他想，他做的那些事，没有一件是大事。借伞，买饭团，系鞋带，抄笔记，煮粥。都是小事。但江寻把每一件都记着。记在心里，掰着手指头数给他听。数的时候，耳朵是红的。
他不知道自己的耳朵是不是红的。但他知道自己的胸口是满的。满到发胀。
到家之后，他换了拖鞋，走进房间，坐在书桌前。他拿出手机，打开和江寻的聊天窗口，往上翻。翻到那条“你说的话我都听了”，翻到那条“等我回去我吵死你”，翻到那条“你在我视频里从来没笑过”。他翻到了那条——“你是不是在担心我”。
他没有回复过这条消息。当时他打了“你不在教室太安静了”，然后发了出去。他没有说“是”。但他现在想，江寻当时应该看出来了。因为他说“教室太安静了”的时候，就是在说“是”。
他把手机放在桌上，从抽屉里拿出那张叠好的纸，展开。上面写着“江寻”和“家”，背面写着“帽”和“蘑菇”。他看了一会儿，把纸重新叠好，放回抽屉里。
然后他打开手机，在搜索栏里打了几个字——“白血病化疗副作用”。这一次他没有删掉。他点进去了。他看了很久。看着那些文字一行一行地从屏幕上经过。他的眼睛扫过每一个词。骨髓抑制。贫血。血小板减少。恶心呕吐。脱发。感染风险。他看着这些词，想起了江寻手背上的红点。想起他跑半圈就喘。想起他写字手会抖。想起他的头发越来越少。想起他趴在桌上闭着眼睛说“没睡好”。
他看了大概二十分钟，然后把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。他靠在椅背上，看着天花板。裂缝还在。他盯着那道裂缝，想着江寻今天说的那句话——“不疼。就是难受。说不出来的难受。像有人在肚子里拧毛巾。”
他想象不出来。他没有经历过那种难受。但他想替江寻疼。如果疼可以分担的话。
他关了台灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的风声。风很大，吹得树枝刮在窗户上，沙沙沙的。他想着江寻的脸。在白色的灯光下，白到几乎透明。他的嘴唇没有血色，他的手背上有红点，他的睫毛在颤。他说“你做了这么多事”的时候，耳朵是红的。
沈望洲翻了个身，把被子拉到下巴。他想，他明天要早起。去早餐店买两个肉包一个菜包一杯豆浆。然后坐十七路去医院。把早餐放在江寻的床头柜上。跟他说“我给你买了包子”。他会笑。会吃。会说“好吃”。会说“你明天还来吗”。会说“算了你不用天天来”。会说“但是你要是来也行”。
他想着这些，慢慢地，慢慢地，睡着了。
