下一章 上一章 目录 设置
21、拍一拍 江寻住 ...
-
江寻住院的第三天，沈望洲每天放学之后都去医院。他坐十七路公交车，四站，在人民医院门口下车，穿过门诊大厅，坐电梯到七楼，走过长长的走廊，停在715病房门口。他每次去之前都会给江寻发一条消息，问他想吃什么。江寻每次都回“随便”。然后沈望洲会买两个肉包一杯豆浆，或者一碗皮蛋瘦肉粥，或者一份蒸饺。江寻每次都吃得不多，但每次都说“好吃”。
这天沈望洲到病房的时候，江寻正靠在床头，手里拿着手机，表情很专注，像是在做什么很重要的事情。他的头发又少了一些，头顶的皮肤露出来，在灯光下反着光。他戴了一顶灰色的毛线帽，是新的，帽檐上有一个小小的标签，还没拆。
“你戴帽子了。”沈望洲把书包放在椅子上。
“嗯。我妈买的。”江寻抬起头，用手指弹了一下帽檐上的标签。“这个是不是要剪掉？”
“回去拿剪刀剪。”
“那我先不戴了。”江寻把帽子摘下来，放在床头柜上。他的头发被帽子压得贴在头皮上，能看到头皮上有一小块一小块的光秃，像一片被虫子啃过的树叶。沈望洲看到了，没有说什么。他从书包里拿出蒸饺，放在床头柜上，打开盖子。热气冒出来，带着肉馅和面皮的味道。
“你吃了没有？”江寻问。
“没有。”
“那你先吃。”
“你吃。”
“我们一起吃。”江寻从床头柜的抽屉里拿出一双一次性筷子，掰开，递给沈望洲。又拿了一双，掰开，自己留着。沈望洲夹了一个蒸饺，咬了一口。馅很烫，他嚼了两下，咽下去了。江寻也夹了一个，咬了一小口，嚼了很久。
“好吃吗？”沈望洲问。
“嗯。”江寻把剩下的半个塞进嘴里，腮帮子鼓了一边。“你今天物理课讲了什么？”
“牛顿第三定律。”
“作用力与反作用力？”
“嗯。”
“你上次给我讲过。”
“你还记得？”
“记得。你说你打我一下，我疼，你的手也疼。”江寻笑了笑。“你还举了一个很奇怪的例子。”
沈望洲没有接话。他确实举过这个例子。那是期中考试之前，江寻问他力的相互作用是什么，他说就是你打我一下，我疼，你的手也疼。江寻当时说“我为什么要打你”。他说“只是举个例子”。江寻说“你举的例子都是关于我的”。
沈望洲当时没有回答。现在他坐在病房里，旁边的床头柜上摆着心电监护仪，绿色的波形一跳一跳的。他想起了那个例子，觉得它很蠢。但现在他觉得那个例子是对的。江寻疼，他也疼。不是因为力的相互作用，是因为别的什么。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你帮我看看微信。我妈给我发了消息，我手没力气，拿不稳手机。”
沈望洲拿起江寻的手机。屏幕亮着，微信上有一条未读消息。他点开了。是江寻的妈妈发来的语音。他按了一下，手机里传出她的声音。“寻寻，妈妈下班了，在路上了。你想吃什么？妈妈给你带。”
沈望洲把手机递给江寻。“你妈问你吃什么。”
江寻摇了摇头。“什么都不想吃。”
“你不吃不行。”
“那你帮我回。就说随便。”
沈望洲拿着手机，打了两个字——“随便”。发送了。他把手机放回床头柜上。然后他注意到江寻的微信头像换了。以前是他自己的照片，站在阳光下笑得很灿烂。现在换成了一张纯黑色的图片，什么都没有，就是一片黑。
“你头像怎么换了？”
江寻看了一眼自己的手机。“黑色的好看。”
沈望洲没有追问。他知道黑色不是好看。黑色是不想被人看到。
病房里安静了一会儿。心电监护仪滴滴滴地响着，声音不大，但在这个安静的空间里很清晰。江寻靠着枕头，眼睛半睁半闭。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇干裂了，有一小块皮翘起来，他用舌头舔了一下，舔不掉。
沈望洲从书包里拿出一支润唇膏，放在床头柜上。“用这个。”
江寻看了一眼那支润唇膏，又看了一眼沈望洲。“你哪来的？”
“买的。”
“你买润唇膏干什么？”
“嘴干。”
“你嘴哪里干了？”
“就是干了。”
江寻盯着他看了两秒，然后拿起了润唇膏，拧开盖子，涂了一层。涂完之后，他把盖子拧紧，放回床头柜上。“谢了。”
“不用谢。”
“你这支润唇膏是什么味道的？”
“没味道。”
“你闻过？”
“用过。”
“那你给我用？”
“你嘴比我干。”
江寻的耳朵红了。他低下头，看着自己的手指。他的手指在被子上轻轻动着，像在写字。
“你在写什么？”沈望洲问。
“没写什么。”江寻把手缩进被子里。“你今天带了什么作业？”
“物理卷子。数学卷子。英语阅读。”
“你做吧。我做不了，我看着你做。”
沈望洲从书包里拿出物理卷子，铺在床沿上。他拿起笔，开始做题。他写得很慢，比以前慢很多。不是因为题难，是因为他写几行就会停下来看一眼江寻。江寻没有看他，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏灯，灯亮着，光很白。他的眼睛在那片白光里显得很浅，像一杯被水稀释过的茶。
“第六题选什么？”江寻问。
“A。”
“为什么不是C？”
“因为C的加速度算错了。摩擦力没有算进去。”
“哦。”江寻想了一会儿。“你上次给我讲过摩擦力。静摩擦力和滑动摩擦力。我老是搞混。”
“静摩擦力是被动的。滑动摩擦力是主动的。”
“什么叫被动？”
“就是——你推它，它才动。你不推，它不动。静摩擦力是被动产生的。”
江寻想了想。“那滑动摩擦力呢？”
“滑动摩擦力是你在推的时候，它一直在阻碍你。”
“那静摩擦力和滑动摩擦力，哪个大？”
“静摩擦力可以比滑动摩擦力大。”
“为什么？”
“因为你一开始推的时候，要用的力气最大。推起来之后，就不用那么大力了。”
江寻沉默了一会儿。“这个例子好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“听起来不像在说摩擦力。”
沈望洲没有回答。他知道江寻在说什么。静摩擦力是开始。滑动摩擦力是继续。开始最难。继续容易一些。但无论开始还是继续，都有阻力。一直在推，一直在阻。推不动了，就停了。
他把第六题的答案写在卷子上，笔尖在纸上划了一下，发出沙的一声。
傍晚的时候，江寻的妈妈来了。她手里拎着一个保温袋，里面是饭盒。她把饭盒拿出来，打开，是白粥和清炒西兰花。她把粥盛到碗里，放在床头柜上。
“寻寻，吃饭了。”
“不饿。”
“不饿也要吃。”她把勺子递到江寻手里。“吃几口就好。”
江寻拿起勺子，舀了一口粥，送进嘴里。他嚼了两下，咽下去了。又舀了一口，又咽下去了。吃了大概五六口，他把勺子放下了。
“吃不下。”
江寻的妈妈看着他，没有说什么。她把碗收起来，盖上盖子，放进保温袋里。她的动作很轻，像是在收一件易碎品。沈望洲站在旁边，看着她的背影。她的肩膀很窄，缩在一起，头发比上次见的时候白了一些。不是全白，是几根几根地白，夹在黑发里，像冬天的霜。
“阿姨，我先走了。”沈望洲说。
“吃完饭再走吧。阿姨做了你的份。”
“不用了——”
“坐下。”江寻的妈妈看了他一眼。那一眼不是命令，是请求。沈望洲坐下了。她从保温袋里拿出另一个饭盒，打开，里面是米饭和红烧排骨。她把饭盒放在沈望洲面前，又递了一双筷子过来。
“吃吧。”
沈望洲拿起筷子，夹了一块排骨。排骨炖得很烂，肉从骨头上滑下来，掉在米饭上。他吃了一口，想起了上次在江寻家吃的火锅。那天江寻的妈妈笑着说“你下次再来，阿姨给你做红烧排骨”。她做了。在江寻住院的第三天，她做了红烧排骨，装在饭盒里，带到了医院。给江寻的是白粥和西兰花。给沈望洲的是米饭和排骨。
他低着头，把那块排骨吃完了。又吃了一块。又吃了一块。他把饭盒里的米饭也吃完了。吃完之后，他把筷子放在饭盒上，抬起头。江寻的妈妈看着他，眼眶红了。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“那你下次再来。阿姨再做。”
沈望洲点了点头。他站起来，背上书包，看了一眼江寻。江寻靠着枕头，眼睛半睁半闭。他的嘴唇上还涂着润唇膏，亮亮的，在灯光下反着光。
“我走了。”沈望洲说。
“嗯。”江寻的声音很轻。
沈望洲走出病房，走过长长的走廊，走到电梯口。电梯到了，门开了，他走进去。门关上了。他靠在电梯壁上，看着自己的手。手上还有排骨的油，亮亮的，像涂了一层润唇膏。他把手在裤子上擦了一下，擦掉了。
走出医院大门的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光。风很大，吹得他的头发往一边倒。他没有戴围巾，脖子露在外面，冷风灌进去，凉飕飕的。他缩了缩脖子，走到公交站台，坐上了十七路。车上只有几个人，他坐在靠窗的位置，拿出手机。江寻发了一条消息过来。
江寻：“你刚才吃排骨的样子好像三天没吃饭”
沈望洲：“你妈做的好吃”
江寻：“我妈说让你下次再来”
江寻：“她很喜欢你”
沈望洲看着“她很喜欢你”这五个字，想了很久。
沈望洲：“我也很喜欢她做的排骨”
江寻：“你只是喜欢排骨吗”
沈望洲的手指在键盘上停了一下。他没有回复。公交车到站了，他下了车，走回那条老旧的巷子。梧桐树的枝干光秃秃的，在路灯下投下交错的影子。他走过树干上那些乱七八糟的字，走过王奶奶家的门口。门关着，里面传来电视的声音。他爬上五楼，打开家门。
家里是暗的。他妈还没回来。他开了灯，换了拖鞋，走进房间，把书包放在地上。他坐在书桌前，没有开台灯。他在黑暗中坐了一会儿，然后拿起手机，又看了一遍江寻发的那条消息——“你只是喜欢排骨吗”。
他打了几个字。又删掉了。又打了几个字。又删掉了。最后他打了两个字。
沈望洲：“不是。”
江寻秒回了。
江寻：“那你还喜欢什么”
沈望洲的手指在键盘上停了很久。他打了三个字——“喜欢你”。然后删掉了。又打了两个字——“你妈”。又删掉了。最后他打了一行字。
沈望洲：“你早点睡。”
江寻：“你又转移话题”
江寻：“我问你你还喜欢什么你就说早点睡”
江寻：“你这招已经没用了”
沈望洲：“那你想让我说什么”
手机那头安静了。大概过了十秒，江寻回复了。
江寻：“算了不逼你了”
江寻：“等我好了再说”
沈望洲看着“等我好了再说”这六个字，看了很久。他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。裂缝还在。他盯着那道裂缝，想着江寻说的“等我好了再说”。他说“等我好了”，好像他一定会好。好像他有这个信心。但沈望洲不知道他的信心从哪里来。
他关了台灯，躺在床上。黑暗中，他拿着手机，打开了江寻的聊天窗口。他点了一下江寻的头像。黑色的图片，什么都没有。他点了两下。屏幕上出现一行小字——“你拍了拍‘江寻’”
他愣了一下。他不知道自己为什么要拍。手指自己动的。他看着那行字，看了几秒。然后江寻回复了。
江寻：“你拍我了”
沈望洲：“手滑。”
江寻：“你手滑了两次？拍一拍要双击头像”
沈望洲没有回复。江寻又发了一条。
江寻：“你是不是想说又说不出来”
沈望洲看着这行字，把手机翻过去，屏幕朝下，扣在枕头上。他的心跳很快。不是害怕，是那种——被看穿了但不想承认的心跳。他闭着眼睛，听着自己的心跳声。咚，咚，咚。每一下都很重。重到他的胸腔在震。
手机震了一下。他翻过来看。
江寻：“我也拍你了”
屏幕上多了一行小字——“‘江寻’拍了拍你”
沈望洲看着这行字，嘴角翘了起来。他不知道江寻现在是什么表情。但他希望是笑着的。
沈望洲：“你手也滑了？”
江寻：“嗯。手滑。”
江寻：“很滑。今天打了洗手液。”
沈望洲没有拆穿他。医院病房里的洗手液是白色的，装在墙上的盒子里，按一下出来一点。江寻今天下床去了两次厕所，护士扶着他去的。他的手没有力气，按洗手液的时候按了好几下才按出来。这些事情沈望洲都知道。但他没有说。
沈望洲：“你早点睡。”
江寻：“你也是。”
沈望洲：“三二一”
江寻：“你又来这套”
江寻：“好吧三二一”
沈望洲没有关灯。他看着屏幕上的“三二一”，看了很久。然后他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他想着江寻刚才拍他的那一下。不是真的拍。是微信上的拍。没有声音，没有触感，只是一个提示。但那行字——“‘江寻’拍了拍你”——在他的脑子里转，转了很久。像一片落叶，被风吹着，落不下来。
他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风还在吹，树枝刮在窗户上，沙沙沙的。他听着那个声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。
