22、手术前 江寻住 ...
-
江寻住院的第30多天，沈望洲放学之后照常去医院。他坐十七路公交车，四站，在人民医院门口下车。他手里拎着一个塑料袋，里面是一杯杨枝甘露，五分糖，和上次在奶茶店喝的一模一样。他也不知道为什么要买这个。可能是江寻说过好喝，可能是他自己也想喝，可能是——他需要一个理由去见江寻，而奶茶是一个很好的理由。
到病房的时候，江寻没有躺在床上。他坐在床边的椅子上，穿着病号服，外面套了一件深蓝色的棉背心。他的头发又少了一些，头顶的头皮露出来一大片，灰色的毛线帽歪歪地扣在脑袋上，帽檐上的标签还在。他手里拿着那本字帖，翻到中间的一页，正在看。沈望洲进来的时候他抬起头，笑了一下。那个笑容很轻，轻到沈望洲觉得他是在用力气笑。
“你买了什么？”
“杨枝甘露。”
“你不是说不喝奶茶吗？”
“给你买的。”
江寻接过奶茶，插上吸管，喝了一口。他嚼了嚼里面的西柚粒，表情很满足。“好喝。”
“五分糖？”
“嗯。你记得。”
沈望洲把书包放在椅子上，坐下来。他注意到床头柜上多了一个行李袋，灰色的，拉链拉着，里面鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。旁边的椅子上也放着一个袋子，里面是叠好的衣服。
“你要转院？”沈望洲问。
江寻摇了摇头。“不是转院。是换病房。”
“换到哪里？”
“楼上。九楼。”江寻把奶茶放在床头柜上，用手指在杯壁上轻轻敲了一下。“九楼是手术层。明天做手术。”
沈望洲的手指在膝盖上停了一下。“什么手术？”
“骨髓移植。”
沈望洲看着他。江寻的表情很平静，平静到不像是在说自己的事。他的手指还在杯壁上轻轻敲着，一下一下，节奏很慢。
“找到了？”沈望洲问。
“什么？”
“配型。”
“嗯。中华骨髓库找到的。一个志愿者，跟我配上了。”江寻说这话的时候语气很轻，轻到像是在说“今天天气不错”。
沈望洲张了张嘴，想说什么，又闭上了。他想起自己在网上查的那些东西。骨髓移植。配型成功。移植后的排异反应。感染风险。存活率。这些词在他脑子里转，转得他头疼。他看着江寻的脸，那张脸在白色的灯光下显得很小，小到他觉得一只手就能盖住。
“成功率多少？”沈望洲问。
江寻想了想。“医生没说。就说有希望。”
“有希望是多少？”
“就是有希望。”江寻看着他，琥珀色的眼睛里映着病房的白光。“你这个人怎么什么都问数字。有些东西不是数字能说的。”
沈望洲没有接话。他低下头，看着自己的手。他的手指在膝盖上轻轻敲着。嗒。嗒。嗒。节奏比以前快了一些。
江寻把奶茶喝完，把杯子放在床头柜上。他拿起字帖，翻到新的一页，上面是空白的田字格。他从抽屉里拿出一支笔，拔开笔帽，在纸上写了一个字。他写得很慢，每一笔都写得很用力。写完之后，他把字帖转过来，给沈望洲看。
是一个“等”字。上面是“?”，下面是“寺”。江寻写的这个“等”，竹字头写得太宽了，下面的“寺”挤在一起，看起来像一个人被压在了一堆竹子下面。
“这个字好难写。”江寻说。
“你为什么要写‘等’？”
江寻低下头，看着那个字。“因为我在等。”
“等什么？”
“等明天。”江寻把字帖合上，放在床头柜上。他靠在椅背上，仰着头，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏灯，灯亮着，光很白。他的眼睛在那片白光里显得很浅，像一杯被水稀释过的茶。
沈望洲看着他。他的喉结在脖子上一动一动，像是在咽什么。沈望洲想说“你会没事的”，但他没有说。因为他不知道。他什么都不知道。他不是医生，不是神仙，不是任何能决定生死的人。他只是一个十七岁的高中生，坐在病房里，看着另一个人。
“沈望洲。”
“嗯。”
“你帮我一个忙。”
“什么忙？”
江寻从枕头底下拿出一个信封，白色的，没有写字。他把信封递过来，沈望洲接住了。信封很轻，里面像是装了纸。
“这是什么？”
“你回去再看。”江寻把手缩回去，放在膝盖上。“现在别看。”
沈望洲看着手里的信封，又看着江寻。江寻没有看他，低着头，看着自己的手指。他的手指在膝盖上轻轻动着，像在写字。
“你写了什么？”沈望洲问。
“你回去看。”江寻的声音很轻。“现在别说这个了。你帮我看看，我明天穿什么衣服。手术的时候不能穿病号服，要穿自己的。”
沈望洲把信封放进口袋里，站起来，走到椅子旁边，翻了翻那个装衣服的袋子。里面有一件灰色的卫衣，一条黑色的运动裤，一双白色的袜子。他把衣服拿出来，放在床上。
“这件？”
“嗯。”江寻看了一眼那件卫衣。“这是我妈上周买的。我还没穿过。”
“明天穿新的。”
“新的好。新的干净。”江寻把卫衣拿起来，在身上比了比。“大了。”
“你瘦了。”
“我知道。”江寻把卫衣叠好，放在枕头旁边。他的动作很慢，像是在叠一件很贵重的东西。叠完之后，他用手把卫衣上的褶皱抚平了，一下一下，很仔细。
傍晚的时候，江寻的妈妈来了。她手里拎着一个保温袋，里面是饭盒。她把饭盒拿出来，打开，是白粥和清蒸鲈鱼。鱼不大，躺在盘子里，身上撒了几根葱丝和姜丝。
“寻寻，吃饭了。明天手术，今天晚上不能吃，现在多吃点。”
江寻拿起筷子，夹了一块鱼肉。鱼肉很嫩，筷子一夹就碎了。他把碎掉的鱼肉夹起来，送进嘴里，嚼了两下，咽下去了。他又夹了一块，这次夹得小心了一些。他吃了大概半条鱼，喝了半碗粥，然后把筷子放下了。
“吃不下了。”
江寻的妈妈看着他，没有说什么。她把饭盒收起来，盖上盖子，放进保温袋里。她的动作很轻，和前几天一样。但沈望洲注意到，她的手在抖。不是那种明显的抖，是那种——拿饭盒的时候，手指微微颤了一下。饭盒差点掉下去，她接住了。
“阿姨，我来吧。”沈望洲站起来，从她手里接过保温袋，放在地上。
她看了他一眼，眼眶红了。但没有哭。她吸了吸鼻子，笑了一下。“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
“食堂的饭不好吃。下次阿姨给你做。”
沈望洲点了点头。他看了一眼江寻。江寻靠在椅背上，眼睛半睁半闭。他的嘴唇上还涂着润唇膏，亮亮的，在灯光下反着光。
沈望洲走出病房的时候，江寻叫住了他。
“沈望洲。”
“嗯。”
“那个信封，你回去再看。”
“好。”
“看完别给我打电话。”
“为什么？”
“因为我会哭。”
沈望洲站在门口，看着江寻。江寻没有看他，低着头，看着自己的手指。他的手指在膝盖上轻轻动着。沈望洲看了几秒，转过身，走出了病房。
走廊很长，白色的墙，白色的灯，白色的地。他走过护士站，走到电梯口。电梯到了，门开了，他走进去。门关上了。他靠在电梯壁上，从口袋里拿出那个信封。白色的，没有写字。他把信封举起来，对着灯光照了一下。里面是一张叠好的纸，折成了一个小小的方块。
他把信封放回口袋里，没有拆。
走出医院大门，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光。风很大，吹得他的头发往一边倒。他走到公交站台，坐上了十七路。车上只有他一个人，他坐在靠窗的位置，从口袋里拿出那个信封，拆开了。
里面是一张纸。是从字帖上撕下来的，上面有田字格。纸上写满了字。是江寻的字，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，力透纸背。
“沈望洲。我不知道明天手术之后还能不能醒过来。医生说有希望，但我不想骗你，希望不大。我查过，骨髓移植的成功率，百分之六十到七十。排异反应的概率，百分之三十到五十。感染的概率，更高。这些数字我都不敢跟我妈说。她听了会哭。我不想看她哭。你也不要哭。你从来不哭，我最喜欢你这一点。
你还记得吗，你第一次帮我系鞋带的时候，我心跳好快。我怕你听到，就故意说话很大声。你应该没发现。你每次都不看我。你看我的时候，都是偷偷的。你以为我不知道。我什么都发现了。
我拍了很多视频。你的，我的，我们的。都存在那个U盘里。你要留着。不要删。等我死了——不对，等我走了之后，你想我的时候就看看。别经常看。看了会难过。
我写的那些字，你帮我收着。等我好了，我再写给你看。如果没好，你就留着。就当是我送给你的。我没什么值钱的东西。只有这些字。还有那颗柠檬糖。你一直没吃吧？我看到了，你把糖纸叠得整整齐齐，放在口袋里。你每次掏钥匙的时候都会摸一下。你摸的时候嘴角会动。你以为我没看到。我什么都看到了。
沈望洲。你这个人话少，脸冷，不会夸人，不会安慰人。但你是我见过的最好的人。你帮我系鞋带，帮我买饭团，帮我抄笔记，帮我煮粥。你做的每一件事，我都记得。记得很清楚。下辈子我还会记得。下辈子我还在那个教室等你。你记得来。带两个肉包一个菜包一杯豆浆。你欠我的。”
沈望洲看到这里，把纸折起来，放回了信封里。他没有看完。不是不想看，是后面的字看不清了。他的眼睛花了。不是因为哭。他从来不哭。只是车窗外的路灯太亮了，光一晃一晃的，晃得他的眼睛发酸。
他把信封放进口袋里，和那颗柠檬糖的包装纸放在一起。他的手在口袋里攥着那个信封，攥了很久。公交车到站了。他下了车，走回那条老旧的巷子。梧桐树的枝干光秃秃的，在路灯下投下交错的影子。他走过树干上那些乱七八糟的字，走过王奶奶家的门口。门关着，里面传来电视的声音。他爬上五楼，打开家门。
家里是暗的。他妈还没回来。他没有开灯。他换了拖鞋，走进房间，把书包放在地上，躺在床上。黑暗中，他拿着那个信封，放在胸口。信封很轻，但他觉得重。重到他的胸口被压着，喘不上气。
他想起江寻在信里写的——“你每次都偷偷看我。你以为我不知道。我什么都发现了。”
他想起江寻说——“你摸糖纸的时候嘴角会动。你以为我没看到。我什么都看到了。”
他想起江寻说——“你是我见过的最好的人。”
他想起江寻说——“下辈子我还在那个教室等你。你记得来。”
沈望洲把信封放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，很凉。他的胸口很热，热到发烫。他的手在被子下面攥着拳头，指甲掐进手心里。不疼。但麻。麻到他的眼眶发酸。他没有哭。他从来不哭。他只是把脸埋在枕头里，很久很久没有抬起来。
作者有话说
第22章 手术前