下一章 上一章 目录 设置
17、试探，不安 不是因为我 ...
-
答应让宋时予来临沂之后，石屿川以为自己会轻松一些。但并没有。相反，他陷入了一种新的焦虑。
他开始关注香港的物价了。
这件事说起来很可笑。他一个在临沂工地上搬水泥的人，关注香港物价干什么？他又不去香港住，又不在香港吃饭，又不跟香港人谈恋爱——哦，最后一条不对。他确实在跟一个香港人谈恋爱。所以他才开始关注。
一开始是完全无意的。在刷短视频的时候刷到一条“香港街头小吃探店”，博主举着手机拍了一碗鱼蛋粉，说“这家店超划算，只要四十港币哦”。石屿川盯着那个“四十港币”，换算了一下——大概三十六块人民币。三十六块。他在工地上搬一天水泥，累死累活，赚的钱也就够吃不到三碗鱼蛋粉。
他划过去了。
又刷到一条“香港租房攻略”，博主说“在香港，八千港币一个月只能租到一间很小的劏房”。八千港币，换算过来大概七千三人民币。他在临沂的出租屋，月租六百。七千三够他租一整年还有剩。他把这条视频也划过去了。
但划过去之后，他又划回来了。他把那条视频看了两遍，记住了几个数字——香港的平均工资、香港的房价、香港一顿普通午餐的价格。然后他打开计算器，把自己一个月的工资输了进去。两千块人民币，大概两千二港币。在香港，两千二港币够干什么？够吃五十碗鱼蛋粉，够租四分之一间劏房，够买半张往返临沂的机票。半张。他连一张机票都买不起。
石屿川把计算器关了，把手机扔在床上。他盯着天花板，觉得胸口堵得慌，是一种闷闷的、持续的。像是有一块石头压在胸口，不重，但一直待在那里。
他开始想一些以前不会想的问题。宋时予以后会去哪里上大学？香港大学？香港大学的学费是多少？
他搜了一下——本地生四万多港币一年。四万多。他一年赚的钱，都不够宋时予交学费的。宋时予以后会做什么？律师、金融、公务员——那些他只在电视剧里见过的职业。他会穿着西装，在中环的写字楼里上班，午饭吃一百多港币的沙拉，下班后去健身房，周末跟朋友去兰桂坊喝酒。
而石屿川呢？他会在临沂的工地上，穿着脏兮兮的工装裤，吃着十块钱的盒饭，下班后回到月租六百的出租屋，洗掉手上的灰，然后躺在床上，给宋时予发一条消息——“今天累不累？”
他以前觉得“距离”只是地理上的。临沂到香港，一千八百七十五公里，坐飞机三个小时。只要宋时予来临沂，或者他去香港，这个距离就消失了。
但现在他明白了，距离不只是处于地理上的问题，是他们的生活之间那条越拉越宽的裂缝。他站在裂缝的这一边，宋时予在裂缝的那一边。他跳不过去。宋时予也过不来。因为他们脚下的地基不一样——他踩的是临沂的黄土，宋时予踩的是香港的水泥地。看着差不多，但踩上去才知道，一个软，一个硬。
那天晚上，宋时予发了视频请求。石屿川犹豫了几秒，接了。
“你今天看起来不太开心。”宋时予的脸出现在屏幕里，头发有点乱，刚洗完澡的样子。
“没有。”石屿川说。他躺在枕头上，把手机举在脸前，只露出半张脸。
“每次只露出半张脸的时候，就是心情不好。”
石屿川咬了咬嘴唇。
确实，他心情不好。但他不想说。因为他的心情不好跟宋时予有关——不是宋时予做了什么，而是宋时予的存在本身，让他觉得自己不够好。这种话他怎么说得出口？难道要说“你太优秀了，让我自卑”？太丢人了。
“今天工地上有点累。”他找了个借口。
“那你早点休息。”
“嗯。”
宋时予没有挂视频。他就那样安静地看着石屿川，目光很温柔。石屿川被他看得有点心虚，移开了目光。
“石屿川。”宋时予叫了一声。
“干嘛？”
“你是不是有心事？”
石屿川的心跳漏了一拍，但故作平静道：“没有。”
“你每次说没有的时候，就是有。”
石屿川张了张嘴，想说“你能不能别老猜我在想什么”。但这句话他说过太多次了，说了也没用。宋时予还是会猜，而且每次都猜得八九不离十。
“你今天是不是在想我们之间的事？”宋时予问。
石屿川的手指僵了一下。“什么事？”
“就是……你和我。”
石屿川沉默了。宋时予又说中了。他觉得自己在宋时予面前像一个透明人——所有的心思都写在脸上，藏都藏不住。
“你怎么知道的？”他问。
“因为你今天回消息很慢啊。而且每条消息都很短。平时你都会骂我‘啰嗦’，可是今天你没有，你只说‘嗯’‘知道了’‘还好’。”
石屿川咬了咬嘴唇。“我在忙。”
“你每天都在忙。但以前你忙的时候也会骂我。”
石屿川没有说话。因为他没办法反驳。宋时予说得对——他今天确实不一样。他不想说话，不是因为累，是因为他说不出口。那些关于钱、关于差距、关于配不配得上的念头，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
“石屿川。”宋时予的声音很轻，“你跟我说实话。你是不是觉得……我们不合适？”
石屿川的心被什么东西狠狠揪了一下。“没有。”
“那你为什么今天一直不理我？”
“我没有不理你。我回你消息了。”
“你回了‘嗯’和‘知道了’。那些不算。”
“怎么不算了？‘嗯’就是‘我知道了’的意思。”
“但你不开心。你回‘嗯’的时候，嘴角是向下的。平时你回‘嗯’的时候，嘴角是翘的。”
石屿川下意识地摸了一下自己的嘴角——确实是向下的。他赶紧把它压成一个翘的弧度，但压完之后又觉得这个动作很蠢。宋时予又看不到。
“你到底怎么了？”宋时予问，语气里带着一点着急。
石屿川深吸了一口气。他不想说。但宋时予一直在问，一直问，一直问。他像一把温柔的刀，一刀一刀地割开石屿川的壳。石屿川知道自己撑不了多久了。
“我今天刷到一些视频。”他说。
“什么视频？”
“关于香港的。物价、房租、工资。”
宋时予沉默了几秒。“然后呢？”
“然后我发现……你们那边的东西真的好贵。”
“香港一直都很贵。习惯了就好。”
“但我习惯不了。”石屿川的声音有点大，“我一个月赚两千，你一顿饭就吃掉我一天的工资。你一个月的生活费，够我活半年。你以后上大学，一年的学费够我花好几年。我们……差太多了。”
宋时予没有立刻说话。他只是看着屏幕里的石屿川，目光很安静。石屿川被他看得有点难受，把手机翻了过去，屏幕朝下。
“你别看我。”他的声音从手机背面传出来，闷闷的。
“石屿川，你把手机翻过来。”
“不要。”
“我想看你。”
“有什么好看的。我很丑。”
宋时予叹了口气。“哪里丑？你把手机翻过来，我不看你。我看天花板。”
石屿川犹豫了几秒，把手机翻了回来。宋时予没有看他——他确实在看天花板。屏幕里的宋时予仰着头，露出下巴和喉结，喉结上下动了一下。
“石屿川，你知道我为什么要去香港大学吗？”宋时予问。
“因为你成绩好。”
“不是。因为香港大学离我家近。我可以住家里，省住宿费。”
石屿川愣了一下。他没想到宋时予会说“省住宿费”。在他的印象里，宋时予从来不会为钱发愁。
“你家里……条件很一般？”他问。
“一般。不算穷，但也不算有钱。我爸妈都是普通上班族。我每个月零花钱不多，所以要攒很久才能买一张机票。”
石屿川盯着宋时予的喉结，心里那种闷闷的感觉散了一点。不是完全散了，是散了一点。原来宋时予也不是他想象中那种“随便花”的人。他也要攒钱，也要算着花，也要为了见一个人存好几个月的零花钱。
“那你之前说请我吃菠萝油……”
“请一顿还是请得起的。但不能天天请。”
石屿川的嘴角动了一下。这是他今天第一次想笑。
“那你以后上大学，学费怎么办？”
“贷款。或者奖学金。我成绩还可以，应该能拿到奖学金。”
“你成绩哪里是可以？你年级前十。”
宋时予笑了一下。“你对我的成绩比我还清楚。”
“因为你跟我说过。”
“你记得？”
“你说的每一句话我都记得。”
说完之后石屿川的脸一下子红了。这句话太肉麻了——他怎么会说出这种话？他是不是被宋时予传染了？他张了张嘴想说“我不是那个意思”，但宋时予已经笑了。
“石屿川，你刚才是不是在跟我说情话？”
“没有！我说的是事实！”
“事实不算情话？”
“不算！”
“那你说一个情话。”
“我不会！”
“你刚才那个就是。”
“那不是！”
“那是什么？”
“是……是陈述句。”
宋时予笑了。他笑得很轻，像柔软的夜风。石屿川看着他的笑容，觉得胸口那块石头好像又轻了一点。
原来，宋时予也会为了钱发愁，也要攒钱买机票，也要算着花。他不是那种活在童话故事里的人——他活在真实的现实世界里，跟石屿川一样。只是他的真实世界跟石屿川的真实世界，还是不一样。
“宋时予。”石屿川叫了一声。
“嗯？”
“你以后……会很有钱的。”
“你怎么知道？”
“因为你成绩好，以后能找好工作。你会穿西装，在很高档的地区上班，吃一百多港币的沙拉。而我……我可能一辈子都在工地上。”
宋时予的笑容慢慢收了起来。他看着石屿川，目光很认真。
“石屿川，你在说什么？”
“我在说实话。”
“你说的不是实话。你说的是一句假设。”
“假设也会变成真的。”
“那你假设一下——假设我以后真的很有钱，你会在哪里？”
石屿川想了想。“我应该在临沂。或者在别的工地上。”
“那你假设一下——假设我很有钱，我会怎么做？”
石屿川不知道。他从来没有想过这个问题。他只是觉得自己会一直穷，一直待在临沂，一直在工地上。而宋时予会一直往前走，越走越远，远到他追不上。
“我不知道。”他说。
“那我告诉你。”宋时予的声音很轻，但很坚定，“假设我以后很有钱，我会买一张机票，飞到临沂，把你接到香港。我会每天给你做饭，让你不用吃馒头咸菜。我会带你去你想吃的吃菠萝油和冻柠茶，带你去海边走走，吹吹海风，带你去我学校看看。然后我会问你——你愿不愿意留下来。”
石屿川的眼泪掉下来了。他没有擦，也没有藏。他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在枕头上。
“你哭什么？”宋时予问。
“没哭。嗓子不舒服。”
“我知道。”
“那你别拆穿我。”
“好。我不拆穿你。”
宋时予安静地看着他，看着他哭。石屿川哭了大概两分钟，然后吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼睛。
“宋时予。”
“嗯？”
“你以后别说这种话了。”
“为什么？”
“因为我会当真的。”
“我说的是真的。”
“你说的不可能是真的。你以后有钱了，怎么会想起我？你会有新的朋友，新的生活，新的人。你到时候连临沂在哪都不记得了。”
宋时予沉默了。他看着石屿川，目光里有一种很深的、很沉的、像是刻在骨头里的认真。
“石屿川，你是不是觉得我以后会忘了你？”
石屿川没有说话。
“你觉得我是一个什么样的人？”宋时予问。
“很好的人。”
“好人就会忘恩负义吗？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
石屿川张了张嘴，说不出话来。他不知道自己在说什么。他只是在害怕宋时予以后会越来越好，好到不需要他；害怕自己会越来越差，差到配不上宋时予；害怕某一天宋时予突然说“石屿川，我们不是一个世界的人”。然后离开。他怕的不是宋时予离开，是他离开的时候，自己连挽留的资格都没有。
“石屿川，你听好了。”宋时予的声音很轻，但每一个字都像钉子一样，钉在石屿川的心里，“我不会忘了你。不是因为我是好人，是因为你在我心里。你不在我的世界里，但你在我的心里。世界会变，我的心不会。”
石屿川盯着屏幕里的宋时予，盯了很久。宋时予的眼睛很亮，像两颗被点燃的星星。那双眼睛里没有犹豫，没有闪躲，没有“以后再说”。只有一种很笃定的、不需要解释的确定。
“你凭什么这么确定？”石屿川问，声音在发抖。
“因为我确定。”
“你才17岁。你以后会遇到很多人。”
“遇到再多的人，也不会变成你。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他哭得很厉害，肩膀一抽一抽的，鼻涕流出来了也顾不上擦。宋时予没有说话，只是安静地看着他。等他哭完。
过了大概五分钟，石屿川的哭声慢慢停了。他擤了擤鼻子，用袖子擦了擦脸。
“宋时予。”
“嗯。”
“你今天说的这些话，我记住了。”
“记住什么？”
“你说你不会忘了我。”
“我不会。”
“你说你以后有钱了会来接我。”
“我会。”
“你会给我做饭。”
“做。”
“你会带我去吃菠萝油。”
“带你去。”
“你会问我愿不愿意留下来。”
“我会。”
石屿川深吸了一口气。“那我告诉你答案。”
宋时予屏住了呼吸。
“我愿意。”
说完之后石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。他的脸烫得像要着火，耳朵红得像要滴血。他把脸埋进被子里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
宋时予没有说话。但石屿川能听到他的呼吸声——很重，很不稳。过了大概十秒，宋时予的声音从手机背面传过来。
“石屿川，你把手机翻过来。”
“不要。”
“我想看你。”
“我现在的样子不能看。”
“为什么？”
“因为我在哭。”
“你刚才也哭了。”
“刚才哭得没这么厉害。”
宋时予笑了。那种笑很轻，很柔，带着一点点心疼。“好，那你不翻。我听着你哭。”
“我没哭了。”
“那你为什么声音是哑的？”
“嗓子不舒服。”
“又嗓子不舒服？”
“嗯。今天临沂风大，嗓子干。”
宋时予没有拆穿他。他只是安静地听着石屿川的呼吸声，听着他在被子里翻来覆去的声音，听着他偶尔吸鼻子的声音。
“石屿川。”
“干嘛？”
“你刚才说‘我愿意’。你是指什么？”
石屿川的心跳又加速了。“什么指什么？”
“你愿意什么？愿意跟我去香港？愿意吃我做的饭？愿意让我给你买手套？还是……愿意跟我在一起？”
石屿川沉默了。他刚才说“我愿意”的时候，没有想过具体指什么。他就是想说“我愿意”——愿意跟你走，愿意等你，愿意相信你说的每一句话。但他不好意思说这些。太肉麻了。
“都愿意。”他小声说。
宋时予没有说话。但石屿川能听到他在笑——那种很轻的、很满足的、像猫咪被挠了下巴的笑。
“你笑什么？”石屿川问。
“开心。”
“有什么好开心的。”
“你说你愿意。”
“我说的是‘都愿意’。”
“对。‘都愿意’。”
石屿川把脸埋进被子里，闷声骂了一句“有病”。但他的嘴角是翘的。
那天晚上，挂了视频之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他打开计算器，又算了一遍——两千块人民币，大概两千二港币。在香港，两千二港币够干什么？够吃五十碗鱼蛋粉，够租四分之一间劏房，够买半张往返临沂的机票。
这些数字没有变。他还是穷，还是买不起机票，还是只能在工地上搬水泥。
可是石屿川不怕了。虽然还是怕自己配不上宋时予，还是怕宋时予以后会走远，还是怕那条裂缝会越拉越宽。但这些怕，压不住他了。因为宋时予说——“我不会忘了你。不是因为我是好人，是因为你在我心里。”
石屿川把手机放在枕头旁边，抱着那只宋时予送的蓝色的小海豚。海豚的肚子很软，他抱得很紧。
窗外的临沂，风很大，很冷。但他的被窝很暖，蓝色的小海豚在他的枕头旁边。
石屿川在黑暗中睁着眼睛，嘴角翘着。他想起宋时予说的“你在我心里”，想起自己说的“我愿意”，想起那些关于香港物价的数字。数字还在，差距还在，裂缝还在。但宋时予说——世界会变，心不会。
石屿川闭上眼睛，慢慢地睡着了。他的嘴角是翘的。
宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板，嘴角翘得老高。
他没料到，石屿川今天竟然说了句“我愿意”。
想要这三个字从石屿川嘴里说出来，比登天都难，却比任何承诺都重。因为宋时予很清楚石屿川不是一个轻易说“愿意”的人。他只会说“随便”“嗯”“你闭嘴”。“我愿意”这三个字，他一定是想了很久，才说出来的。
宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。我记住你说的‘我愿意’了。你反悔也没用。”
石屿川没有回。他应该睡着了。宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。
他闭上眼睛，嘴角带着笑。
石屿川，你说你愿意。我会让你愿意一辈子。
