下一章 上一章 目录 设置
19、貌合神离 你是我运气 ...
-
以前他俩吵完架，宋时予都会发一个猫猫比心的表情包，石屿川也会回一个“嗯”，之后两个人就像什么都没有发生过一样，继续聊天。
这一次，雨停了，天却没有变晴。
石屿川说不清楚是什么不一样了。宋时予依旧还是每天和他说早晚安，还是会问他累不累、吃了什么、手还疼不疼。但这些话的后面，却少了些轻松的语气。
石屿川感觉到了。但他不知道怎么办。
那天晚上，宋时予发了视频请求。石屿川接了。屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满课本的书架。他笑了一下，但那个笑，没了以前的那种明媚。
“你今天怎么样？”宋时予问。
“还行。”
“工地上忙吗？”
“还好。”
“手呢？还疼吗？”
“不疼了。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……馒头。”
宋时予没有说“你怎么又吃馒头”，也没有说“你对自己好一点”。他只是“嗯”了一声，然后沉默了。石屿川看着屏幕里的宋时予，觉得他像一台被调低了音量的收音机——声音还在，但比以前小了很多，小到快要听不见了。
“你怎么不说话了？”石屿川问。
“我在听你说。”
“我没什么好说的。”
“那我们就安静一会儿。”
石屿川咬了咬嘴唇。他不想安静。他想让宋时予像以前一样，叽叽喳喳地说个不停——说说今天在学校发生了什么，说辩论赛的趣事，说哪个老师上课又讲错了。他想听那些。以前他觉得宋时予吵，现在他不觉得了。
而宋时予不说了——他怕自己说多了，哪句话又会戳到石屿川的痛处。
“宋时予。”石屿川叫了一声。
“嗯？”
“你能不能别这样？”
“别怎样？”
“别……小心翼翼的。像怕踩到地雷一样。”
宋时予沉默了几秒。“我没有。”
“你有。你以前说话不是这样的。你以前会开玩笑，会说我今天好可爱，会问我有没有想你。现在你什么都不说了。你……好冷淡。”
“你不也是吗？”
石屿川被噎住了。他确实也是。以前他会骂宋时予“有病”“肉麻”“你闭嘴”，现在他也不说了。他怕自己一开口就是伤人的话，怕自己又像上次一样炸掉，怕宋时予被他的刺扎伤之后，再也不靠近了。
“我不知道怎么说了。”石屿川老实说，“我怕我又说错话。”
“我也是。”宋时予说。
两个人对视了一眼，又同时移开了目光。石屿川盯着屏幕角落里的时间——晚上十点三十七分。宋时予盯着书架上的某一本书——他不知道是什么书，他只是需要找一个地方放自己的目光，因为看着石屿川的时候，他心里很难受。
“石屿川。”宋时予开口了。
“嗯？”
“我们是不是回不去了？”
石屿川的心被什么东西狠狠揪了一下。“回哪？”
“以前。”
石屿川的鼻子酸了。他知道宋时予说的是什么意思——以前那种轻松的、不设防的、想说什么就说什么的日子，似乎回不去了。不是因为谁做错了什么，而是担心有些话说出来会疼。所以就不说了。但不说了，不代表不会疼了。
那些没说的话，像水底的石头，一颗一颗地沉下去，堆在一起，越来越高，总有一天会露出水面。
“能回去的。”石屿川说，声音很小。
“怎么回？”
石屿川不知道。他只知道他想回去。回到那个宋时予会笑着说“你今天好可爱”的日子，回到自己会骂“你有病”但嘴角翘得老高的日子。但他不知道怎么回去。
他连“对不起”都说过了，但“对不起”不能让时间倒流。
“宋时予，你以后想说什么就说。别忍着。”他说。
“你不生气？”
“我尽量不生气。”
“尽量？”
“嗯。尽量。”
宋时予笑了一下。那个笑很轻，像一片羽毛落在水面上，没有声音，但荡开了一圈清淡的涟漪。石屿川看着那个笑，觉得胸口那块石头轻了一点。
“那你现在想说什么？”他问。
宋时予想了想。“我想说……你今天看起来有点累。眼睛下面有黑眼圈。你是不是昨晚没睡好？”
石屿川愣了一下。他昨晚确实没睡好——翻来覆去地想吵架的事，想到凌晨两点才迷迷糊糊睡着。他以为视频的画质很差，宋时予看不出来。但宋时予看出来了。他总是能看出来。
“嗯。昨晚失眠了。”石屿川老实说。
“为什么失眠？”
“想事情。”
“想什么？”
石屿川犹豫了一下。“想我们的事。”
宋时予没有说话。他等着石屿川继续说。石屿川深吸了一口气。
“我在想，我是不是太敏感了。你说一句玩笑话，我就炸了。你什么都没做错，是我自己心里有问题。我一听到‘搬砖’两个字就难受，因为我觉得我这辈子真的只能搬砖。我不是在生你的气，我是在生我自己的气。但我把气撒在你身上了。”
宋时予摇了摇头。“你不是心里有问题。你只是……太难过了。难过了很久，没有人帮你。所以你只能自己忍着。忍到忍不住了，就炸了。炸在谁身上，谁倒霉。我运气不好，正好在你身边。”
石屿川的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是眼泪无声地顺着脸颊淌下来，一滴一滴地滴在枕头上。他没有擦，也没有藏。他让宋时予看到他在哭。
“你不是运气不好。”他说，声音在发抖：“你是我运气好才遇到的。”
宋时予的眼眶也红了。他没有哭——他很少哭。但他的眼眶红了，鼻尖也红了。他看着屏幕里的石屿川，看着他脸上的泪痕，看着他红红的眼睛，看着他努力忍住不哭出来的样子。
“石屿川。”他的声音有点哑。
“嗯。”
“你以后别一个人忍了。你忍不住的时候，找我。我陪你一起忍。”
石屿川哭得更厉害了。他用手背捂住眼睛，肩膀一抽一抽的。宋时予没有说话，只是安静地看着他。等他哭完。过了大概五分钟，石屿川的哭声慢慢停了。他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸。
“宋时予。”
“嗯。”
“你以后能不能别老让着我？”
“我没有让着你。”
“你有。你每次都说‘对不起’，明明不是你的错。”
“我说‘对不起’，不是因为我觉得自己错了。是因为我想让你知道——我在乎你，比在乎谁对谁错更多。”
石屿川盯着屏幕里的宋时予，盯了很久。宋时予的眼睛红红的，但没有哭。他的嘴唇微微抿着，下巴绷得很紧。他在忍着。忍着不哭，忍着不委屈，忍着不说“我好累”。
“宋时予，你是不是很累？”石屿川问。
宋时予沉默了几秒。“有一点。”
“累什么？”
“累……猜你在想什么。怕说错话。怕你生气。怕你又哭。”
石屿川的心像被什么东西扎了一下。“那你为什么不跟我说？”
“因为说了你会更难过。”
“你不说我也难过。”
“那怎么办？”
石屿川不知道。他只知道他们卡住了——像一辆车陷在泥里，轮子空转，越陷越深。他想把车推出来，但他一个人推不动。宋时予也在推，但他也推不动。两个人都在用力，但车还是在往下陷。
“宋时予，你以后说错话了也没关系。我生气也没关系。我们吵一架也没关系。但你别不说话。你不说话的时候，我害怕。”
“你怕什么？”
“怕你不想理我了。”
宋时予摇了摇头。“我不会不想理你。我只是不知道说什么。”
“那你随便说。说什么都行。”
“比如？”
“比如……你今天在学校干嘛了？”
宋时予想了想。“今天学校有篮球赛，我们班输了。”
“输了你还去看？”
“我是参赛选手。”
石屿川愣了一下。“你打篮球？”
“嗯。打得不怎么好。但班上缺人，我就上了。”
“你打什么位置？”
“替补。”
石屿川忍不住笑了一下。不是嘲笑，是那种“你怎么什么都干不好”的无奈的笑。“你一米八七，打替补？”
“因为我投球不准。”
“那你上去干嘛？”
“抢篮板。”
石屿川笑出了声。这是他这几天第一次笑出声。宋时予看着他笑，自己也笑了——是从心里涌上来的、压不住的笑。
“你笑什么？”宋时予问。
“笑你。一米八七，抢篮板。”
“篮板很重要！”
“我知道。但你一个替补，抢什么篮板。你上去就是凑数的。”
“你说得对。我就是凑数的。”宋时予笑着说，“但我们班实在没人了。主力受伤了，教练说‘宋时予你上’。我说‘我不会’。教练说‘你上去站着就行’。”
石屿川笑得更厉害了。他笑得眼泪都出来了——不是哭的那种眼泪，是笑的那种。他一边笑一边擦眼睛，笑得肚子疼。
“你笑够没有？”宋时予假装生气。
“没有。你再说一遍。教练说‘你上去站着就行’？”
“嗯。原话。”
石屿川又笑了。他笑了很久，笑到喘不上气，笑到趴在床上，把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的。宋时予看着他的样子，嘴角翘得老高。
“石屿川。”
“嗯？”石屿川的声音从被子里传出来，闷闷的。
“你好久没笑了。”
石屿川的笑声慢慢停了。他从被子里探出头来，看着屏幕里的宋时予，他的眼睛还是红红的。
“你也是。”石屿川说，“你好久没这样笑了。”
“因为你好久没跟我吵架了。”
“我们刚吵完。”
“吵完之后的你，比吵架的时候可爱。”
石屿川的脸红了。“你闭嘴。”
“像一只炸毛的小猫。”
“别说了！”
宋时予笑了。他笑得很轻，很柔，像以前的那些笑。
“宋时予。”
“嗯？”
“你以后跟我说话，别小心翼翼的。你想说什么就说。我生气了我自己负责。你不用说‘对不起’。”
“那我说什么？”
“你说‘你今天好可爱’。”
宋时予愣了一下。“你不是说我瞎了吗？”
“今天没瞎。”
“那明天呢？”
“明天再说。”
宋时予笑了。“你今天好可爱。”
石屿川的脸红了。他张了张嘴想说“你闭嘴”，但这句话在嘴边转了一圈，变成了——“你也是。”
说完之后他把手机翻了过去，屏幕朝下。他的脸烫得像要着火，耳朵红得像要滴血。宋时予的声音从手机背面传过来，带着笑。
“你说‘你也是’是什么意思？”
“没什么意思。”
“是‘你也很可爱’的意思吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“是你……你今天也还行。”
“还行就是好的意思？”
“你闭嘴！”
宋时予笑了。他笑得很开心，笑到眼睛弯成了月牙形。石屿川把手机翻回来，看到那个笑容，心跳漏了一拍。这个人笑起来真好看。他以前就知道，但今天特别觉得。
可能是因为今天差点失去这个笑容了。差点因为一句玩笑话，因为一根扎在心里的刺，把这个笑容弄丢了。
“宋时予。”
“嗯？”
“以后你打篮球的时候，拍张照片给我看。”
“你不是说我上去就是凑数的吗？”
“凑数也要拍。我想看。”
宋时予看着他，目光很温柔。“好。下次打球的时候拍。”
“嗯。”
两个人又沉默了一会儿，试探的沉默，像两个人在黑暗中摸索着往前走，手伸出去，不知道能不能碰到对方。碰到了，就安心了。碰不到，那就再往前一点。
“石屿川。”宋时予先开口了。
“嗯？”
“你今天说的话，我也记住了。”
“什么话？”
“你说我是你运气好才遇到的。”
石屿川的脸又红了：“你别记住了。”
“已经记住了。”
“那你忘掉。”
“忘不掉。”
“你故意的。”
“嗯。我就是故意的。”
石屿川把脸埋进被子里，闷声骂了一句“有病”。但他的嘴角是翘的。翘得很高。
挂了视频之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那条消息——“你是我运气好才遇到的。”不对，这句话是他自己说的。而他石屿川，居然说出了这种话。
他以前打死都不会说这种话的。肉麻，矫情，不像他，可却没忍住。那个话自己从心里跑出来了，拦都拦不住。
石屿川把手机扣在胸口上，闭上眼睛。他在心里默念了一遍那句话，念完之后他的脸红了。
他又念了一遍。这次没有脸红，但心跳很快。第三遍的时候，他不念了。因为他发现——这句话是真的。他这辈子运气一直不好——成绩不好、家庭不好、工作不好。但遇到宋时予这件事，是他运气最好的一次。
“宋时予。”他小声说，“你以后多笑笑。你笑起来好看。”
说完之后他把被子拉过头顶，整个人缩成一团。耳朵红得像要滴血。
宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。你也是我运气好才遇到的。”
月亮在一点一点地靠近地球，潮水在一点一点地涨上来。等到七月底，月亮会变得很圆很亮。潮水会涨到最高。会漫过沙滩，漫过礁石，漫过那座岛的每一寸土地。
宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。他在心里默默地说：石屿川，你是我运气好才遇到的。所以我会好好珍惜。不会让你走。
