下一章 上一章 目录 设置
20、暗涌 你以后会流 ...
-
实习结束的那天，临沂下了一场小雨。
石屿川从工地出来的时候，没有打伞。雨不大，细细密密的，落在他的安全帽上，发出沙沙的响声。他把安全帽摘下来，夹在胳膊底下，站在工地门口，回头看了一眼他待了两个月的地方——钢筋、水泥、脚手架、老马的办公室。这些东西他每天都见，见了两个月，烦得要死。但真的要走了，心里却有一点说不清楚的感觉。不是舍不得，是……茫然。
实习结束了。接下来要做什么呢？
他掏出手机，看到宋时予发了一条消息：“今天是你最后一天实习吧？恭喜你！终于不用被老马骂了！”
石屿川盯着“恭喜你”三字，嘴角动了一下。宋时予觉得这是件值得恭喜的事——不用被骂了，不用搬水泥了，不用戴那顶又脏又臭的安全帽了。但石屿川不觉得。实习结束了，意味着他要开始找工作了。大专一年级，课程还没学完，能找什么工作？继续在工地？换一个工地，换一个老马，换一个骂他的人。有什么区别？
“嗯。”他回了一个字。
宋时予可能感觉到了他的情绪，没有多问，只是说：“那你今天早点回去休息。累了很久了。”
石屿川把手机放进口袋，戴上安全帽，走进了雨里。公交车站离工地不远，他站在站牌下面，等着那趟四十分钟的公交。雨越下越大，风把雨水吹到他的脸上，凉飕飕的。他看着来来往往的车，看着行色匆匆的人，觉得自己像一颗被冲上岸的石头——潮水退了，他搁浅在沙滩上，不知道该往哪里滚。
回到出租屋的时候，天已经黑了。石屿川洗了澡，躺在床上，打开手机。宋时予发了好几条消息——一条是晚餐的照片，一碗云吞面；一条是今天的作业，一沓试卷；还有一条是语音。他点了播放。
“我今天复习到好晚，高二下学期真的好累。物理好难，数学也好难。我好想你。”
石屿川听完这条语音，把手机扣在胸口上。宋时予说“我好想你”的时候，语气很轻，像在叹气。
石屿川拿起手机，打了一行字。“你早点睡。别熬太晚。”
宋时予秒回：“你也是。你明天开始找工作了？”
“嗯。”
“有目标吗？”
“没有。”
“慢慢找。不急。”
石屿川盯着“不急”两个字，觉得这两个字离他很远。他不急？他怎么可能不急。房租要交，饭要吃，他不能没有工作。宋时予说“不急”，是因为他不用急——他有书读，有学上，有爸妈养。石屿川没有。他只有自己。
“嗯。”他回了一个字。
宋时予又发了一条消息。“你明天要不要去人才市场看看？”
“不知道。”
“我帮你查查临沂的招聘信息？”
“不用。”
“为什么？”
“你一个高中生，查什么招聘信息。你好好读书。”
宋时予沉默了。石屿川知道自己又说了一句带刺的话，但他没有力气撤回，也没有力气道歉。他只是把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的雨声。雨打在窗户上，噼里啪啦的，像有人在敲门。但没有人来敲门。从来没有人来敲门。
第二天，石屿川开始找工作。
他先是去了人才市场。临沂的人才市场在一栋老旧的楼里，一楼大厅挤满了人——有刚毕业的大学生，有四十多岁的中年人，有跟他一样的大专生。每个人手里都拿着简历，每个人的脸上都挂着“给我一份工作吧”的模样。石屿川没有简历。他从来没写过简历。他站在大厅里，看着墙上贴的招聘信息——“施工员，要求有经验”“监理助理，要求相关专业”“搬砖工，日结”。他把那些信息一条一条地看过去，觉得每一条都不属于他。他没有经验，没有证书，没有关系。他只有一个大专一年级的在读证明，和两个月的工地实习经历。
他在人才市场站了半个小时，然后出来了。
外面阳光很好，照在他脸上，刺得他睁不开眼。他站在台阶上，深吸了一口气，然后蹲了下来。他把头埋在膝盖里，双手抱着腿，像一只被遗弃的狗。他没有哭——他咬着牙忍住了。他告诉自己：你18岁了，不能动不动就哭。你比宋时予大1岁，你要比他坚强。
手机震动了。
宋时予发了一条消息。“今天找工作怎么样了？”
石屿川盯着这行字，盯了很久。他不想撒谎，但他也不想说实话。说实话就意味着要承认“我找不到工作”“我站在人才市场里像个傻子”“我蹲在台阶上想哭”。这些话他说不出口。
“还在找。”他打了三个字。
宋时予没有追问。他只是说：“加油。你一定能找到的。”
石屿川看着“加油”两个字，觉得这两个字好轻。轻得像一片羽毛，落在他的肩膀上，风一吹就掉了。他知道宋时予是真心的，但真心不能帮他找到工作，不能帮他交房租，不能让他吃上一顿好的。真心只是两个字。
“嗯。”他回了一个字。
接下来的两周，石屿川每天都在找工作。他在网上投了十几份简历，去了五六个面试，没有一个成功的。有的嫌他没经验，有的嫌他学历低，有的嫌他年纪小。有一个工头甚至直接说：“你一个大专都没毕业的，来干嘛？回去读书吧。”
石屿川从那个工地出来的时候，天已经黑了。他站在路边，看着来来往往的车，觉得自己像一粒沙子，被风吹起来，又落下去，吹起来，又落下去。没有人会注意到一粒沙子。
那天晚上，宋时予发了视频请求。石屿川犹豫了一下，接了。
屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着一本厚厚的物理练习册。他的眼睛下面有黑眼圈，头发有点乱，看起来很久没有剪了。他对着镜头笑了一下，但那个笑很勉强。
“你今天怎么样？”宋时予问。
“还行。”
“找工作有进展吗？”
“没有。”
“别急。慢慢来。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。宋时予低头写了几道题，笔尖在纸上沙沙地响。石屿川看着他做题，看着他皱眉头，看着他咬笔帽。他以前觉得这些画面很温馨，现在只觉遥远。
不是地理上的远，是心里的远。
“你今天功课多吗？”石屿川问。
“多。物理好多题不会做。”
“那你去复习吧。别视频了。”
“我想跟你视频。”
“你视频了怎么复习？”
“我……可以一边视频一边复习。”
“你专心复习。挂了。”
石屿川说完就挂了视频。他不是不想跟宋时予视频，他是不想耽误他。宋时予的高二下学期很重要，成绩不能掉。而他，一个找不到工作的人，不应该占用一个正在努力的人的时间。
挂了之后他盯着屏幕，等着宋时予再打过来。以前他挂电话的时候，宋时予会再打过来，问他“你怎么挂了”。但这次，宋时予没有打过来。他发了一条消息：“那我复习了。你早点睡。”
石屿川盯着这条消息，盯了很久。他打了一个“嗯”，发了出去。
然后他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，听着自己的心跳。他想：以前我们每天视频一小时，后来变成半小时，现在可能连二十分钟都没有了。
不是不想聊，是没时间聊，也是没话题聊。他的生活里只有“找工作”“被拒绝”“继续找”，宋时予的生活里只有“复习”“做题”“考试”。他们像两条平行线，各自往前延伸，偶尔交汇一下，然后又分开。交汇的时候，他们不知道说什么。分开的时候，他们也不知道说什么。
石屿川翻了个身，把脸埋进枕头里。他没有哭，但他的眼眶很热。
又过了一周，石屿川终于找到了一份工作——工地监理助理。说是“监理助理”，其实就是打杂的。帮监理跑腿、整理资料、去现场拍照、偶尔被工头骂。工资比实习的时候高一点，一个月两千五。够交房租，够吃饭，剩不下什么。但他没有别的选择。
他给宋时予发了条消息。“找到工作了。监理助理。”
宋时予秒回：“太好了！恭喜你！”
后面跟了一长串感叹号和一个猫猫撒花的动图。石屿川看着那些感叹号和那个撒花的猫，嘴角动了一下。宋时予是真的为他开心。但他自己，没什么开心的感觉。只是找到了一份工作，不是找到了未来。这份工作不会让他变得有钱，不会让他配得上宋时予，不会让那条裂缝变小。它只是一份工作——能活，但活不好。
“嗯。”他回了一个字。
宋时予可能感觉到了他的冷淡，又问了一句：“你不开心吗？”
“没有。”
“那你为什么只回一个‘嗯’？”
“因为累了。”
“那你早点休息。明天第一天上班，加油。”
“嗯。”
石屿川把手机放在枕头旁边，躺了下来
接下来的日子，视频通话从每天变成了隔天。不是谁决定的，是自然而然变成这样的。宋时予要复习，要考试，要准备高二下学期的期末考试。石屿川要上班，要整理资料，要跑工地。两个人都很忙，忙到没有时间想对方。但“没有时间想”是假的。石屿川每天都会想宋时予——上班的时候想，吃饭的时候想，躺在床上想。但他不会发消息了。因为他怕打扰宋时予复习，也怕自己一开口就是负能量。他不想让宋时予知道他今天又被监理骂了，不想让他知道资料没整理完要加班，不想让他知道中午又吃了馒头。
他什么都不说。宋时予也不说。
他们像两个潜水的人，沉在各自的水底，偶尔浮上来换一口气，说一句“你今天怎么样”，然后继续沉下去。
那天晚上，石屿川洗完澡，躺在床上。他看了一眼手机——宋时予发了一条消息。“今天物理考了全班第三。开心！”
石屿川看着“开心”两个字，嘴角翘了一下。他打了一行字：“全班第三有什么好开心的。你以前不是第一吗？”
发完之后他又觉得这句话太扫兴了。宋时予在跟他分享开心的事，他应该替他高兴，而不是说这种话。他想撤回，但宋时予已经回了。
“这次题目很难。第三已经很好了。快点称赞一下你老公。”
“哦。那你继续加油。”
“你呢？你今天怎么样？”
石屿川想了想。今天监理让他整理上个月的资料，他整理了一整天，眼睛都看花了。中午吃的盒饭，十五块，有肉有菜，算是不错的一天。但这些话说出来，宋时予会怎么回？会说“辛苦了”还是“你注意休息”？不管是哪个，都不是他想听的。他想听的不是“辛苦了”，是“我懂”。但宋时予不懂。他一个高中生，怎么会懂整理资料的枯燥、被骂的委屈、吃十五块盒饭的心酸？他不懂。不是他的错，是他没有经历过。
“还行。”他打了两个字。
宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包，然后说：“那你早点睡。明天还要上班呢。”
“嗯。你也早点睡。别熬太晚。”
“好。晚安。”
“晚安。”
石屿川把手机放在枕头旁边，关了灯。他在黑暗中睁着眼睛，想着宋时予说的“开心”。他开心，因为物理考了全班第三。石屿川不开心，不是因为他考了第三，是因为他们的生活差距越来越大。宋时予在为一个好成绩开心，他在为一份勉强糊口的工作挣扎。他们像两条河流，一条流向大海，一条流向沙漠。流向大海的那条，越流越宽，越流越深。流向沙漠的那条，越流越窄，越流越浅。最后，可能会干涸。
他翻了个身，把那只蓝色的小海豚抱进怀里。
“宋时予。”他小声说，“你以后会流向大海的。我可能……去不到你那里了。”
说完之后他把脸埋进海豚的肚子里，肩膀抖了一下。他没有哭——他忍住了。他告诉自己：我比他大1岁，我不能总是哭。我要比他坚强。我要笑着看他流向大海。
但他笑不出来。
今天物理考了全班第三，宋时予其实很开心。但他更想听到石屿川说“你真厉害”或者“我为你骄傲”。石屿川没有说。他说的是“全班第三有什么好开心的”。宋时予知道他不是故意的——他只是不会说好听的话。但知道归知道，心里还是会有一点点失落。像一颗小石子扔进水里，扑通一声，然后就沉下去了。不疼，但听得到声音。
他翻着以前的聊天记录。石屿川会说“你那么聪明，肯定考得好”，会说“你成绩那么好，紧张什么”。那些话虽然带着刺，但刺的下面是甜的。现在石屿川连刺都懒得带了。他只说“嗯”“还行”“知道了”。宋时予知道他很累——找工作累，上班累，活着累。所以他不怪他。他只是……想他了。不是那种“我想跟你说说话”的想，是那种“我想抱抱你”的想。想抱抱他，跟他说“辛苦了”，跟他说“你已经很厉害了”，跟他说“不用怕，我在”。但他不能说。因为他说了，石屿川会觉得他在施舍。他不想让石屿川觉得他在施舍。他只是在心疼。
宋时予拿起手机，发了一条消息。“晚安，石屿川。我想你了。”
宋时予闭上眼睛。他在心里默默地说：石屿川，不管你流到哪里，我都会找到你。哪怕你流到沙漠里，我也会变成雨，落下来。
