下一章 上一章 目录 设置
21、夜与晨 在隔着很远 ...
-
凌晨两点，宋时予还没睡。
合上物理练习册的时候，手腕酸得抬不起来。他揉了揉眼睛，眼皮重得像灌了铅。台灯的光照在书桌上，照出他刚写完的那行字——最后一道大题的答案，字迹已经有点歪了。
他靠在椅背上，仰起头，盯着天花板。天花板上那道裂缝依旧待在那，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看了这道裂缝快一年了，从来没觉得它好看，也没觉得它难看。它就在那里，不声不响，跟他一样。
手机放在桌角，屏幕是暗的。他拿起来，点开石屿川的对话框。最后一条消息是石屿川发的“晚安”二字。
没有标点符号，没有表情包。
宋时予盯着那两个字，拇指悬在屏幕上方。他想打语音过去，想听听石屿川的声音。今天做了太多题，脑子像被塞满了棉絮，闷得慌。他想听到那个硬邦邦的、带着山东口音的声音，哪怕对方只是骂他一句“有病”，他也觉得舒服。
但他看了一眼时间——凌晨两点十分。石屿川明天要面试。上次聊天的时候石屿川提过一嘴，说周五有个面试，工地的资料员岗位，比现在这个监理助理轻松一点，工资也多不了几百，但至少不用天天跑现场。他说这话的时候语气很淡，好像在说一件跟自己无关的事。但宋时予知道他在意——他特意说了面试时间，周五上午九点。
现在已经两点多了，石屿川肯定睡了。宋时予把手指从语音按钮上移开，退出了对话框。
他站起来走到窗边。香港的夜不是黑的，是橙色的——路灯、霓虹灯、24小时便利店的灯光，把天空染成一片浑浊的橘。远处的维多利亚□□沉沉的，看不见海水，只能看见对岸高楼上的光点，一格一格的，像谁撒了一把碎玻璃。
他想起石屿川说过，临沂的夜是黑的。真正的黑，黑到看不见自己的手指。他从来没在那种黑里待过，但他想象过——一个人躺在出租屋里，关掉灯，伸手不见五指。那种黑，会不会让人害怕？还是说，习惯了就不怕了？
他站了一会儿，觉得有点冷。香港的二月不算冷，但夜深了，风从窗缝里钻进来，带着海水的腥味。他关上窗，回到书桌前，把台灯关了。房间里暗下来，但不是临沂那种黑——窗帘外面透进来的光，把墙壁染成淡淡的橘色。他躺到床上，拿起手机，又看了一眼石屿川的对话框。他打了一行字：“晚安。面试加油。”发完之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身。
他没有立刻睡着。他在想石屿川明天面试会穿什么。他没有正装，只有那件洗得发白的工装外套。他会不会紧张？会不会说话结巴？会不会被问到不会的问题？宋时予想象不出那些画面，因为他对“面试”这个词的理解，只停留在电视剧和电影里——穿西装，打领带，坐在会议桌对面，说“我很期待加入贵公司”。
可石屿川的面试不一样。
宋时予翻了个身，把被子拉到下巴。他想起石屿川说过他只是一个17岁的高中生，懂什么社会。他不懂。他真的不懂。他连面试都没经历过，连简历都没写过，连被拒绝的滋味都没尝过。他只知道做题，做对了就得分，做错了就扣分，答案永远只有一个。但石屿川的世界里，没有标准答案。他每走一步都是在猜，猜对了不一定得分，猜错了一定会被骂。
宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，明天的面试，你一定能过。虽然我不知道“过”是什么意思，但我希望你能过。过了之后，你会不会开心一点？哪怕一点点。
他没有说出口。这些话卡在喉咙里，像一颗没咽下去的药片，苦的，但吞不下去也得吞。
凌晨两点半，香港的夜还是很吵。远处有摩托车的轰鸣声，楼下有野猫的叫声，隔壁有人在看电视，声音模模糊糊地传过来。宋时予在这些声音里翻来覆去，最后不知道什么时候睡着了。
临沂的早晨来得很早。
石屿川醒来的时候，天还没亮透。五点半，窗外是灰蓝色的，像一块被水洗过的旧布。他摸到手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。宋时予发了一条消息，发送时间是凌晨两点多——“晚安。面试加油。”
他看着这行字，看了很久。凌晨两点多。宋时予凌晨两点多还没睡。他在干嘛？做题。一定是做题。高二下学期，功课越来越重，他每天都要熬到很晚。石屿川知道，但他从来没有说过“你别熬太晚”。因为说了也没用。宋时予不会听，他也不会听。他们都在各自的轨道上转，谁也没办法让谁停下来。
石屿川想回点什么。他打了“早安”，盯着这两个字看了几秒，觉得太轻了。删掉。打了“你昨天怎么那么晚睡”，又觉得像在质问。删掉。打了“我今天面试”，又觉得像在汇报。删掉。他打了好几遍，删了好几遍，最后只发了一个句号。
句号。没有文字，没有表情，就是一个点。但宋时予会懂的。他什么都能懂。石屿川把手机放在枕头旁边，坐起来。窗外的天还是灰蓝色的，临沂的早晨没有香港那么吵。这里没有摩托车，没有野猫，没有隔壁的电视声。只有偶尔驶过的电动车声，和远处公鸡的打鸣声。
他穿上那件洗得发白的工装外套。今天面试，他没有别的衣服。这件外套他穿了一年多，袖口已经磨毛了，领子黄黄的。他把领子翻起来看了看，又翻下去了。无所谓。面试他的是一个工头，不是HR。人家不会在意他穿什么，只在意他能不能干活。
他去厕所洗了把脸，对着镜子看了一眼自己。眼睛下面有黑眼圈，昨晚没睡好。他在想今天面试的事，想会不会被拒绝，想拒绝了怎么办。想着想着就睡不着了，翻来覆去到凌晨才迷糊过去。他看着镜中的自己，觉得那张脸有点陌生——不是长相变了，是眼神变了。以前他的眼睛里有火，烧得很旺，烧得他自己都控制不住。现在那团火还在，但小了很多，像蜡烛烧到最后，只剩一点光，风一吹就灭。
“你19岁了。”他对镜子里的自己说。不，他还没到19岁。他18岁。但他觉得自己已经很老了。不是年龄的老，是心老。像一个用了很久的齿轮，转起来还是能转，但每转一圈都会嘎吱嘎吱地响，不知道什么时候就会卡住。
他出了门。临沂的早晨很冷，二月的风像刀子一样割在脸上。他缩了缩脖子，把手插进口袋里。口袋里有一张皱巴巴的纸，是他的简历——其实算不上简历，就是一张纸上写着他的名字、年龄、学历、工作经历。工作经历只有一条：某某工地监理助理，两个月。他看着这张纸，觉得它像一份病历，上面写满了他“不够好”的证据——大专在读，没有证书，没有经验。
他把简历折好，塞回口袋。公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外，临沂的街道慢慢地亮起来。路灯灭了，早餐摊子冒起了热气，煎饼的香味从窗外飘进来。他想起宋时予说过“你来临沂的话我请你吃煎饼”，嘴角动了一下，但很快又垂下去了。宋时予还没来临沂。暑假还早。暑假会不会来，还不知道。机票那么贵，他会不会舍不得？或者来了之后，看到临沂这么破，会不会失望？
石屿川把额头靠在车窗上，玻璃很凉，凉得他太阳穴发疼。他看着窗外倒退的街景，想起昨晚做了一个梦。梦里他站在一片海滩上，海水是灰蓝色的，跟临沂的天一样。他往前走，想走到海里去，但每走一步，海水就退一步。他走，它退。他跑，它退得更快。最后他站在干涸的沙滩上，看着远处的海平线，怎么也够不到。醒来的时候，他躺在床上，心跳很快。他不知道自己为什么会做这个梦，但他知道那片海是谁。
公交车到站了。石屿川下了车，走进工地。面试的地方在工地的办公室里，一间铁皮屋子，里面有一张桌子、两把椅子、一个饮水机。工头姓王，四十多岁，胖，说话的时候喜欢用手指敲桌子。他看着石屿川的简历，皱了皱眉，问：“大专没毕业？”
“在读。”
“那你能干多久？”
“能干多久就干多久。”
王工头看了他一眼，好像对他的回答不太满意。他又问：“会看图纸吗？”
“会。实习的时候学过。”
“能加班吗？”
“能。”
“工资两千八，试用期一个月。干不干？”
石屿川点了点头。“干。”
王工头让他明天来上班。石屿川从铁皮屋子里出来的时候，阳光正好照在他脸上，刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，站在工地的空地上，看着来来往往的工人和轰隆隆的机器，心里没有什么感觉。不兴奋，也不失落。就像完成了一件必须完成的事，做完就算了。
他掏出手机，给宋时予发了一条消息。“面试过了。”
发完之后他又觉得这条消息太干了，像一块没放盐的饼干。他想加一句“工资两千八”，又觉得说了也没用，宋时予不知道两千八在临沂是什么概念。他想加一句“下周一上班”，又觉得这也不是什么值得说的事。他最后什么都没加，就把“面试过了”发了出去。
宋时予没有立刻回。他在上课。石屿川把手机放进口袋，走到公交车站，等车的时候又掏出手机看了一眼。宋时予还是没回。他把手机塞回去，上了车，靠着窗户，闭上眼睛。公交车的晃动让他有点困，但他不想睡。他在想宋时予看到“面试过了”会回什么。会说“恭喜你”吗？会说“我就知道你能行”吗？会说“那你今天要不要庆祝一下”吗？他不知道。他甚至不知道自己想听到什么。
回到出租屋的时候，手机震动了。宋时予回了。
一个句号。
石屿川盯着那个句号，盯了大概十秒。然后他也回了一个句号。
石屿川把手机放在桌上，去厨房煮了一碗面。面煮得太烂了，筷子一夹就断。他挑了几根放进嘴里，没什么味道——他忘了放盐。他看着碗里那坨糊状的面条，突然觉得很可笑。他连一碗面都煮不好，还指望自己能干好一份工作。
他把碗推到一边，趴在桌上。额头贴着冰凉的桌面，他觉得自己的脑子跟那碗面一样，糊了。
两个句号，像两颗石子，扔进水里，扑通一声，然后什么都没有了。
他们以前不是这样的。以前他们会说很多话，说废话，说肉麻的话，可现在他们连废话都说不出来了。不是不想说，而是是不知道说什么。他的世界里只有工地的灰尘、面试的紧张、月底的房租。宋时予的世界里只有考题、考试排名、凌晨的台灯。两个世界像两片不同颜色的海，交汇的地方有一条线，这边是灰蓝色，而那边是橘色。他们站在各自的那一边，隔着那条线，看着对方。想走过去，但走不过去。水太深了。
石屿川抬起头，拿起手机，打开宋时予的对话框。他打了几个字——“今天物理考了吗？”又删掉了。
他不想知道宋时予考了多少分，排第几名。不是不关心，是他帮不上忙，也不能替他做题。他只是想知道宋时予今天开不开心，累不累，有没有想他。但这些话他说不出口。太肉麻了。他以前说不出口，现在更说不出口。
他把手机放回口袋，站起来，把那碗糊掉的面倒进垃圾桶。然后他躺到床上，抱着那只蓝色的小海豚。海豚的肚子还是软的，但它的眼睛有点掉了漆，看起来像在哭。
石屿川看着海豚的眼睛，小声说了一句：“你哭什么。我都没哭。”
海豚没有回答。石屿川把海豚翻了个面，让它的脸朝下。他不想看到它哭。他自己也不想哭。但他闭上眼睛的时候，眼皮很热。
宋时予在课间看到了石屿川的消息。一条是“面试过了”，一条是一个句号。他先回了句号，然后打了“恭喜你”，又删掉了。打了“太好了”，又删掉了。打了“那你今天要不要庆祝”，又删掉了。他删来删去，最后什么都没发，只留了那个句号。
因为他不知道说什么。“恭喜你”太轻了。“太好了”太假了。“庆祝”太远了。他连临沂在哪都不知道，怎么陪他庆祝？他连一瓶酒都买不起，怎么跟他干杯？他什么都做不了，只能在手机里打几个字。那几个字打出来，石屿川看了，会开心吗？还是会觉得他在敷衍？
宋时予把手机放进口袋，上课铃响了。老师走进教室，翻开课本，开始讲导数。宋时予看着黑板上那些公式和曲线，觉得它们像一条条路，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。他在这路上走了很久，走得很稳，走得很好，但他不知道路的尽头有没有他的身影。
放学后，宋时予没有直接回家。他在学校的操场上走了一圈。操场上有几个打篮球的男生，嘻嘻哈哈的，球砸在地上，砰砰地响。他站在跑道边上，看着他们，看着一个男生投了一个三分球，球在篮筐上转了两圈，掉了出来。那个男生骂了一句脏话，其他人笑了。宋时予没有笑。他在想，如果石屿川在这里，他会说什么？他可能会说“投得真烂”，然后抢过球，自己投一个。他投得准不准？不知道。但他一定会抢过球，一定会投，一定会嘴硬。
宋时予低下头，看着自己的影子。影子被夕阳拉得很长，像一条黑色的河流。他沿着跑道走，影子也跟着他走。他走快一点，影子也快一点。他停下来，影子也停下来。他想起石屿川说过一句话——“我比你大，我应该更成熟一点。”但石屿川不知道，在他心里，石屿川已经很成熟了。他自己一个人住，什么事都自己一个人扛。这些事情，宋时予一件都做不来。他连煮面都会把水烧干。他连面试是什么样子都不知道。他只会干巴巴的做题。
宋时予在操场上站了很久，站到天黑了，打篮球的男生都走了。他掏出手机，打开石屿川的对话框。最后一条消息是石屿川发的句号，他没有再回。他看着那个句号，觉得它像一滴水，落在一张很大的白纸上，慢慢地洇开，洇成一个很淡很淡的圆。不仔细看，看不出来。
他打了一行字：“我今天在操场走了很久，在想你。你面试过了，我很开心。虽然开心没什么用，但我就是开心。”打完之后他看了两遍，又删掉了。他不想让石屿川觉得他在矫情。他删完之后只发了一个句号。
发完他把手机放进口袋，走出了学校。香港的夜很亮，到处都是灯。他的影子被路灯拉得很短，缩在脚下，像一团黑色的泥。他走在回家的路上，路过一家茶餐厅，透过玻璃窗看到里面坐着一对情侣，面对面吃着云吞面，女生在笑，男生在擦嘴。宋时予看了两秒，走过去了。
回到家的時候，他妈妈在客厅看电视，问他吃了吗。他说吃了，其实没吃。他走进房间，关了门，坐在书桌前。台灯亮了，照出物理练习册上那些密密麻麻的字。他翻开新的一页，准备做题。但他没有动笔。他看着空白的纸，纸上什么都没有。他拿起笔，在纸的左上角写了两个字——“石屿川”。写完之后他把那两个字涂掉了，涂成一个黑色的方块。
然后他开始做题。
窗外的香港很吵，窗内的房间很安静。宋时予在这片安静里，一题一题地做下去。做到第三题的时候，他停了一下，拿起手机看了一眼。石屿川没有发新消息。他把手机翻过去，屏幕朝下，继续做题。
临沂的夜来得很早。石屿川躺在床上，盯着天花板。天花板上那些裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它们在那里。他拿起手机，看到宋时予发了一个句号。他盯着那个句号，盯了很久。他想回点什么，但脑子里空空的，像被掏空了的箱子。他打了几个字，删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他什么都没发，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
他在想一个问题：我比他大1岁，我应该更成熟一点。但“成熟”应该怎么做？是少发火？是少哭？是少说“你闭嘴”？他不知道。他只知道他现在做的一切都不对——发火不对，哭不对，不说话也不对。他像一个不会游泳的人，在水里乱扑腾，越扑腾越往下沉。
他翻了个身，把海豚抱进怀里。海豚的眼睛掉了漆，但他没有翻面。他看着那只掉漆的眼睛，觉得它像自己——旧了，破了，不好看了。但还是在这里。还在抱着。
“宋时予。”他小声说。然后他闭上了眼睛。
窗外的风很大。远处的天边没有光，只有一片暗沉。那座岛搁浅在黑暗里，周围没有潮水。在隔着很远很远的海岸，潮水在夜里涨起来，漫过沙滩，漫过礁石，但漫不到这里。因为太远了。
潮水也想靠近。但它流不过来。
