下一章 上一章 目录 设置
22、各自的新圈子 “你以后多 ...
-
宋时予参加模拟联合国的那天，香港下起了小雨。
雨不大，细细的，落在学校礼堂的玻璃屋顶上，发出沙沙的响声。礼堂里坐满了人，穿着校服的学生们三三两两地聚在一起，手里拿着文件夹和打印好的立场文件。宋时予站在人群里，手里也拿着一份文件，是他花了一个星期写出来的——关于气候难民的权利保护。他查了很多资料，看了很多英文报告，改了无数遍，最后交上去的时候，指导老师只说了一句“不错”。不错。不是很好，不是非常好，是不错。但宋时予已经很满意了。
“时予，过来一下。”林子豪在叫他。
宋时予走过去。林子豪旁边站着几个其他班的同学，有男有女，都是模联社团的。他们正在讨论下午的辩论策略，语速很快，夹杂着一些英文单词。宋时予站在他们中间，听着，偶尔插一两句话。他的声音不大，但每次说话的时候，其他人都会停下来听。不是因为他是领导，是因为他说的东西有用。他会用很简单的话把复杂的问题说清楚，会在大家吵得不可开交的时候说一句“我们先看数据”，会在一群人七嘴八舌的时候安静地听完所有人的意见，然后说“我觉得可以这样”。
林子豪以前说过，宋时予有一种能力——让身边的人觉得舒服。不是刻意讨好，是他天生就是这样。他不会抢话，不会否定别人，不会用自己的观点压人。他说话的时候像在递杯温水，不烫不凉，刚刚好。
“下午的辩论，你代表我们组发言？”一个女生问宋时予。
宋时予点了点头。“嗯。我准备了发言稿。”
“你紧张吗？”
“有一点。”他说，笑了一下。那个笑很淡，像窗外的雨。
女生说：“你肯定没问题。你上次辩论赛最佳辩手呢。”
宋时予没有接这句话。最佳辩手是上次的事了，这次不一样。这次是全英文的，他的英语虽然不错，但要在一群人面前即兴发言，还是会紧张。他没有说这些。他只是又笑了一下，然后低头看自己的发言稿。
中午休息的时候，宋时予坐在礼堂外面的台阶上，吃了一个三明治。雨已经停了，地上湿漉漉的，反射着灰白色的天光。他拿出手机，拍了张照片——台阶、三明治、远处湿漉漉的操场。他犹豫了一下，还是发给了石屿川。
“今天模联，下午我要发言。有点紧张。”
发完之后他等了一会儿。石屿川没有回。他在上班。宋时予知道他在上班，但他还是每隔几分钟就看一眼手机。屏幕亮了，不是石屿川。是班群的消息。他又看了一眼，不是石屿川。是公众号的推送。他把手机放进口袋，咬了一口三明治。三明治是便利店买的，火腿芝士的，有点干。他嚼着嚼着，觉得没什么味道。
下午的辩论开始了。宋时予站在发言台上，面前是几十个同学和几位老师。灯光照在他脸上，有点热。他深吸了一口气，开始发言。
“Thank you, Mr. Chair. The delegation of Japan believes that climate refugees deserve international protection……”
他的英语很流利，发音不算标准，但很清楚。他说话的时候声音不大，但很稳，像一条平缓的河流。他看着台下的人，看着他们听他的发言，看着有人在点头，有人在记笔记。他的目光扫过人群，最后落在礼堂的玻璃屋顶上。雨后的天空还是灰白色的，没有太阳，也没有云。
他讲完了。掌声响起来，不大，但很整齐。他点了点头，走下台。林子豪拍了拍他的肩膀，说“讲得不错”。他笑了笑，回到座位上，拿出手机。石屿川还是没回。他把手机放回去，继续听下一个人的发言。
下午四点半，模联结束了。宋时予和几个同学一起走出礼堂。天还是灰蒙蒙的，雨又下起来了，很小，像雾。他们撑着伞，走在湿漉漉的校园里，聊着下午的辩论。有人说“你那段关于‘common but differentiated responsibilities’讲得很好”，有人说“英国的立场太强硬了”，有人说“下次我要做更充分的准备”。宋时予听着，偶尔应一句。他走得很慢，落在最后面。
到了校门口，大家各自散了。宋时予一个人撑着伞，走在回家的路上。街道两旁的店铺亮着灯，茶餐厅里飘出食物的香味，便利店的自动门开开合合。他走过一家卖鸡蛋仔的小摊，停下来，买了一底。鸡蛋仔刚出炉，烫烫的，外脆里软。他咬了一口，甜味在嘴里散开，但他没有觉得开心。
他拿出手机，看了一眼。石屿川还是没有回。他把手机放回口袋，一边走一边吃鸡蛋仔。吃完最后一块的时候，他走到家楼下了。他收了伞，上了楼。电梯里只有他一个人，镜子里映出他的脸——头发被雨雾打湿了，贴在额头上，眼睛下面有黑眼圈。他对着镜子整理了一下头发，电梯门开了。
回到家，他妈妈在厨房做饭。她说“回来了”，他说“嗯”。他走进房间，关了门，把书包放在椅子上，坐在床边。他拿起手机，又看了一眼。这次有一条新消息。石屿川发的。
“哦。那你紧张吗？”
发送时间是二十分钟前。宋时予看着这行字，看了几秒。他打了几个字——“讲完了。还行。”发完之后他把手机放在床头柜上，躺了下来。天花板上的裂缝在昏黄的灯光下显得更深了，像一道干涸的河床。他盯着那道裂缝，想起石屿川说“哦”的时候的语气。不是“哦，我知道了”的那种哦，是“哦，你在说一件跟我无关的事”的那种。他没有怪石屿川。石屿川不懂模联，不懂全英文辩论，不懂“common but differentiated responsibilities”。这些词离他的生活太远了，远到像另一个星球的方言。他说“哦”，不是不想听，是真的听不懂。
宋时予翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，但有点凉。他想起石屿川以前会在他发完照片之后说“丑死了”或者“有什么好拍的”。那些话虽然难听，但至少是回应。现在石屿川连“丑死了”都不说了。他只说“哦”。一个“哦”字，像一扇门，关上了。不是关死了，是关上了，但没有锁。你推一下还能推开，但推的时候会有吱呀的声音，像在说“你不应该进来”。
他坐起来，拿起手机，又看了一遍石屿川的消息。“哦。那你紧张吗？”——他问“你紧张吗”。他在乎。虽然他不懂模联是什么，虽然他不知道“发言”是什么意思，但他问“你紧张吗”。他在乎宋时予紧不紧张，跟模联无关，跟英语无关，跟“common differentiated responsibilities”无关。他只是想知道宋时予今天开不开心，紧不紧张，累不累。
宋时予的眼眶有点热。他没有哭。他很少哭。他只是觉得胸口闷闷的，像被什么东西堵住了。他打了一行字——“有点紧张，但讲完了。现在不紧张了。”发完之后他又补了一句——“你今天怎么样？”
石屿川没有立刻回。他可能在忙，可能在吃饭，可能在看手机但不知道回什么。宋时予等着。等了大概十分钟，手机震动了。
“还行。今天整理了一天的资料，眼睛疼。”
宋时予看着“眼睛疼”两个字，手指悬在屏幕上方。他想说“你滴眼药水了吗”，想说“你早点休息”，想说“我帮你揉揉”。但这些话都太远了。他揉不到。他连石屿川的眼睛长什么样都不知道——只知道是黑的，因为视频的时候看过，但画质太差，看不清。他只知道石屿川哭的时候眼睛会红，会肿，但他没有亲手摸过那些红肿的眼皮。
“那你滴点眼药水。早点睡。”他打字。
“嗯。”
一个“嗯”。没有“你也是”，没有“晚安”，没有句号。就是“嗯”。宋时予盯着这个“嗯”，盯了很久。然后他打了“晚安”，发了出去。石屿川没有回。宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他听着窗外的雨声。雨不大，细细密密的，打在空调外机上，嗒嗒嗒嗒，像一台老旧的打字机。他在那声音里慢慢地睡着了。
临沂的天黑得很彻底。
石屿川坐在出租屋的床上，面前摊着一沓资料——工地的图纸、验收记录、材料清单。他今天整理了一整天，眼睛又酸又涩，看东西有点模糊。他揉了揉眼睛，继续翻。明天要交，今天必须整理完。他不能拖，拖了会被骂。他已经被骂够了。
手机放在旁边，屏幕亮了一下。他看了一眼——宋时予发了“晚安”。他没有回。不是不想回，是不知道回什么。回“晚安”？太干了。回“嗯”？太冷了。回“你也早点睡”？他不想说这种话，因为说了也不会做。宋时予不会早点睡，他也不会。他们都习惯熬夜了。一个熬夜做题，一个熬夜整理资料。两个人在各自的夜里亮着灯，像两座隔海相望的灯塔。你看到我的光，我看到你的光，但谁也不能靠岸。
石屿川把手机翻过去，屏幕朝下。他不想被那个光分心。他继续翻资料，一页一页地看，用铅笔在需要修改的地方做记号。资料上的字越来越模糊，他凑近了一点，又近了一点，鼻尖快碰到纸面了。他觉得自己的视力在变差，但他没有去配眼镜。配一副眼镜要几百块，他舍不得。
整理完最后一份资料的时候，已经快十二点了。他把资料摞好，用夹子夹住，放在桌子角上。然后他去洗了澡，水不太热，淋在身上有点凉。他匆匆冲了一下，擦干，套上睡衣，躺到床上。手机还是翻过去的，他翻过来，看了一眼。宋时予的“晚安”孤零零地躺在对话框里，没有回复。石屿川盯着那两个字，想起今天宋时予发的那些消息——那张台阶和三明治的照片，那句“今天模联，下午我要发言”，那句“有点紧张”。他当时在干嘛？在整理资料。看到消息的时候，他愣了一下。模联是什么？他不知道。发言？发什么言？他想象不出来。他只知道宋时予站在一个他从来没有见过的地方，穿着他不知道什么款式的衣服，对着一群他不认识的人，说着他听不懂的话。
他回了“哦”。不是故意的，是真的不知道回什么。他想说“你加油”，又觉得太敷衍。想说“别紧张”，又觉得说了也没用。想说“你肯定行”，又觉得这句话好假。他最后只打了“哦”，然后问了一句“那你紧张吗”。他问“你紧张吗”，是因为他紧张。他每天都在紧张——紧张工作做不完，紧张被骂，紧张月底没钱交房租。他问宋时予“你紧张吗”，是想知道——我们是不是在同样的情绪里？你是不是也跟我一样，每天晚上躺在床上，心跳很快，不知道明天会怎样？
宋时予回的是“有点紧张，但讲完了。现在不紧张了”。他不紧张了。他讲完了，事情结束了，他可以放松了。石屿川不一样。他的事情永远做不完。今天整理完资料，明天还有新的。明天做完，后天还有。他像一只在转轮上跑的老鼠，跑得再快，轮子还是在转，他还是在原地。他不会“讲完”，也不会“不紧张”。他的紧张是持续的，像临沂冬天的风，从十一月吹到三月，不停。
石屿川把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，想着宋时予说的“模联”。他想了很久，还是不知道那是什么。他拿起手机，打开浏览器，搜了一下。“模拟联合国，学生活动，扮演各国外交官，讨论国际议题。”他看了几行，关掉了。那些词离他太远了——外交官、国际议题、全英文辩论。他连联合国在哪都不知道，只知道在纽约，因为电视剧里说过。
他把手机放回去，翻了个身。海豚在他怀里，肚子还是软的。他抱着它，把下巴抵在它的头上。海豚没有眼睛——那只掉漆的眼睛在黑暗中看不见，像瞎了一样。
“宋时予。”他小声说，“你的世界好大。我的世界好小。”
他的声音在空荡荡的出租屋里散开，没有人听到。
第二天，宋时予在学校又发了一张照片。这次是模联的合影，十几个人站在礼堂门口，举着旗帜，笑得很整齐。宋时予站在后排，只露出半张脸，但能看出来他在笑。他把照片发给石屿川，配了一行字：“我们模联的合影！你猜哪个是我？”
石屿川收到照片的时候，正在工地上拍现场照片。他站在一堆钢筋旁边，举着手机，对着正在施工的楼栋按了一张。然后他退出来，看到宋时予的消息。他点开那张合影，放大，一张脸一张脸地看过去。第一排是女生，笑得很甜。第二排是男生，有的在比手势，有的在笑。他找了很久，才在后排的角落里找到宋时予——只露出半张脸，眼睛弯弯的，嘴角翘着。石屿川盯着那半张脸，看了很久。然后他把照片缩回去，打了一行字。
“右边第三个。”
宋时予秒回：“你怎么知道？！”
“因为你每次拍照都喜欢站在角落。上次辩论赛的合照你也是站在角落。”
宋时予发了一个捂脸的表情。“你怎么记得这么清楚？”
石屿川没有回答。他记得。他记得宋时予每一张照片里的位置，记得他穿什么颜色的衣服，记得他是笑着的还是抿着嘴的。不是因为记忆力好，是因为他看了太多遍。那些照片他存了，看了无数遍，看到闭上眼睛都能想起每一个细节。
但他不会说这个。他只说了一句：“因为你好找。长得最高的那个。”
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川看着那些“哈”字，嘴角动了一下。他站在工地上，周围是灰尘和噪音，工人们在搬钢筋，塔吊在转，远处有人在喊“慢一点”。他站在这些声音中间，看着手机屏幕上那些“哈”字，觉得它们像一扇窗。透过那扇窗，他能看到另一个世界——一个有人在笑、在合影、在举着旗帜喊“模联”的世界。那扇窗很小，但他还是能看到。能看到宋时予站在角落里，露出半张脸，眼睛弯弯的。
“你今天不用上班吗？”宋时予问。
“在上。拍现场照片。”
“拍照片？你转行当摄影师了？”
“不是。监理要的。每天拍几张，存档。”
“那你拍一张你现在的样子给我看。”
石屿川犹豫了一下。他现在的样子——穿着脏兮兮的工装外套，戴着黄色的安全帽，脸上有灰，手上也有灰。他不想让宋时予看到这个样子。但他还是拍了。他举起手机，对着自己按了一张。没有笑，没有表情，就是一张脸。安全帽下的脸，眼睛有点红，嘴唇有点干，下巴上有一颗痘痘。他看了两秒，觉得好丑。但他还是发出去了。
“好丑。”他打字。
宋时予没有回“不丑”。他回了一句：“你瘦了。”
石屿川愣了一下。他瘦了吗？他不知道。他最近没有称过体重。他每天吃馒头和咸菜，偶尔加一个蛋，瘦了也不奇怪。
“嗯。最近没怎么吃。”他老实说。
“为什么不吃？”
“没时间。工作忙。”
“你中午不休息吗？”
“休息。但不想吃。”
“为什么不想吃？”
石屿川不知道怎么说。他不想吃，不是因为不饿，是因为没胃口。每天做同样的事，吃同样的东西，活着像一台机器。机器不需要吃饭，加油就行了。但他不是机器。他饿，但他不想吃。因为吃了也不会开心。吃了馒头，还是得继续干活。吃了咸菜，还是得回那个出租屋。吃饭变成了一件机械的事——张嘴，嚼，咽。跟搬水泥没有区别。
“就是不想吃。”他打了五个字。
宋时予沉默了。他沉默了很久。石屿川站在工地上，等他的回复。风吹过来，带着水泥的粉尘，呛得他咳嗽了两声。手机震动了。宋时予发了一条消息。
“那你今天中午，吃一个鸡蛋。就一个。不难。”
石屿川盯着“不难”两个字，盯了很久。不难。吃一个鸡蛋，确实不难。但他连“不难”的事都不想做。他觉得自己像一块耗尽了电的电池，放在充电器上也充不进去。不是因为充电器坏了，是因为电池太老了。
“好。”他回了一个字。
中午休息的时候，他去便利店买了一个茶叶蛋。蛋壳是裂的，茶色的纹路像一张地图。他剥开蛋壳，咬了一口。蛋白有点硬，蛋黄有点干。他嚼着嚼着，想起宋时予说“吃一个鸡蛋，不难”。确实不难。他吃完了。吃完之后他给宋时予发了一条消息——“吃了。”宋时予回了一个笑脸。石屿川看着那个笑脸，觉得它像一颗糖，含在嘴里，甜一下，然后就没有了。他需要很多很多的糖，但他只有一颗。
下午继续上班。拍照片，整理资料，跑腿。他跟工地上的人越来越熟了——那个开塔吊的老王，那个搬钢筋的小刘，那个总在抽烟的监理。他们跟他说话，叫他“小石”，让他帮忙买水、递工具、跑腿。他做了，不说话。他们觉得他闷，但干活实在。没有人知道他有一个在香港的男朋友，没有人知道他会哭，没有人知道他每天晚上抱着一只掉漆的海豚睡觉。在工地上，他只是一个叫“小石”的年轻人。这让他觉得安全，也让他觉得孤独。
下班的时候，天已经黑了。石屿川坐上公交车，靠着窗户，看着窗外倒退的街灯。手机震动了。宋时予发了一张照片——他家的书桌，台灯下摊着课本和试卷，旁边放着一杯水。配文是：“今晚又要熬夜了。物理好难。”
石屿川看着这张照片，想起以前他会在宋时予说“物理好难”的时候回一句“你那么聪明，肯定能学会”。现在他说不出来了。他不知道自己为什么说不出来了。可能是因为他越来越觉得，“聪明”解决不了所有问题。宋时予聪明，但他还是要熬夜。石屿川不聪明，他也要熬夜。他们都在熬夜，但一个在解物理题，一个在整理工地资料。两盏灯，隔着很远很远的海，各自亮着。谁也不能替谁关掉。
“别熬太晚。”他打了四个字。
宋时予回了一个“嗯”。石屿川看着那个“嗯”，想起自己以前也是这样回宋时予的。一个“嗯”，像一扇关上的门。他现在终于知道，那个“嗯”的后面，藏了多少没说出口的话。他藏过，所以他懂。
公交车到站了。石屿川下了车，走进夜色里。临沂的夜很黑，黑到看不见自己的手指。他走得很慢，脚步声在空荡荡的街道上回响。他掏出手机，打开手电筒，一束白光射出去，照在地面上，照出一个小小的光圈。他沿着那个光圈走，走回到出租屋。开门，开灯，换鞋，躺下。
他把海豚抱进怀里，闭上眼睛。脑海里是宋时予那半张脸——合影里露出的半张脸，眼睛弯弯的，嘴角翘着。他不知道宋时予今天模联讲了什么，不知道他紧不紧张，不知道他站在台上是什么样子。他只知道那半张脸。他看了很多遍，记住了。
“宋时予。”他小声说，“你以后多拍点照片。我想看你的全脸。你很好看。”
说完之后他把脸埋进海豚的肚子里。海豚没有回答。
窗外的风停了。
夜很安静，安静得像一座孤岛。岛上的灯还亮着，很小的一盏，在黑暗中勉强撑开一个小小的光圈。海很远，潮水的声音听不到。但岛知道，海在那里。一直在那里。只是太远了。
