下一章 上一章 目录 设置
25、算了 我等你。不 ...
-
那句话是怎么说出口的，石屿川自己也不知道。
那是一个普通的周三晚上。临沂下了雨，不大，淅淅沥沥的，打在窗户上，像有人在用指甲轻轻地敲。石屿川躺在床上，抱着海豚，手机放在枕头旁边。屏幕亮着，宋时予的视频请求弹出来，他按了接听。
宋时予的脸出现在屏幕里。他坐在书桌前，台灯亮着，身后的书架比上次更满了——又多了几本参考书，红色的、蓝色的、黄色的，挤在一起，像一排站得太近的人。他的头发又长了一点，垂在额前，快要遮住眼睛了。他对着镜头笑了一下，那个笑很轻，像一片落叶，飘到地上，没有声音。
“你今天怎么样？”宋时予问。
“还行。”
“工作忙吗？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
对话像一条被踩了无数遍的路，又平又硬，走在上面没有声音。石屿川看着屏幕里的宋时予，看着他低下头在纸上写东西，笔尖沙沙地响。他想说点什么，但脑子里空空的，像一间被搬空了的房间，墙壁上还留着钉子的痕迹，但钉子已经不在了。
“石屿川。”宋时予抬起头。
“嗯。”
“你有没有觉得，我们最近没什么话说了？”
石屿川的手指动了一下。他看着宋时予的眼睛，那双眼睛以前很亮，像两颗被点燃的星星。现在还是亮的，但火光小了很多，像蜡烛烧到最后，只剩一点芯，风吹一下就灭。
“有。”他说。
“为什么？”
石屿川想了想。为什么？因为他们生活在两个世界里。他的世界很小，小到只有出租屋、工地、便利店。宋时予的世界很大，大到有模联、辩论赛、物理实验。他不懂宋时予在说什么，宋时予也不懂他在经历什么。两个人像两列火车，从同一个站台出发，开往不同的方向。你看着对方的车尾灯越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在夜色里。你知道那辆车还在，但你看不到了。
“不知道。”他说。
宋时予放下笔，靠在椅背上。他看着屏幕里的石屿川，目光很安静，安静得像一潭水。水面上没有涟漪，水底下的东西看不清。
“石屿川。”他叫了一声。
“嗯。”
“现在是进入老夫老妻的阶段了吗？”
“什么东西？”石屿川一脸茫然。
“没事。话说，你有没有想过以后？”
石屿川的心跳漏了一拍。“什么以后？”
“我们以后。我考上大学以后，你工作以后。我们怎么办？”
石屿川沉默了。他想过。他每天晚上都在想。想宋时予去香港大学，想自己留在临沂。想宋时予穿西装在中环上班，想自己戴着安全帽在工地上搬砖。想宋时予跟同事去吃一百多港币的沙拉，想自己在便利店买过期的饭团。这些画面像两台同时播放的投影仪，投在同一面墙上，左边的画面是亮的，右边的画面是暗的。亮的是宋时予，暗的是他。
“没想过。”他撒谎。
宋时予看着他，目光没有移开。他知道石屿川在撒谎。他什么都知道。
“我想过。”宋时予说，“我想过很多次。我想过你来香港。你来了之后，我们可以住在一起。我上学，你工作。晚上一起吃饭，你工作累了我帮你捏捏肩膀，周末去海边走走。我想过这些，想过很多遍。”
石屿川听着这些话，觉得它们像肥皂泡，很漂亮，五颜六色的，飘在空中。但他不敢碰。因为他知道，一碰就碎了。
“你想的这些，能实现吗？”他问。
宋时予沉默了几秒。“我不知道。”
“你不知道，那你想有什么用？”
“想也不行吗？”
“想有什么用？想了又不能变成真的。”
“那你告诉我，怎样才能变成真的。”
石屿川张了张嘴，想说“钱”。有钱就能买机票，有钱就能来香港，有钱就能跟宋时予住在一起。但他没有说。因为他没有钱。他连一张去徐州的火车票都买不起，更别说去香港了。“钱”这个字说出来，像在宋时予面前脱衣服——把自己所有的穷、所有的窘迫、所有的无能为力都暴露出来。他不想。
“我不知道。”他说。
宋时予低下头，看着桌上的物理练习册。练习册翻开着，最后一道大题只写了一个“解”字，后面是空白的。他看着那片空白，觉得那是他和石屿川的未来——空白的，不知道填什么。不是不想填，是不会填。没有人教过他，这道题该怎么做。
“石屿川。”他没有抬头。
“嗯。”
“你不觉得累吗？”
“累什么？”
“累……每天哄我，猜我在想什么，怕说错话。累不累？”
石屿川的心被什么东西扎了一下。他想起以前宋时予说过——“被你骂的话，没关系。”他说这句话的时候，语气很轻，像在说一件不重要的事。但石屿川知道，那不是不重要。那是他在忍着。他把所有的委屈都咽下去，咽到肚子里，消化不了，就堆在那里。堆得多了，胃会疼。
“你累了吗？”石屿川问。
宋时予抬起头，看着屏幕。他的眼睛红红的，但没有哭。他很少哭。
“有一点。”他说。
石屿川的鼻子酸了。他想起以前自己问过宋时予同样的问题——“你是不是很累？”宋时予说“有一点”。那次是因为猜他在想什么，怕说错话，怕他生气，怕他又哭。这次也是。宋时予累的原因从来没有变过——他。石屿川。是石屿川让他累的。他的刺，他的嘴硬，他的“还行”，他的“嗯”，他的不回消息。这些像沙子，一粒一粒地落在宋时予的身上，不重，但多了，就会把人压垮。
“那要不我们算了吧。”石屿川说。
这句话说出来的时候，声音不大。像一片叶子从树上落下来，飘在空中，转了几圈，落在地上。没有声音，但叶子落了。
宋时予愣了一下。他看着石屿川，眼睛里的光闪了一下，像蜡烛被风吹了一下，差点灭了。
“你说什么？”他问。
“我说，要不我们算了吧。”石屿川又说了一遍。这次声音大了一点，但还是不大。像一个人在黑暗里走路，脚下踩到了什么东西，低头一看，是一只死掉的鸟。他不想看到，但已经看到了。
宋时予没有说话。他看着石屿川，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。他的眼眶红了，比刚才更红。石屿川看着他红了的眼眶，心像被一只手攥住了，越攥越紧，紧到他喘不上气。
“为什么？”宋时予终于开口了，声音有点哑。
石屿川移开了目光。他不敢看宋时予的眼睛。那双眼睛里的光在闪，像快要灭了的蜡烛。他怕自己看着看着，会忍不住把这句话收回来。但他不想收。不是不想，是不能。因为他觉得宋时予值得更好的人。一个不会让他累的人，一个不会让他猜的人，一个不会让他红了眼眶的人。那个人不是他。他不配。
“你不觉得累吗？”石屿川说，“每天要哄我，要猜我在想什么。我动不动就生气，动不动就哭，动不动就说‘你闭嘴’。你不累吗？”
“我不累。”宋时予说。但他说这句话的时候，声音没有以前那么确定了。以前他说“我不累”，像是在说“今天是晴天”，很确定，不用想。今天他说“我不累”，像是在说“明天会不会下雨”，不确定，他自己也不知道。
“你撒谎。”石屿川说，“你刚才说了‘有一点’。你说你累了。你说了。”
“我说的是‘有一点’，不是‘很累’。”
“有一点也是累。你不应该累的。你才17岁，你应该开开心心的，每天跟同学玩，打篮球，吃菠萝油。你不应该每天哄一个比你大1岁的人，不应该猜他在想什么，不应该怕说错话。你不应该过这种日子。”
宋时予看着石屿川，目光里的光在一点一点地暗下去。像天色慢慢地变黑，你不知道什么时候黑的，但回头看的时候，已经什么都看不清了。
“你是在替我决定我该过什么日子吗？”他问。
“我不是替你决定。我是觉得……你应该过更好的日子。”
“更好的日子是什么日子？没有你的日子？”
石屿川没有说话。他不想说“是”，也不想说“不是”。“是”太残忍了，“不是”太假了。他不知道答案。他只知道，宋时予跟他在一起的时候，总是在哄他，总是在忍，总是在说“没关系”。他觉得那些“没关系”后面，藏着很多很多的“有关系”。只是宋时予不说。
“石屿川，我问你。”宋时予的声音很轻，轻到快要听不到了，“你是不是不爱我了？”
石屿川的眼泪掉下来了。他没有擦。他看着屏幕里的宋时予，看着那双红红的、快要灭了的眼睛。
“我不知道。”他说。
这三个字比“是”更残忍。
“是”是一把刀，一刀下去，疼，但干脆。“我不知道”是一根针，扎进去，拔出来，再扎进去，再拔出来。来回地扎，不深，但每一针都疼。
宋时予的眼眶红了很久，但眼泪一直没有掉下来。他忍着。他把所有的眼泪都忍了回去，咽进肚子里。他知道石屿川说的“我不知道”是什么意思——不是不爱了，是不敢爱了。他觉得自己不配。他觉得自己给不了宋时予想要的未来。所以他后退了。不是转身跑，是一步一步地往后退，退到宋时予看不到的地方，然后蹲下来，抱着自己的膝盖，说“你看，我不在了，你可以过更好的日子了”。
宋时予深吸了一口气。他拿起手机，从书桌前站了起来，走到窗边。窗外，香港的夜还是亮的，霓虹灯、路灯、24小时便利店的灯光，把天空染成一片浑浊的橘。他看着那片橘色的天，想起石屿川说过，临沂的夜是黑的。真正的黑，黑到看不见自己的手指。他现在理解了那种黑。不是天黑了，是心黑了。像有人在你心里关了一盏灯，你找不到开关，只能在黑暗里摸索。
“石屿川。”他对着手机说。
“嗯。”
“我怎么做，你才能不累？”
石屿川没有说话。他听着宋时予的声音，觉得那个声音很远。不是地理上的远，是心理上的。像两个人在一个很大的房间里，一个站在东边，一个站在西边，中间隔着一张很长的桌子。他们互相看得到，但要走过去，需要绕很长很长的路。
“你什么都不用做。”石屿川说，“是我的问题。不是你。”
“那你告诉我，你的问题是什么。我帮你。”
“你帮不了。”
“你不说怎么知道我帮不了？”
石屿川咬了咬嘴唇。他不想说。因为他怕说了，宋时予会觉得他幼稚，觉得他矫情，觉得他小题大做。他的问题是什么？他的问题是穷，是自卑，是觉得自己配不上宋时予。这些问题，宋时予帮不了。他不能给石屿川钱，不能让他不自卑，不能让他觉得自己配得上。这些问题只能石屿川自己解决。但他解决不了。他试过了——努力工作，省吃俭用，不抱怨。但这些都没有用。他还是穷，还是自卑，还是觉得自己配不上。
“我说了你也不懂。”他说。
“你不说，我怎么懂？”
“你一个17岁的高中生，你懂什么？”
话一出口，石屿川就后悔了。这句话他说过很多次了——每次他不想解释的时候，就会用这句话把宋时予挡回去。“你一个17岁的高中生，你懂什么？”这句话像一堵墙，他每次砌一块砖，砌了很多次，墙已经很高了。宋时予站在墙的另一边，踮起脚尖，也只能看到他的头顶。他不想让宋时予看到他的脸，因为他的脸上全是泪。
宋时予没有说话。他沉默了很久。久到石屿川以为他挂了。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕——还在通话中。他把手机贴回耳边，听到宋时予的呼吸声，很重，很不稳。
“我不懂。”宋时予终于开口了，声音哑得厉害，“我不懂你为什么总觉得自己不好。我不懂你为什么总把我推开。我不懂你为什么说‘算了’。我不懂。但我可以学。你教我。你告诉我你哪里不好，我告诉你你好。你告诉我你为什么推开我，我接住你。你告诉我你为什么说‘算了’，我说‘不算’。你教我。好不好？”
石屿川听完这些话，哭出了声。不是无声的流泪，是哭出了声。像一只被踩了尾巴的猫，嗷的一声，疼得整个人都缩了起来。他把手机放在枕头旁边，把脸埋进被子里，肩膀一抽一抽的。他哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到鼻子堵了，哭到眼泪把枕头浸湿了一大片。
宋时予没有挂电话。他就那样听着，听石屿川哭。他的眼泪也在眼眶里打转，但没有掉下来。他咬着嘴唇，咬得很紧，紧到嘴唇发白。他在忍。忍着自己的眼泪，忍着自己的委屈，忍着自己想冲过去抱住石屿川的冲动。他冲不过去。他只能听着。
石屿川的哭声慢慢停了。他从被子里探出头来，拿起手机。屏幕里，宋时予还站在窗边，背后的天空是橘色的，他的脸是暗的，看不清表情。
“宋时予。”石屿川的声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“你以后会遇到更好的人。一个能陪在你身边的人，一个不会动不动就哭的人，一个不会让你一直说‘对不起’的人。”
宋时予的眼睛动了一下。他看着屏幕里的石屿川——那张哭肿了的脸，那双红得不像话的眼睛，那个因为哭太久而微微发抖的下巴。他觉得石屿川说这些话的时候，不像在说“你值得更好的人”，像在说“我不值得你”。他在贬低自己，用最狠的话，一刀一刀地割自己。他以为这样能让宋时予走得更轻松。但他不知道，他割自己的每一刀，都割在宋时予的心上。
“你说完了吗？”宋时予问。
石屿川愣了一下。“什么？”
“你说完了吗？你说我会遇到更好的人，说我不应该过这种日子，说你不知道还爱不爱我。你说完了吗？”
石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。
“你说完了，那我说。”宋时予的声音突然大了一点，不是吼，是那种压了很久终于忍不住的、带着颤抖的大声，“石屿川，你听好了。我不要更好的人。我就要你。你哭，你发脾气，你说‘你闭嘴’，你回消息慢，你视频的时候不看我。这些我都不要紧。我要紧的是你。你不在，这些东西都没有意义。你懂不懂？”
石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“我不懂。”
“那我教你。你听着。你是石屿川，你在临沂，你18岁，你爱哭，你嘴硬，你穷，你自卑，你觉得你配不上我。这些我都知道。我不在乎。我在乎的是——你每天早上醒来的第一件事是不是看我发的消息，你吃馒头的时候会不会想起我，你抱着那只海豚的时候会不会叫我名字。这些才是我在乎的。你听懂了没有？”
石屿川哭着点了点头。他点得很用力，像一个小学生在回答老师的问题——我会了，我真的会了。但他不会。他什么都没听懂。他只听到宋时予在说“我在乎”，但“在乎”有什么用？“在乎”能变成钱吗？“在乎”能买机票吗？“在乎”能让那条裂缝变小吗？不能。它在乎，但它没用。
“宋时予。”他叫了一声。
“嗯。”
“你说的这些，我都知道。但你不累，我累。我累了。我不想再拖累你了。”
宋时予没有说话。他看着石屿川，看了很久。他的眼睛还是红的，但眼泪始终没有掉下来。他像一个站在雨里的人，全身都湿透了，但他不躲。他就那样站着，让雨淋。
“你说你累了。”宋时予的声音很轻，“那你想怎么样？”
石屿川咬了咬嘴唇。他想说“分手”，这两个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，吐不出来。他知道只要说出来，宋时予会沉默，然后说“好”，然后挂掉电话，然后他们之间就什么都没有了。没有早安，没有晚安，没有猫猫蹭脸的表情包，没有“今天临沂有雨记得带伞”。什么都没有了。像一张写满了字的纸，被火烧了，灰被风吹散了，连痕迹都不剩。
“我想……”他张了张嘴，声音在发抖，“要不我们算了吧。”
这是今天第三次说“算了”。第一次说的时候，宋时予慌了。第二次说的时候，宋时予红了眼眶。第三次说的时候，宋时予沉默了。他沉默了很久。久到石屿川觉得他已经默认了。久到石屿川开始后悔了。
“好。”宋时予说。
一个字。很轻。像一片叶子从树上落下来，飘在空中，转了几圈，落在地上。没有声音。但叶子落了。
石屿川的心像被什么东西砸了一下。不是疼，是空。像一个被掏空了的箱子，打开盖子，里面什么都没有。他张了张嘴，想说“我不是那个意思”，但这句话他已经说过太多次了。再说一次，连他自己都觉得烦。
“那你……”他想问“那你以后还会给我发早安吗”，但没有问。因为他知道不会了。宋时予说了“好”，就是同意了。同意了分手，同意了不再发早安，同意了从彼此的生活里消失。像两滴水，滴进大海里，再也找不到了。
宋时予没有挂电话。他站在窗边，看着窗外的夜。香港的夜还是亮的，但他的心暗了。他想起石屿川说过“你以后会遇到更好的人”。他不想要更好的人。他想要石屿川。一个会嘴硬、会哭、会说“你闭嘴”的人。那个人是独一无二的。但那个人说“算了”。他同意了。不是因为他想同意，是因为他不想让石屿川为难。如果“算了”能让石屿川不累了，那就“算了”。他累一点没关系。他一直都在累。多累一点也不会死。
“石屿川。”他叫了一声。
“嗯。”
“你确定吗？”
石屿川握着手机，手在发抖。他确定吗？他不确定。他从来都不确定。他说“算了”，是因为他觉得自己配不上。他说“算了”，是因为他怕拖累宋时予。他说“算了”，是因为他不知道怎么面对那条越来越宽的裂缝。但这些理由，在宋时予说“好”的那一刻，全部碎了。像一面镜子，摔在地上，碎片散了一地。他蹲下来，想捡起来拼回去，但碎片太多了，捡不过来，手指还被割破了。
“我不知道。”他说。
宋时予叹了口气。那口气很长，像一个人在黑暗里走了很久，终于看到了一点光。不是亮光，是那种很弱的、快要灭了的、但还在坚持的光。
“那你先别说‘算了’。”宋时予说，“你想好了再说。我等你。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“你等我干嘛？你不应该等我。你应该去找更好的人。”
“我就想等你。不行吗？”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为我不好。”
“好不好我说了算。我不想和你分开。”
石屿川哭着哭着，突然觉得有点想笑。宋时予这个人，永远是这样——你说“算了”，他说“好”；你说“我不知道”，他说“我等你”；你说“我不好”，他说“我说了算”。他像一块石头，你推他，他不倒；你踢他，他不疼；你骂他，他不还嘴。他就那样站在那里，不动。你走远了，回头看，他还在那里。你走近了，他还在那里。他一直在那里。
“宋时予。”石屿川擦了擦眼睛。
“嗯。”
“你刚才说‘好’，是同意分手的意思吗？”
“不是。”
“那你为什么说‘好’？”
“我说‘好’，是同意你累了。你累了，那就休息一下。不谈分手。只休息。”
石屿川盯着屏幕里的宋时予，盯了很久。宋时予的脸还是暗的，窗外的光打在他脸上，把他的轮廓照得很模糊。他看不清他的表情，但他知道他在笑。很轻的笑，像以前那些笑。
“那休息多久？”石屿川问。
“你想休息多久就休息多久。”
“休息的时候，你还发早安吗？”
“发。”
“还发晚安吗？”
“发。”
“还发猫猫蹭脸吗？”
“发。”
石屿川的嘴角翘了一下。他擦了擦脸上的泪痕，吸了吸鼻子。
“那你以后别问我‘是不是不爱我了’。我没有不爱你。我只是……太累了。”
宋时予看着屏幕里的石屿川，看着他哭肿的眼睛，看着他红红的鼻尖，看着他翘起的嘴角。他的嘴角也翘了一下。
“好。不问了。”他说。
两个人沉默了一会儿。这次的沉默不是压抑的沉默，是一种疲惫的、但终于停下来的沉默。像两个走了很远的人，终于找到了一块石头，坐下来，喘口气。不说话，但知道对方就在旁边。
“你今天物理作业写完了吗？”石屿川问。
“还没有。最后一道大题不会做。”
“那你去做题吧。别熬太晚。”
“你呢？你明天还要上班吗？”
“要。”
“那你早点睡。”
“嗯。”
宋时予没有挂电话。他回到书桌前，坐下，翻开物理练习册。最后一道大题还是只写了一个“解”字，后面是空白的。他看着那片空白，拿起笔，开始写。第一行，写公式。第二行，代入数据。第三行，计算。他写得很慢，每一步都很小心。写到第四行的时候，答案出来了。他算了两遍，是对的。他把答案写在横线上，合上了练习册。
“做完了。”他说。
“那你快去睡。”
“你先挂。”
石屿川犹豫了一下。“你先挂。”
“你先。”
“你先。”
宋时予笑了一下。“那我挂了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
电话挂了。屏幕暗了。石屿川看着那个黑色的屏幕，看着上面自己的倒影——一张哭肿了的脸，一双红得不像话的眼睛，一个微微翘起的嘴角。
宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，长长地呼了一口气。今天石屿川说了“算了”，说了三遍。第一遍他慌了，第二遍他红了眼眶，第三遍他说了“好”。他说“好”的时候，心像被什么东西割了一下。不是疼，是麻。像打了麻药，你知道刀在割，但感觉不到疼。麻药会退。麻药退了之后，疼会来。他知道。但他不怕疼。他怕的是——石屿川真的“算了”。
他关了灯躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上的裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。它一直在那里。像他和石屿川之间的问题——看不见，但知道在那里。它不会消失。它只会越来越深，越来越宽。总有一天，它会宽到他们再也看不到对方。
宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，你说你累了。那就休息吧。我等你。不管等多久。但你别走太远。走远了，我怕找不到你。
潮水退了一点。不是风停了，是月远了。潮水退的时候，很慢，很安静。你看着它退，觉得它好像没有动。但你转过头再看的时候，它已经退了好远。
