下一章 上一章 目录 设置
15、她的第十二世·不再沉默 她嫁到王家 ...
-
林美芬之后，她又辗转到了这一世，她叫李秀芬。
一
李秀芬嫁到王家二十年，挨了二十年的打。
新婚第一年就开始了。
那天他喝了很多酒，回来摔了一跤，她扶他，他嫌她扶得慢，一巴掌扇过来。
她摔在地上，捂着脸，愣住了。
他倒头就睡，第二天醒来，什么都不记得。
她没提。她想，他喝醉了，不是故意的。以后少喝点就好了。
他没少喝。隔三差五就喝，喝了就打。有时候是巴掌，有时候是拳头，有时候是酒瓶子。打完就睡，睡醒就忘。
她提过，他说：“我打你了？不可能。你记错了吧。”
她看着他，他的眼睛很真诚，好像真的不记得。
她想，也许他真的不记得。也许是我记错了。
后来她才知道，他不是不记得。
他是不想记得。记得了，就要认。认了，就要改。他不想改。所以他不记得。
而她，一直在替他的“不记得”找理由——
他工作压力大，他身体不好，他小时候也被打过，他其实是个好人，只是喝了酒控制不住。
她找了二十年理由，找了一千个、一万个。
每个理由都像一块砖，砌成一堵墙，把自己关在里面。
她不知道什么时候开始习惯的。也许是第三年，也许是第五年。
她只知道，他打她的时候，她不哭了。不叫了，不躲了。
只是站在那里，让他打。打完了，她去洗把脸，把血擦干净，该干嘛干嘛。
邻居问她：“你脸上怎么了？”
“撞门上了。”
“你胳膊上怎么有淤青？”
“不小心摔的。”
邻居不信，但不敢问。
她也不说。
说了又怎样？没人能帮她。
她妈说：“嫁出去的女儿泼出去的水，别回来丢人。”
她爸说：“男人嘛，都这样。忍忍就过去了。”
她忍了。
忍了二十年。忍到身上的伤疤叠着伤疤，新伤盖旧伤，像一件打满补丁的衣服。忍到心里的窟窿越来越大，风一吹，呼呼地响。
她以为忍一忍就过去了。
但什么都没过去。只是越来越深，越来越黑，像一个无底洞，把她一点一点地吞进去。
二
儿子小浩是她活下去的唯一理由。
刚生下来的时候，小小的，皱巴巴的，像一只没长毛的小老鼠。
她抱着他，哭了。
不是伤心，是——终于有一个人，是属于她的了。不是王家的，不是她老公的，是她的。
她给他起名叫小浩，浩然正气的浩。她希望他长大以后，做个好人。不像他爸。
小浩三岁那年，他爸又打她。
小浩吓哭了，跑过来抱住她的腿。“妈妈，妈妈……”
她把他推开。“别过来。回你屋去。”
小浩不走，抱着她的腿哭。他爸一脚踢过来，踢在小浩肩膀上。小浩摔在地上，哭得更凶了。
她扑过去抱住小浩。“你打我就打我，别打孩子！”
他爸又踢了一脚，踢在她背上。“滚！都滚！”
她抱着小浩，缩在角落里。小浩在她怀里发抖。“妈妈，疼不疼？”
她笑了。“不疼。妈妈不疼。”
小浩哭了。“你骗人。你每次都说不疼。但你晚上一个人哭。”
她愣住了。
她以为小浩不知道。她以为她哭的时候很小声，小浩睡着了听不见。
原来他听见了。原来他一直都知道。
“妈妈，”小浩说，“我们走吧。离开爸爸。”
她抱着小浩，哭了。“不行。走了就没家了。”
“这里也不是家。”小浩说。
她愣住了。
一个三岁的孩子，说这里不是家。他说得对。这里从来不是家。只是房子。一栋会打人的房子。
三
她没走。
不是不想走，是不敢走。
走了去哪？她没有工作，没有存款，没有房子。
她什么都不会。她做了二十年的家庭主妇，只会做饭、洗衣、打扫卫生。
出去能干什么？端盘子？一个月两千块。够干什么？租房子都不够。小浩还要上学，还要吃饭，还要买衣服。她养不起他。
她妈说得对，嫁出去的女儿泼出去的水。她没地方去。她只能待在这里。待在这个会打人的房子里。待在这个不是家的地方。
她开始学会躲。
他喝酒了，她就躲到阳台上去。
他输了钱，她就躲到厕所里去。
他心情不好，她就躲到小浩房间里去。
躲不过去的时候，就站着，让他打。打完了，就完了。
她以为只要躲得够快，就能少挨几下。但躲不过。
他总是能找到她。阳台、厕所、小浩的房间，他一个一个地找。找到了，就笑。“你跑啊。跑得掉吗？”
她不跑。不跑就不跑吧。反正也跑不掉。
那天，他又喝了酒。很多，一整瓶白酒。回来的时候，走路都走不稳，撞在门框上，摔了一跤。
她去扶他。他一把抓住她的头发，把她拖到客厅里。
“你这个贱人，是不是在外面有人了？”
“没有。我没有。”
“没有？那你怎么不看我？”
她抬起头。
他的眼睛是红的，像一头疯牛。她想躲，但头发被他攥着，动不了。
他一拳打在她脸上。她的鼻子流血了。又一拳，打在眼睛上。她的眼睛肿了。再一拳，打在肋骨上。她听见咔嚓一声，像树枝断了。
疼。很疼。疼得她喘不上气。她倒在地上，蜷成一团。
他还在踢。踢她的背，踢她的腿，踢她的肚子。
她不动了。不是不想动，是怕一动骨架都散了。
小浩从房间里冲出来。“别打我妈妈！”
他推了他爸一把。他爸没站稳，摔在地上。
小浩拉起她。“妈妈，快跑！”她没动。小浩拖她，想往门口拖。
他爸爬起来，抓起桌上的酒瓶子，朝他们扔过来。
瓶子砸在墙上，碎了。碎片飞过来，划破了小浩的脸。血流下来，一滴一滴的，滴在她手上。
她看着那些血，忽然不疼了。不是身体不疼，是心里有个东西断了。像一根绷了很久的弦，啪的一声，断了。
她站起来了。
“妈妈，你带小浩走！”小浩喊。
她没走。她站在那里，看着地上的那个男人——他躺在地上，喘着粗气，嘴里还在骂。
她看着他，看了很久。然后她转身，拉着小浩，出了门。
四
她去了医院。肋骨断了两根，脸上缝了七针，身上全是淤青。
医生看着她的伤，问她：“谁打的？”
她没说话。
医生又问了一遍：“谁打的？”
她还是没说话。小浩站在旁边，说：“我爸。”
医生看了小浩一眼，又看了看她。“报警了吗？”她摇头。
“为什么不报警？”
她低下头。“他是我老公。”
医生沉默了一会儿。“姑娘，你这不是过日子。你这是受罪。”
她的眼泪掉下来了。
办完住院手续，她被安排在一间三人病房里。靠窗的床，阳光很好。
她躺在那里，看着窗外的天。天很蓝，云很白，树很绿。
她看了很久。旁边床是一个老太太，头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。
老太太看着她，叹了口气。
“姑娘，你脸上怎么了？”
“摔的。”
“摔的？摔跤能摔成这样？”
她不说话。老太太看着她手臂上的淤青，腿上的伤疤，什么都明白了。
“是他打的吧。”
她没说话。
“姑娘，你不疼吗？”
“疼。”
“那你怎么不跑？”
“往哪跑？”
“去哪都行。只要离开他。”
“我不敢。”
老太太握住她的手。那双手很粗，很暖。“姑娘，你不是不敢。你是不信。不信自己一个人也能活。”
她愣住了。
“你以为你离了他就活不了。你错了。你离了他，活得好好的。你以前没他的时候，不也活得好好的吗？”
“我以前……”她想了想。
以前？以前她是什么样子的？
她想了很久，想不起来了。
她忘了。忘了自己没结婚的时候是什么样子。忘了自己会什么，喜欢什么，想要什么。她只记得，她嫁了人，生了孩子，挨了打。
二十年，就这些。
“姑娘，”老太太说，“你叫什么名字？”
“李秀芬。”
“李秀芬。”老太太念了一遍，“好名字。你还记得你爸妈为什么给你起这个名字吗？”
她愣住了。
不记得了。她连爸妈的样子都快忘了。
结婚以后，她就没怎么回过娘家。她妈说，嫁出去的女儿泼出去的水。她信了。
她把自己当成了王家的水，泼出去就收不回来了。
“姑娘，”老太太说，“你不是水。你是人。人有腿，会走。走到哪，哪就是家。”
她哭了。老太太握着她的手，没松。
五
住院的日子很难熬。
肋骨疼，脸上的伤也疼，但最疼的是心里那个洞。
她躺在病床上，看着天花板，脑子里乱七八糟的。
想起以前的事，一件一件的，像放电影。
第一次挨打，她以为他会改。
第十次挨打，她以为是自己不好。
第一百次挨打，她以为这就是命。
她认了。认了二十年。
现在她不想认了。
不是因为疼，是因为小浩。小浩脸上的伤疤，一道长长的口子，缝了八针。医生说会留疤。她看着那道疤，心里有个声音说：够了。
小浩每天放学来看她。坐在床边，给她削苹果。“妈妈，你什么时候出院？”
“快了。”
“出院以后呢？”
“出院以后……”她想了想，“我们搬家。”
“搬去哪？”
“搬去哪都行。只要离开他。”
小浩看着她，眼睛里有光。“妈妈，你终于想通了。”
她笑了。笑着笑着，哭了。
出院那天，她没回家。她带着小浩，去了救助站。
工作人员问她：“你确定要离开他？”
她说：“确定。”
“你不怕吗？”
“怕。”
“那你还走？”
她想了想。“怕也要走。因为我不想让小浩像我一样。”
工作人员给她俩安排了一个临时住处，帮小浩转了学，帮她找了一份工作。
在工厂里做流水线，一个月两千八。不多，但够了。够租房，够吃饭，够小浩上学。
她不怕吃苦。她只怕没希望。现在有希望了。很小，像一颗种子，埋在土里，看不见。但她知道，它在。它会发芽的。
六
离婚官司打了一年。
他不同意，闹了好几次。到她厂里闹，到小浩学校闹，到她租的房子门口闹。
她报警，他就跑。警察走了，他又来。
她换了工作，换了房子，换了手机号。他找不到她了。
一年后，法院判了。离婚。房子归他，存款一人一半，小浩归她。
她拿着判决书，站在法院门口，阳光照在她脸上。她没有哭。不是忍着不哭，是真的不想哭。
“妈妈，你高兴吗？”小浩问。
“高兴。”
“那你为什么不笑？”
她笑了。笑得很轻，像风吹过水面。
“走吧。回家。”
七
日子一天天过去。
她在工厂做了一年，升了组长。又做了一年，升了线长。
工资涨了，小浩也大了。他学习很好，每次考试都是班里前三名。
她问他：“你怎么这么用功？”
他说：“我要考好大学，找好工作，赚好多钱，给你花。”
她笑了。“我不要你赚钱。我只要你平平安安的。”
“妈妈，你以前总说，忍一忍就过去了。我那时候小，不懂。现在懂了。忍不是办法。忍只会让别人更欺负你。”
“那怎么办？”
“站起来。像你现在这样。”
她看着小浩——
他已经比她高了，脸上的伤疤淡了，不仔细看看不出来。但他的眼睛很亮，亮得不像一个十六岁的孩子。
“妈妈，”他说，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔没有早点离开他。”
她想了想。“后悔。但如果没有那些年，我也不会像现在这么珍惜。”
“珍惜什么？”
“珍惜每一天。不用害怕的每一天。”
小浩握着她的手。“妈妈，以后我保护你。”
她笑了。“好。”
八
她开始学东西。
学电脑，学会计，学开车。
不是想换工作，是想证明给自己看——她什么都能学。
三十八岁学电脑，四十岁拿会计证，四十二岁学开车。
同事笑她：“你都这么大岁数了，学这些干嘛？”
她说：“不干嘛。就是想学。”
她不知道为什么要学。只是觉得，学会了，心里就多一块地方。那块地方是她的，谁也拿不走。
她最喜欢的是画画。不是那种正经的画，是随便画。
画花，画草，画树，画天上的云，画路边的小猫。
画得不好，但她很开心。
因为画画的时候，脑子不乱了。不想以前的事，不想那些疼，不想那个男人。只想把这朵花画好。画好了就行。
她画了一朵花。金色的，五个花瓣，歪歪扭扭的。
她看着那朵花，忽然想哭。
不是因为伤心，是因为——她见过这朵花。
很久很久以前，在哪里见过？她想不起来了。但她知道，它很重要。重要到她要画一辈子。
小浩看见那朵花，笑了。“妈妈，你画得真好。”
“好什么？歪歪扭扭的。”
“歪得好。像你。”
“像我？”
“嗯。你也是歪歪扭扭的。但很好看。”
她笑了。笑着笑着，哭了。
九
很多年后，小浩大学毕业了，在一家大公司上班。
他给她买了新房子，让她搬过去。她没搬。“我住惯了。这儿挺好的。”
小浩不放心，每周都回来看她。每次来都带东西——吃的，穿的，用的。
她不让他买。“别乱花钱。攒着娶媳妇。”
小浩笑了。“妈，你比我媳妇重要。”
她打了他的肩膀一下。“胡说。媳妇才重要。你要对人家好。”
“知道了。你也要对自己好。”
她笑了。“我对自己很好。”
她确实对自己很好。
每天早上起来，做早饭，吃完了去公园散步。
中午回来，做午饭，吃完了睡个午觉。
下午画画，画花，画草，画树。晚上看看电视，早早睡了。
日子很慢，很安静。
她不觉得无聊。因为她终于知道，活着不是为了谁。
是为了自己。不是为了等谁，不是为了忍谁，不是为了讨好谁。就是为了自己。
好好地，活着。
那天黄昏，她站在阳台上，看着远处的天。
天边有一道金色的光，淡淡的，像黎明之前的第一道晨曦。
她看着那道光，忽然想哭。
不是伤心，是一种说不清的东西。
像一个人在黑夜里走了很久，忽然看见一盏灯。灯不远，也不亮，但它在那里。一直都在。只是她以前没看见。
她闭上眼睛。黑暗里，那道光还在。光里站着一个人——
一个老太太，头发全白了，脸上全是皱纹，背很驼。但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“姑娘，”老太太说，“你站起来了。”
她笑了。“站起来了。”
“还怕吗？”
“不怕了。”
“为什么？”
“因为我知道我是谁了。”
“你是谁？”
“我是李秀芬。一个会画画的人。一个会开车的妈妈。一个被打过、但不认命的女人。”
老太太笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
“那就好。”
她睁开眼睛。
天边的光散了。太阳落下去了，月亮升起来了。
她站在阳台上，风吹过来，暖暖的，软软的，拂过她的脸。像谁的手。
她笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，又笑了。
她转身回到屋里，翻开本子，拿起笔。画了一朵花——
金色的，五个花瓣。歪歪扭扭的。但她觉得，它是她画过的最好看的花。
（第十五章完）
---
【下章预告】
她又死了。又活了。
这一世，她叫小云。十六岁，被人从山里拐出来，卖了三次。第一次卖给一个老头，她跑了。第二次卖给一个瘸子，她又跑了。第三次卖给一个光棍，她被锁在黑屋子里，出不去了。她想死。但她死不了。因为那个光棍看着她，不让她死。
她每天看着窗户外面的天，一小片，灰蒙蒙的。她觉得自己这辈子完了。
同屋还有一个女人，比她大几岁，不会说话。每天早上，那个女人会从窗户缝里塞给她一朵野花。很小的，黄色的，五个花瓣。
她不知道那是什么花，但她每天等着那朵花。那是她活下去的唯一理由。
有一天，她问那个女人：“你叫什么名字？”
女人不会说话，只是笑了笑。
那笑很好看。
她看着那笑，忽然想——她都不放弃，我为什么要放弃？
