下一章 上一章 目录 设置
16、她的第十三世·回家的路 她十六岁， ...
-
李秀芬之后，她又辗转到了这一世，她叫小云。
一
小云十六岁那年，被人从山里拐了出来。
她不记得自己是怎么到那个地方的。
只记得那天她去镇上赶集，买了一块花布，想回去给妹妹做条裙子。
走在半路上，一辆面包车停在她旁边，下来两个男人，问她去县城怎么走。她指了指路。他们又说听不清，让她走近一点。
她走近了。然后一只手捂住了她的嘴，另一只手把她拖进了车里。她挣扎，叫喊，踢打。但没人听见。
那条路很偏，两边是山，山上全是树。
车开了一个多小时，到了一个她从没去过的地方。
一间土房子，窗户用木板钉死了，门上了锁。她被推进去，摔在地上。膝盖磕破了，血顺着小腿流下来。
她趴在地上，浑身发抖。
“别怕。”一个男人蹲下来，捏着她的下巴，抬起她的脸。“听话，就不打你。”
她看着他。四十多岁，满脸横肉，牙齿是黄的，嘴里一股烟味。
她想吐，但不敢。她只是哭。哭着说：“我要回家。”
男人笑了。“回家？这儿就是你的家。”
她被卖给了那个男人。
多少钱？她不知道。她只知道，从那天起，她不再是小云了。她没有名字，没有身份，什么都没有。
她只是一件东西。被买来的，用完了就扔。
二
她跑了三次。
第一次，是到那里的第三天。
男人出去喝酒了，门没锁好。她推开门，往外跑。
天很黑，没有月亮，伸手不见五指。
她不知道往哪跑，只是拼命跑。跑过田埂，跑过水沟，跑进了一片树林。
树枝抽在脸上，生疼。她不管，只是跑。跑了不知道多久，听见后面有狗叫。回头一看，有手电筒的光，晃晃悠悠的，越来越近。
她被追上了。男人揪着她的头发，把她拖回去。
一路上，她的膝盖磨破了，后背被石头划了一道口子，血糊糊的。
回到家，男人把她绑在椅子上，用皮带抽她。
抽了多久？她不知道。
她只知道疼。很疼。疼到后来不疼了，麻木了。皮带落在身上，像落在别人身上一样。
“还跑不跑？”男人问。
她没说话。
“还跑不跑？”又抽了一下。
她还是没说话。
“不跑了。”她说。
男人满意了，解开绳子，给她一碗水。她喝了。水是咸的，不知道是眼泪还是血。
第二次跑，是一个月以后。
她趁男人睡着了，偷偷爬起来。这次她没往外跑。往外跑会被狗追，会被手电筒照到。
她往山上跑。山很大，树很多，藏一个人很容易。
她跑进了山里，找到一块大石头，躲在后面。
天很冷，她只穿了一件单衣，冻得浑身发抖。但她不敢动。怕弄出声响。
她蹲在石头后面，蹲了一夜。
天亮的时候，她听见山下有人在喊——
是那个男人的声音。“小云！小云你回来！我不打你！”她不信。
她缩在石头后面，一动不动。喊了很久，声音远了。
她以为他走了。刚探出头，一只手从后面伸过来，捂住了她的嘴。
“抓到你了。”男人的声音。他在笑。
她又被拖回去了。这次打得更狠。用棍子打，打在腿上，打在背上，打在胳膊上。她缩在墙角，抱着头，不叫。不叫就不疼。她学会了不叫。
第三次跑，是半年以后。
她已经不抱希望了。但那天，有一个机会。男人喝醉了，睡得像死猪。钥匙挂在腰上，她轻轻取下来，开了锁，往外走。没跑。是走。慢慢地，稳稳地，像正常人走路一样。
她走出院子，走上田埂，走上大路。
月光很亮，把路照得白花花的。
她走了很久，走到天亮。看见前面有一个镇子，有房子，有人。她加快脚步。快到镇口的时候，一辆摩托车从后面追上来。不是那个男人，是他的邻居。
“你男人找你呢。回去。”她摇头。不回去。
那人抓住她的胳膊，把她拽上摩托车。她挣扎，从车上摔下来，膝盖磕在石头上，骨头露出来了。
她不觉得疼。只是哭。“求求你，放了我。求求你。”
那人不敢看她，把她拽上车，送回去了。
这次，男人没打她。把她锁在黑屋子里，不给吃的，不给喝的。三天。三天里，只给一碗水。
她躺在黑屋子里，看着天花板。天花板是黑的，什么都看不见。但她看见了一小片天。窗户被木板钉死了，但木板之间有一条缝，阳光从缝里漏进来，细细的，像一根金线。
她看着那根金线，看了三天。她觉得自己要死了。死了就死了吧。死了就不用跑了。不用挨打了。不用怕了。
三
她没死。
第四天，门开了。不是那个男人，是一个女人。比她大几岁，瘦瘦的，头发乱糟糟的，眼睛很大，但不会说话。
她后来才知道，那个女人也是被卖来的，已经在这里住了五年了。
五年，不会说话。不是天生的，是吓的。被打的，被吓的，被关的。关到不会说话了。
女人端着一碗粥进来，放在她面前。粥很稀，能照见人影。
她不想喝。女人把碗往她面前推了推，又推了推。
她不喝。女人蹲下来，看着她。那双眼睛很亮，亮得不像一个被关了五年的人。
女人从口袋里掏出一样东西，塞在她手心里。
一朵花。很小，黄色的，五个花瓣。
不知道从哪里摘的，已经蔫了，花瓣软塌塌的，但还有一点香味。
她看着那朵花，忽然想哭。
不是因为花好看，是因为——好久没有人对她好了。
好久没有人把她当人看了。
她以为自己是件东西。但这个女人告诉她：你不是东西。你是人。人会给花。
她喝了那碗粥。女人笑了。
那笑很好看。她看着那个笑，忽然想——她都不放弃，我为什么要放弃？
四
从那以后，每天早上，女人都会从窗户缝里塞给她一朵花。
有时候是黄色的，有时候是白色的，有时候是紫色的。很小，五个花瓣，在窗台上排成一排。
她数着那些花，一天，两天，三天。花越来越多，她的日子也有了盼头。不是盼着跑出去——她知道跑不掉。是盼着明天的那朵花。
明天会是什么颜色？黄的？白的？紫的？
她不知道。但她知道，会有一朵。一定会有。
她问女人：“你叫什么名字？”
女人不会说话，只是笑了笑。
她又问：“你从哪里来？”
女人还是笑。
她不再问了。
她知道，女人不是不想说，是说不出来。那些话，被锁在嗓子里面，出不来。就像她，被锁在这间黑屋子里，出不去。
但女人有花。花就是她的话。一朵花，就是一句“你好”。两朵花，就是一句“别怕”。三朵花，就是一句“我在”。
她学会了听花说话。听得懂。
她开始帮女人干活。捡柴，烧火，洗碗。能干的都干。
不是想讨好那个男人，是想让女人轻松一点。
女人太瘦了。瘦得像一根柴火棍，风一吹就要倒。她怕她倒了。倒了，就没人给她送花了。
五
有一天，女人没来送花。
她等了一天，等到天黑，窗台上什么都没有。她慌了。
第二天，还是没来。第三天，也没来。
她问那个男人：“她呢？”
男人说：“卖了。”
卖了。又卖了。像东西一样，用完了就卖。
她的眼泪掉下来了。她蹲在墙角，抱着膝盖，把脸埋进去。
她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了。
她想起女人的笑。那笑很好看。她想起女人的花。那些花，黄的，白的，紫的，在窗台上排成一排。她想起女人不会说话，但眼睛会说话。那双眼睛说：别怕。我在。
现在她不在了。她又被卖了。卖到什么地方？卖给什么人？会不会被打？会不会被关？会不会有人给她送花？
她不知道。她只知道，她少了一个人。一个不会说话、只会送花的人。是她在这里唯一的亲人。
那天晚上，她没有睡。
她坐在窗边，看着那条缝。月光从缝里漏进来，细细的，像一根银线。
她伸出手，接住那道光。
手心里什么都没有。但她觉得，有。
有一个人，在很远的地方，也在看这月亮。那个人不会说话，但会笑。那笑很好看。
“你等着，”她对着月亮说，“我会去找你的。”
六
她没跑。不是不想跑，是时候没到。
她等。等一个机会。等那个男人放松警惕。等一个可以跑得掉的日子。
她等了一年。
一年里，她听话，不哭，不闹，不跑。该干活干活，该吃饭吃饭。
男人以为她认命了。放松了。门不锁了，让她在院子里活动。她不跑。只是在院子里走走，看看天，看看树，看看远处的山。
她记住了每一条路，每一棵树，每一个可以藏身的地方。
那天，男人又喝醉了。睡得像死猪。
她轻轻推开门，走了出去。没跑，是走。慢慢地，稳稳地，像正常人走路一样。
她走出院子，走上田埂，走上大路。
月亮很亮，把路照得白花花的。
她走了很久。走到天亮。看见前面有一个镇子，有房子，有人。
她加快脚步。这次，没有摩托车追上来。
她走到镇子上，找到派出所。
警察看着她——瘦得皮包骨，脸上有伤疤，衣服破破烂烂的。
问她：“你是谁？”
她张了张嘴，忽然想不起自己的名字。她叫小云。小云。她默念了三遍。“我叫小云。十六岁。被人拐了。”
警察愣住了。给她倒了杯水，让她慢慢说。
她说了。说怎么被拐的，怎么被卖的，怎么跑的，怎么被打的。说那个女人，那个不会说话、只会送花的女人。说那些花，黄的，白的，紫的，在窗台上排成一排。
说着说着，哭了。哭着哭着，笑了。
“我要回家。”她说。
七
警察帮她找到了家。
两年了，家里人都以为她死了。
母亲看见她，哭得晕过去。父亲站在门口，不敢认她。
她站在家门口，看着那扇门——木头的，旧了，门框上还有她小时候刻的字：“小云到此一游”。
她摸着那些字，笑了。她回家了。真的回家了。
但她没留下。休息了几个月，她又走了。
去了哪里？去了一个很远的地方，去找一个女人。一个不会说话、只会送花的女人。
她不知道她叫什么名字，不知道她从哪来，不知道她被卖到了哪里。但她知道，她在某个地方。在某个黑屋子里，等着一个人去救她。就像当初她等她一样。
她找了一年。两年。三年。找了很久。到处找。每到一个地方，就去派出所问，去村子里问，去山里找。
有人说见过，跑去一看，不是。又有人说见过，又跑去，又不是。她不放弃。因为那个女人也没放弃她。在她最绝望的时候，给了她一朵花。
第四年，她找到了。
在一个很远很远的山村里，一间土房子，窗户用木板钉死了。
她站在门口，手在发抖。推开门。里面很黑，有一股霉味。角落里蹲着一个人，很瘦，头发乱糟糟的，眼睛很大。
她看着她。她也看着她。那双眼睛，她认得。很亮，亮得不像一个被关了这么多年的人。
“是我。”她说，“我来了。”
女人看着她，看了很久。然后笑了。那笑很好看。跟她记忆里一模一样。
八
她带女人回了家。给她洗澡，换衣服，吃饭。
女人不会说话，但她的手会说话。
她拉着小云的手，攥得紧紧的，不松。
小云说：“我不走。我哪儿都不去。”女人还是攥着。小云就让她攥着。攥了一天，两天，三天。第四天，女人松手了。不是因为不害怕了，是因为——她知道，小云不会走。
女人开始学说话。一个字，两个字，三个字。很慢，很吃力。有时候说不出来，急得直哭。
小云说：“不急。慢慢来。我等了你四年，不差这几天。”
女人看着她，笑了。那笑比花好看。
半年后，女人会说一句话了。很简单，三个字：“谢谢你。”
小云哭了。“不谢。你不也救了我吗？”
女人不懂。
小云说：“那些花。你给我的那些花。黄的，白的，紫的。你忘了？”
女人想起来了。笑了。伸出手，比划了一下。小云看懂了。她在说：你也给我花。
小云笑了。“好。我给你花。每天都给。”
九
很多年后，小云成了一名志愿者。专门帮助被拐卖的妇女。
她走遍了全国的山村，找回了上百个被拐的女人。
每次找到一个人，她都会说同一句话：“你不是一个人。”
她不知道，这句话，是一个不会说话的女人教会她的。用一朵花。
她每年都会去看那个女人。
女人老了，头发白了，脸上有皱纹了。但眼睛还是很亮。
每次去，小云都会带一束花。黄的，白的，紫的。
女人看着那些花，笑了。那笑很好看。跟很多年前，从窗户缝里塞给她一朵花的时候，一模一样。
“你后悔吗？”小云问她。
女人摇头。“不后悔。”
“为什么？”
“因为，”女人的声音很轻，像风吹过水面，“我救了一个人。”
小云哭了。“你救了我。你救了我。”
女人握着她的手。“你也救了我。”
两个人坐在院子里，阳光照在她们身上。一个在笑，一个在哭。但都是高兴的。
那天黄昏，小云站在阳台上，看着远处的天。
天边有一道金色的光，淡淡的，像黎明之前的第一道晨曦。
她看着那道光，忽然想哭。
不是伤心，是一种说不清的东西。像一个人在黑夜里走了很久，忽然看见一盏灯。灯不远，也不亮，但它在那里。一直都在。只是她以前没看见。
她闭上眼睛。黑暗里，那道光还在。光里站着一个人——
一个女人，瘦瘦的，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。她从口袋里掏出一朵花，塞在她手心里。很小，黄色的，五个花瓣。
“是你。”小云笑了，“你来了。”
女人没说话。只是看着她，目光平静。
“你找到自己了吗？”女人问。她不会说话，但小云听见了。不是用耳朵听见的，是用心。
“找到了。”
“在哪？”
小云指着自己的心口。“在这里。”
“里面有什么？”
“有一朵花。黄色的，五个花瓣。是你给我的。”
女人笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
“那就好。”
小云睁开眼睛。
天边的光散了。太阳落下去了，月亮升起来了。
她站在阳台上，风吹过来，暖暖的，软软的，拂过她的脸。像谁的手。
她笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，又笑了。
她转身回到屋里，拿起一朵花，黄色的，五个花瓣。放在窗台上。
明天，她要去看那个女人。带很多很多花。告诉她——我找到自己了。因为你。
（第十六章完）
---
【下章预告】
她又死了。又活了。
这一世，她叫小红。十八岁从农村来到城市，被骗进了发廊。
她每天接客，每天被骂，每天被打。她赚的钱全被老板拿走了，她连一件干净的衣服都买不起。
她觉得自己脏。脏得连自己都嫌弃。
那天深夜，她接完客出来，饿得不行，走到一个路边摊前。摊主是个老头，卖炒粉的。
她站在摊前，摸了摸口袋，没钱。
老头看了她一眼，炒了一份粉，递给她。“吃吧，不要钱。”
她接过来，蹲在路边吃。吃着吃着，哭了。
老头走过来，蹲在她面前。“姑娘，你不脏。你只是走错了路。路可以回头，人不会脏。”
